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DEDICATORIA

A mi hijo.

Con grata sorpresa pude averiguar que algunas de las obras que he lanzado a la
publicidad estaban agotadas y otras a punto de estarlo. Fue pasion incontrastable
de mi animo, no esperanza de lucro o de gloria, la que me arrastré a novelar en
esta edad tan poco feliz para las musas. Desde que, recién salido de las aulas,
entregué mis primeras cuartillas a la imprenta, vi claramente que no era ésa la
via para lograr los halagos de la vanidad ni los regalos del cuerpo.

Nuestra nacién se halla desde hace algunos afios con disposicion indiferente,
mas bien hostil, hacia todas las manifestaciones del espiritu. La pasion de lo til,
un sensualismo omnipotente, invade a la sociedad espafiola, y muy
singularmente a esa clase media que en la primera mitad del siglo tantas y tan
gallardas muestras dio de su amor a lo justo y a lo bello. La juventud, de quien
suelen partir los impulsos generosos, los anhelos espirituales, no se ocupa
actualmente sino en abrirse paso a codazos para llegar al poder, a la influencia, a
la comodidad. Mi padre me decia que, en su tiempo, viendo un joven errar
solitario con un libro entre las manos, se podia apostar a que este libro era de



versos. El tuyo te dice que actualmente hay seguridad de que el libro es la ley
municipal o un compendio de Derecho administrativo. ;Caminamos por este
sendero a la civilizacion y al engrandecimiento de la patria, o vamos derechos a
la barbarie y al desprecio de las naciones cultas? Tu o tus hijos lo sabréis. Yo
moriré antes de que se averigiie.

De todos modos, a nadie se le oculta que las letras cuentan con pocos
apasionados en Espafia. La prensa periodica, en vez de difundirlas y alentarlas,
contribuye no poco con su desvio a la tristeza y languidez en que vegetan. Es
mas; la facilidad que el primer advenedizo logra (a condicion de solicitarlo) para
ver sus producciones, malas o buenas, ensalzadas hasta las nubes, demuestra
mejor aun el desdén con que se miran.

Pero como no existe en este mundo tan relativo nada absolutamente bueno o
malo, pienso que hay en tal desvio algiin motivo para regocijarse. Cuando las
letras se hallan en auge y agitan y apasionan al publico y engendran disputas y
encienden la colera de los criticos, me parece punto menos que imposible que el
escritor se sustraiga a la influencia nociva de tanto ruido. El anhelo del aplauso y
las ventajas materiales que consigo arrastra por una parte, y por otra el temor a
las censuras de los criticos, le turban, le excitan, le impiden, en suma, escribir
con aquella serenidad sin la cual se hace imposible la produccion de una obra de
arte duradera. Ya no consulta libremente el oraculo de la naturaleza, sino las
aficiones de un publico tornadizo o el gusto de algun critico irascible, pedante y
ramplon.

Por fortuna, de tales plagas, que abundan en Francia y en otras naciones, nos
vemos libres los escritores espafioles. Aqui, ni el interés con que el publico
acoge nuestras obras puede seducirnos, ni el latigo de la critica debe inspirarnos
cuidado alguno. Disfrutamos de envidiable libertad. El literato espafiol sabe de
antemano que, escriba en una forma o en otra, sea osado o comedido, paguese
del arte y la medida, o escriba cuantos desatinos le acudan a la mente, sea
realista, o romantico, o clasico, el resultado ha de ser poco mas o menos él
mismo.

Y si alguna rara vez el publico y la prensa tejen coronas, no son ciertamente
para los que cultivan su arte con amor y respeto, sino para quienes le ofrecen
manjares picantes y llamativos. El vulgo no agradece que se le deleite
suavemente, que se le haga pensar y sentir. Para otorgar su aplauso es preciso
que el escritor le deslumbre o por el numero de obras, o por su desmesurada
magnitud, o por el relumbrén de los efectos, o con descripciones aparatosas y
prolijos analisis de caracteres, tan prolijos como falsos, o con un lenguaje
arcaico y pedantesco. El vulgo desprecia lo sincero, lo natural, lo armoénico. Para



obtener su admiracion precisa ser un poco charlatan y cursi. Escritores conozco
de indisputable mérito, tanto en Espafia como fuera de ella, a quienes si se les
quitase los granitos de charlataneria con que sazonan sus obras, dejarian en el
mismo punto de ser populares.

Pero sobre todas las cosas de este mundo, el hombre adocenado odia la medida.
Nada le enfurece tanto como ver una obra proporcionada y armonica. Al que la
produce diputale desde luego por artista apocado y enclenque. Componer obras
monstruosas, emitir ideas estupendas, no decir jamas algo que no sea
completamente nuevo, inaudito, aunque sea un desatino: tal es el secreto para
sujetarle. Un dia se entusiasmara con cualquier escritor francés que identifique
las pasiones humanas a los ciegos impulsos de las bestias, que describa nuestros
amores con la libertad brutal y repulsiva que si se tratase de los de un toro y una
vaca: al siguiente caera de hinojos ante un mistico ruso que tenga a pecado el
amor conyugal y niegue a los tribunales el derecho a juzgar a los delincuentes.
En una u otra forma adorara eternamente la locura o la charlataneria.

Los que como yo aborrecen lo excesivo no alcanzaran jamas sus favores. ; Qué
importa? Aunque me agrada el aplauso publico, mi espiritu no vive de él. La
gloria se encuentra entre las cosas que Séneca considera preferibles, no entre las
necesarias. Puedo vivir feliz sin la admiracion del vulgo y los elogios de la
prensa; tanto mas cuanto que de casi todos los paises civilizados del globo recibo
testimonios de simpatia que me alientan y me calman.

Y, sin embargo, te lo confieso ingenuamente, hijo mio, aunque renuncio sin
dolor a los homenajes de los revisteros y a sus adjetivos arrulladores, no puedo
menos de sentir tristeza pensando que jamas seré el héroe de una de esas
ovaciones nocturnas con que la muchedumbre obsequia a sus favoritos. No soy
hipdcrita; me alegraria de llegar siquiera una noche en la vida a mi casa como un
consul, precedido de lictores con las fasces en alto o rodeado de cirios
encendidos, como Nuestro Sefior Sacramentado cuando se digna visitar a los
enfermos.

Me consuelo imaginando que los dioses me han concedido el gusto de las artes
y alguna escasa habilidad en una de ellas para embellecer y hacer felices los dias
de mi vida, no para dejarlos correr en medio de las miserables inquietudes que
engendra el amor propio. Me consuelo asimismo con la idea de que también en
materia de triunfos el exceso se paga cruelmente. La medida no es sélo la
esencia del arte, sino que lo es también del mundo entero, como afirmaba
Pitagoras. Tanto vivo persuadido de ello, que juzgo locura, como Horacio, hasta
el exceso en la virtud.

Insani sapiens nomen ferat, equus iniqui



Ultra quam satis est virtutem si petat ipsam.

Siempre he tenido la intuicién de esta gran verdad, que nutrié al pueblo mas
grande que ha pisado la tierra y produjo el arte mas asombroso. En casi todas
mis obras se hallara como tendencia mas o menos ostensible. Desgraciadamente,
como la reflexion y el estudio no la habian confirmado, me aparté de ella en
diversas ocasiones. Falsos conceptos unas veces, otras estimulos de vanidad
literaria, me arrastraron a hacerlo.

Me arrepiento, en primer término, de haber principiado a novelar demasiado
pronto. En la edad juvenil se puede ser excelente poeta lirico, pero no cultivar
con acierto un género tan objetivo como la novela realista. S6lo en la edad
madura es dado al artista emanciparse de los lazos con que su sensibilidad le ata
al mundo fenomenal y adquirir la calma, la perfecta serenidad necesaria para
concebir y penetrar en el caracter de sus semejantes.

Asimismo deploro el empleo de ciertos efectos de relumbron que hallaras en
algunas de mis obras. Cuando salieron de mi pluma ten por seguro que no
atendia al consejo de las musas, sino al gusto depravado de un vulgo frivolo y
necio.

Me pesa, finalmente, de haber escrito mas de lo que debiera. La fecundidad tal
como el vulgo de los criticos la entiende es, en mi opinién, un vicio, no cualidad
digna de aplauso. Para que las obras de arte se acerquen a la perfeccion y nazcan
viables, es menester que se nutran antes largo tiempo en el cerebro y se trabajen
con sosiego. No se me oculta que hay espiritus privilegiados a quienes basta
poco tiempo para engendrar y producir frutos delicados; pero juzgo que ni aun a
estos mismos les perjudicara un saludable retraso. Recuérdese el ejemplo de
Goethe, que concibi6 a los veinte afios la idea de Fausto y no termind su
inmortal poema hasta los ochenta. Actualmente, oprimidos unas veces con el
afan de lucro, otras con la pasion de la gloria, los que escribimos para el publico
vivimos en una fiebre devoradora de producciéon. El publico exige a cada
instante novedades: es menester servirselas, aunque vayan hilvanadas. Si no
aparece cada poco tiempo un libro nuevo en los escaparates de los libreros,
pensamos con terror que se nos va a olvidar, sin prever que ése es el medio mas
seguro para ello; porque ese publico cuya atencion anhelamos cautivar a toda
costa es un Saturno que devora nuestros pobres libros sin digerirlos: es igual que
le den a mascar carne de dioses o piedras berroquefias.

No, compafieros, no: tratemos de producir obras sazonadas, sacando de nuestro
ingenio todo el partido posible. Quien haya producido una sola obra en su vida,
si es bella, jamas sera olvidado. No nos fatiguemos en dilatar nuestra
popularidad agradando a la muchedumbre, sino en obtener la aprobacion de los



pocos hombres de gusto que existen en cada generacién. Estos son los que al
cabo imponen su criterio. Si asi no fuese, si el renombre del escritor dependiese
de la turbamulta, ni el Quijote, ni la Iliada, ni la Divina Comedia, ni ninguna de
las obras maestras del ingenio humano, serian estimadas en lo que merecen.

La fecundidad del escritor no debe medirse por el numero de sus obras, sino
por el tiempo que éstas duran en la memoria de los hombres. Escritor fecundo es
aquel que a través de las edades hace sentir su influencia, fecundiza con su obra
el pensamiento de la posteridad, vive con todas las generaciones, las acompafia,
las instruye, les hace gozar y sentir. En este supuesto, Cervantes con un solo
libro es mas fecundo que Lope de Vega con sus millares de comedias.

Lejos, pues, de enorgullecerme por el nimero de obras que llevo escritas, me
avergilienzo pensando en los grandes escritores que tras larga y laboriosa vida no
han producido otro tanto. Es un vicio de la época al cual tampoco he podido
sustraerme.

Nadie recorrera las muchas paginas que seguiran a ésta con igual paciencia que
ty, hijo mio. En ellas leeras la historia intima de mi pensamiento. Sobre ellas he
exprimido la sangre de mi corazon. A ti te las dedico, no a ningun procer que las
ponga bajo su amparo, no a ningun critico que las defienda y las alabe. Alguna
vez, leyéndolas, las lagrimas se agolparan a tus ojos. jLlora, si! Harta razon
tendras para ello. Por debajo de la ficcion veras palpitar la tremenda realidad,
adivinaras los tormentos de tu padre y tu propia desdicha. Lo que para los demas
es fabula mas o menos divertida, para ti sera triste y solemne confesién. Poco
vale desde el punto de vista del arte, pero he gozado escribiéndola. No hay
medio mas eficaz de suavizar nuestros dolores, de aplacar nuestra cOlera y
arrojar el veneno de las pasiones que verlas reflejadas en el espejo de una obra
de arte.

Ninguna otra recompensa espero. Estoy plenamente satisfecho. Pero si al
recorrer el mundo, cuando llegues a la edad viril, escuchando tu nombre, algunos
ojos brillan con simpatia, algunas manos se extienden hacia ti, sera quiza que
alguien recuerde todavia los cantos de tu padre. Estréchalas, hijo mio: recibe esta
simpatia como una herencia sagrada. Corta es, pero ha sido ganada con alegria y
sin mancilla.

Il a tout, il a I'art de plaire,
Mais il n'a rien s'il ne digere.



VOLTAIRE.

Abriose la puerta y entr6 en la sala un joven flaco, que saluddé a los
circunstantes inclinando la cabeza. Las dos sefioras, sentadas en el divan de
damasco amarillo, y el caballero de luenga barba, situado al pie del balcon, le
examinaron un momento sin curiosidad, contestando con otra levisima cabezada.
El joven fue a sentarse cerca del velador que habia en el centro, y se puso a mirar
las estampas de un libro lujosamente encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia esclarecida a medias solamente. La
luz del sol penetraba bastante amortiguada al través de las persianas y cortinas.
Detras de la puerta del gabinete vecino percibiase un rumor semejante al
cuchicheo de los confesonarios.

El caballero de la barba se obstinaba en mirar a la calle por las rendijas de la
persiana, dandose golpecitos de impaciencia en el muslo con el sombrero de
copa. Las sefioras, sin despegar los labios y con semblante de duelo, paseaban la
mirada repetidas veces por todos los rincones de la sala, cual si tratasen de
inventariar la multitud de objetos dorados que la adornaban con lujo de
relumbron.

Al cabo de buen rato de espera, se entreabrio la puerta del gabinete y
escucharonse las frases de cortesia de dos personas que se despiden. La sefiora
que se marchaba cruzo6 la sala con una hermosa nifia de la mano y se fue dando
las buenas tardes. El doctor Ibarra asomo la cabeza calva y venerable, diciendo
en tono imperativo:

—El primero de ustedes, sefiores.

Adelantose con prontitud el caballero impaciente. Y volvié a reinar el mismo
silencio.

El joven flaco siguié hojeando el libro de estampas, que era un tratado de
indumentaria, sin hacerse cargo del minucioso examen a que le estaban
sometiendo las dos sefioras del divan. Era casi imberbe, dado que el tenue bozo
que sombreaba su labio superior no merecia en conciencia el nombre de bigote.
A pesar de esto, se comprendia que no era ya adolescente. Los lineamientos de
su rostro estaban definitivamente trazados y ofrecian un conjunto agradable,
donde se leian claramente los signos de prolongado padecer. Alrededor de los
ojos negros y brillantes advertiase un circulo morado que les comunicaba gran
tristeza; en los pémulos, bastante acentuados, tenia dos rosetas de mal agiiero,
para el que haya visto desaparecer deudos y amigos en la flor de la vida.



En tanto que el barbado caballero se estuvo dentro con el doctor, nuestro joven
continu6 repasando los preciosos cromos del libro con sus dedos tan finos, tan
delicados, que parecian hacecillos de huesos prontos a quebrarse. ;Pero con tales
manos puede un hombre trabajar? ;Se puede defender? Eran las preguntas que a
cualquiera le ocurririan mirandolas. Las sefioras del divan contemplaronlas con
lastima y se hicieron una leve sefial con los ojos, que queria decir: jpobre joven!
Después se hicieron otra sefial, que significaba: jqué pantalones tan bonitos
lleva, y qué bien calzado esta! Indudablemente aquel muchacho les fue
simpatico. La vieja se irrito en su interior contra las mujeres infames, como hay
muchas en Madrid, que se apoderan de los chicos y les beben la sangre, al igual
de las antiguas brujas. La joven pens6 vagamente en salvarle la vida a fuerza de
amor y cuidados.

—FEl primero de ustedes, sefiores—dijo nuevamente el doctor Ibarra,
despidiendo al caballero, que sali6 grave y erguido como un senador romano.

Las dos sefioras avanzaron lentamente hacia el gabinete. Antes de encerrarse,
la nifia dirigié6 una mirada de inteligencia al joven flaco, tratando sin duda de
decirle: «No soy yo la que vengo a consultar; es mi madre. Gracias a Dios, yo
estoy buena y sana para lo que usted guste mandar.» Los labios del joven se
plegaron con sonrisa imperceptible y sigui6 examinando el pintoresco manto de
un caballero de la Orden de Alcantara que le habia dado golpe, al parecer. No
obstante, de vez en cuando volvia los ojos con zozobra hacia la puerta del
gabinete. Trataba inutilmente de reprimir la impaciencia. Aquellas sefioras
tardaban mucho mas de lo que habia contado. Dejo el libro, se levanto, y como
no habia nadie en la sala, se puso a dar vivos paseos sin perder de vista el
pestillo, cuyo movimiento esperaba. Al cabo de media hora son6 por fin la
malhadada cerradura; pero atn en la puerta se estuvieron las sefioras largo rato
despidiéndose. Cuando terminaron, la nifia le mir6: «No tengo la culpa de que
usted haya esperado tanto: ha sido mama jque es tan pesada!» El joven contesto
con otra mirada indiferente y fria y entr6 en el gabinete. La nifia salio de la sala
con un nuevo desengafio en el corazon.

Era el célebre doctor Ibarra un anciano fresco y sonrosado, pequeiiito, con ojos
vivos y escrutadores, todo vestido de negro. El gabinete donde daba sus
consultas distaba mucho de estar decorado con el lujo cursi y empalagoso de la
sala. Se adivinaba que el doctor, al amueblarla, siguié el modelo de todas las
salas de espera, al paso que en el gabinete habia intervenido mas directamente
con sus gustos y caracter un tanto estrafalarios, resultando una decoracion severa
y modesta, no exenta de originalidad. L.a mesa en el centro, las paredes cubiertas
de libros, y el suelo también, dejando s6lo algunos senderos para llegar al sofa y



a la mesa. Por uno de ellos condujo el doctor, de la mano, a nuestro joven, hasta
sentarlo comodamente, quedandose €él en pie y con las manos en los bolsillos.
Después de permanecer inmovil algunos instantes examinando con atencion el
rostro desencajado de su cliente, dijo poniéndole una mano en el hombro:

—¢Es la primera vez que viene usted a esta consulta?
—Si, sefior.
—Bien; diga usted.

El joven bajo la vista ante la mirada penetrante del médico, y profirié con
palabra rapida, donde bajo aparente frialdad se traslucia la emocion:

—Vengo a saber la verdad definitiva sobre mi estado. Estoy enfermo del
pecho. El médico que me ha reconocido dice que me encuentro en segundo
grado de tisis pulmonar, y por si la ciencia tiene aun algtin remedio para mi mal,
me dirijo a usted, que esta reputado como el primer médico que hoy tenemos.

—Muchas gracias, querido—contest6 el doctor, dirigiéndole una larga mirada
de compasion.—Le reconoceré a usted y le diré mi opinion con franqueza, pues
que asi lo desea... Pero antes de que procedamos al reconocimiento, necesito
saber los antecedentes de su enfermedad... Vamos a ver... ;Cuanto tiempo hace
que esta usted enfermo?

—FEn realidad, puedo decir que lo he estado siempre. Apenas recuerdo haber
gozado un dia de completa salud. Siempre he tenido una naturaleza muy
enclenque, y he padecido casi constantemente... unas veces de uno y otras veces
de otro... generalmente del estbmago.

—¢Malas digestiones?
—Si, sefior; siempre han sido muy dificiles.
—¢Con dolores?

—No los he tenido hasta hace poco. Durante la nifiez he padecido mucho. A
los catorce o quince afios empecé a sentirme mejor, a comer con mas apetito y
me puse hasta gordo, dado, por supuesto, mi temperamento; pero al llegar a los
veinte, no sé si por el mucho estudiar o el desarreglo de las comidas, o la falta de
ejercicio, o todo esto reunido, volvieron a exacerbarse mis enfermedades, y
puedo decir que, durante una larga temporada, mi vida ha sido un martirio.
Después mejoré cambiando de vida; pero he vuelto a recaer hace ya algin
tiempo.

—¢ A qué ocupaciones se dedica usted?

El joven vacil6 un instante y repuso:

—Soy escritor.



—Mala profesion es para una naturaleza como la suya. Las circunstancias con
que ustedes trabajan generalmente... a las altas horas de la noche, hostigados por
la premura del tiempo... la falta de ejercicio... y el trabajo intelectual, que ya de
por si es debilitante... ;Y dice usted que de algin tiempo a esta parte se ha
recrudecido la enfermedad del estbmago?

—FEl estomago, no tanto: lo peor es la gran debilidad que siento en todo mi
organismo desde hace tres o cuatro meses. Una carencia absoluta de fuerzas. En
cuanto subo cuatro escaleras, me fatigo. No puedo levantar el peso mas
insignificante...

—¢Ha tenido usted algun sincope, o siente usted mareos de cabeza?

—Mareos, si, sefior; pero nunca he llegado a perder el sentido. Sin embargo, en
estos ultimos tiempos he temido muchas veces caerme en la calle.

—Tose usted?

—Hace un mes que tengo una tosecilla seca, y el lunes he esputado un poco de
sangre. Me alarmé bastante y fui a consultar con un médico que conocia...

—La sangre vino en forma de vomito o mezclada con saliva?
—Nada mas que un poquito entre la saliva.
—Antes, ¢no habia usted consultado?

—Si, sefior, muchas veces; pero como se trataba de una enfermedad cronica,
me iba arreglando con los antiguos remedios: el bicarbonato, la magnesia, la
cuasia...

—Bien; deme usted la mano.

El doctor Ibarra estuvo largo rato examinando el pulso del joven. Después,
observo con atencion sus ojos, bajando para ello el parpado. Quedose algunos
momentos pensativo.

—Desearia reconocerle el pecho.
—Cuando usted guste. ;Es necesario que me desnude?
—Seria mejor. Aqui no hace frio.

El joven empez6 a despojarse velozmente. Parecia tranquilo a primera vista.
No obstante, quien le observase con cuidado, notaria que habia crecido un poco
la palidez de su rostro, y que tenia las manos trémulas. Cuando estuvo desnudo
de medio cuerpo arriba, interrogé con la mirada al médico. Este consideré el
miserable torso que tenia delante, con profunda lastima. Las costillas pudieran
contarse a respetable distancia: el cuello salia de sus estrechos hombros largo y
delgado, y adornado con prominente nuez. Hizole sefia de que se tendiese en el



sofa y fue a sacar de un armario el estetoscopio. Después se coloco de rodillas al
lado del sofa, y comenzo el reconocimiento. El doctor se entretuvo largo rato a
palpar y repalpar el pecho, apoyando los dedos y dando sobre ellos repetidos
golpecitos. En el lado derecho algo le llamé la atencion, porque acudia alli con
mas frecuencia. Nada turbaba el silencio del gabinete. El joven observaba de
reojo la fisonomia impasible del doctor. Una mosca se puso a zumbar tristemente
en torno de ellos. Pero atin mas triste zumbaba el pensamiento por el cerebro de
nuestro enfermo, quien sentia escaparsele la vida cuando se hallaba en los
umbrales. Todos los instantes de dicha que habia gozado acudieron en tropel a su
imaginacion: la vida se le present6 engalanada y risuefla, como una mujer
hermosa que le esperase: hasta sus dolores y quebrantos le parecieron amables
en aquel momento en que le iban a notificar que dejaria de sentirlos para
siempre. No obstante, si sus ideas y recuerdos le pusieron triste, no consiguieron
enternecerle. Habia en su alma tal fondo de entereza y orgullo, que consideraba
indigno asustarse con la perspectiva de la muerte.

El doctor tomo el instrumento, se lo puso sobre el pecho y aplico el oido.

—Tosa usted... asi... no tan fuerte... Ahora respire usted con fuerza y
acompasadamente.

Hubo un largo silencio.

—Vuélvase usted un poquito... asi... Tosa usted otra vez... Basta... Respire
usted con fuerza...

Nuevo silencio, durante el cual el enfermo comenzé a acariciar una idea
horrible.

—Ahora hable usted.
—¢De qué quiere usted que hable?
—Recite versos, ya que es usted literato.

—Bueno, recitaré los que mas me convienen en este momento—repuso el
joven sonriendo con amargura. Y empez0 a decir en voz alta la admirable poesia
de Andrés Chenier, titulada Le Jeune malade.

Cuando hubo recitado algunos versos, el médico le interrumpio:
—Basta... Siga usted respirando tranquilamente.

Torné a reinar el silencio. Un larguisimo rato se estuvo el médico con el oido
atento a lo que en las profundidades del pecho de nuestro joven acaecia,
explorando los mas leves movimientos, los ruidos mas imperceptibles, como el
ladron que fuese de noche a penetrar en una casa. A veces creia sentir los pasos
de la muerte, como el soldado los de su enemigo, y la frente del anciano se



arrugaba, pero volvia a serenarse al momento, adquiriendo expresion indiferente.
Su atencion era cada vez mas profunda. En tanto, el paciente tenia fijos en el
techo los ojos, donde empezaban a dibujarse las sefiales de una sombria decision.
Las cejas se fruncian: las negras pupilas despedian miradas cada vez mas duras y
tristes.

El doctor levanto al fin la cabeza, y pregunt6 friamente:
—¢Qué médico le ha dicho a usted que estaba en segundo grado de tisis?
—Ninguno—repuso el enfermo con la misma frialdad.

El anciano se puso en pie vivamente, y le mir6 lleno de estupor. Después se
santigud exclamando:

—iJesus qué atrocidad!—Y sonriendo con benevolencia:—Ha hecho usted una
locura, joven. ;Qué hubiese usted ganado con que le dijera que se moria?
é

—Saberlo de un modo indudable.
—Muchas gracias; ¢y después?
—Después... después... después yo no sé lo que hubiera pasado.

—Si, lo sabe usted... pero mas vale que no lo diga. Afortunadamente, le ha
salido bien la treta; porque no necesito decirle que no tiene usted ningtin pulmon
lesionado: sélo hay un leve desorden en las funciones. Lo que usted tiene, salta a
la vista de cualquiera, porque lo lleva escrito en el rostro: es la enfermedad del
siglo XIX, y en particular de las grandes poblaciones. Esta usted anémico. La
dispepsia inveterada que padece no acusa tampoco ninguna lesion en el
estdbmago, y es perfectamente curable. No tiene usted, por consiguiente, nada
que temer, por ahora. Recalco estas palabras para que usted comprenda que urge
ponerse en cura, porque a la larga, esta enfermedad engendra la que usted creia
ya tener... Y ahora se ofrece para mi una grave dificultad. Yo puedo recetarle
algunos medicamentos que le aliviarian, pero s6lo momentaneamente. Mientras
subsistan sus causas, la enfermedad no se curara radicalmente, y le hara a usted
padecer cruelmente toda la vida, y al cabo concluira con ella demasiado pronto...
Hableme usted con franqueza... Nosotros, los médicos, somos los confesores de
los hombres que no creen en la confesion... ;Es usted casado, o soltero?

—Soltero.

—Pero usted tiene una mujer que le ama demasiado...

—Acaso...—repuso el joven sonriendo y ruborizandose levemente.
—:Tendria usted fuerzas para alejarse de ella por una temporada?

La frente del enfermo se arrugd, y sus ojos adquirieron expresion fija y dura.



—No deseo otra cosa.

—Perfectamente... ;Y pudiera usted también dejar sus negocios y pasar una
larga temporada en el campo, sin hacer absolutamente nada?

—Creo que si.

—Entonces nos hemos salvado. No importa que sea un sitio u otro donde usted
vaya, en el Norte o en el Mediodia; lo indispensable es que usted descanse y
respire aire mas puro, que corra usted entre los arboles unas veces y otras al sol,
que coma usted alimentos suaves y nutritivos, que se levante usted temprano y
no se retire tarde, que trueque, en fin, la vida artificial y antihigiénica que lleva,
por otra natural y sencilla, y que dé a ese pobre cuerpo lo que esta reclamando a
gritos.

El anciano médico se alargé todavia bastante dandole consejos sobre su
proceder en lo futuro. El joven le escuché religiosamente, concediéndole la
razon en su interior. Cuando hubo terminado, se levant6 y quiso pagarle. El
médico no lo consintié: sentia mucha simpatia hacia los jovenes escritores, y en
el caso presente comprendiase que la simpatia era atin mas viva. Llevole de la
mano hasta la puerta de la estancia, y al despedirse le pronuncié otro corto
discurso, dandole afectuosas palmaditas en el hombro:

—No ser loco, no ser loco, joven. Tenga firme por la vida, que usted no sabe lo
que pasara cuando la suelte... Y sobre todo, mas vale pajaro en mano... Los
hombres que tienen, como usted, valor e inteligencia, deben reservarse para las
empresas grandes y utiles. Curese usted, robustezca usted su cuerpo, y vera
como después no siente tanto desprecio por la existencia... Adios, joven... No
deje usted de escribirme pronto desde su retiro, para que le envie una receta. Por
ahora no quiero darle medicamentos. Necesito saber la influencia del cambio de
vida y de clima sobre su organismo... ;Se llama usted D. Andrés Heredia, no es
verdad?... Perfectamente: no me olvidaré... Adios, Sr. Heredia; no deje usted de
irse cuanto antes de Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico tropez6 con un cliente que, sentado
en un divan, tosia apretando las sienes con las manos. Bajando la voz, afiadio al
oido del joven:

—FEse pobre se curara en otro campo distinto del que usted va a visitar... Adios,
querido, adids.



I1

Andrés Heredia perdi6 en la nifiez a su padre, magistrado del Tribunal
Supremo, que habia tenido la flaqueza de casarse, ya viejo, con una sobrinita de
diez y ocho afios. Su tardio matrimonio y algunos quebrantos de fortuna, que por
la baja repentina de los fondos puiblicos habia experimentado, dieron con él en la
sepultura. El fruto de esta unién desacertada fue un nifio menudo y enteco, que
se crio trabajosamente a fuerza de mimos y cuidados.

A la muerte de su padre heredé 40.000 reales de renta que, unidos a la
viudedad de su madre, les consintié vivir con bienestar en la corte. La joven
viuda no quiso contraer nuevo matrimonio, aunque no le faltaron buenas
coyunturas para ello. Cifro los anhelos y las esperanzas todas de su vida en aquel
nifio, que necesitaba de su maternal solicitud para no perecer al golpe de las
muchas dolencias que padecid en la infancia: para ella era un goce intenso y
continuo irlas venciendo y verle salvo y cada vez mas robusto. El chico, al
mismo tiempo, iba descubriendo un natural sensible y despejado: adoraba a su
madre y la enorgullecia con sus triunfos en el colegio: todos los meses diploma
de honor: en todos los examenes sobresaliente o notablemente aprovechado. Mas
tarde, cuando alcanzé los diez y seis afios, le trajo un periddico donde aparecian
unos versos firmados por él. Lisonjeada en su vanidad de madre, la pobre mujer
rompio a llorar. Desde entonces la carrera de Andrés qued¢ fijada: fue poeta. No
hubo revista literaria ni periodiquillo de provincias que no se viese
comprometido a insertar alguna de sus lacrimosas composiciones, ni certamen
poético o juegos florales donde no ganase una escribania de plata, algtn libro
lujosamente encuadernado, y tal vez que otra hasta la misma flor natural
reservada a los poetastros mas preclaros. El género en que mas sobresalia eran
las leyendas. Con una cruz de piedra, un par de jinetes rebujados en sendas
capas, un camarin bien amueblado, una dama de rara belleza, un castillo con
ventanas ojivales y una noche de luna llena, tenia lo bastante nuestro mancebo
para armar un belén de seis mil diablos muy interesante, capaz de poner la carne
de gallina a cualquiera. Cuando tuvo bastante nimero de composiciones, publicd
(a ruego de algunos amigos) un tomo; y después otro; y después otro. Le
costaban un caudal; pero lo daba por bien empleado, porque los periodicos
donde tenia amigos comenzaban a llamarle «el inspirado poeta, nuestro
particular amigo D. Andrés Heredia.» Por desgracia, su madre se muri6 antes de
verle en el pinaculo de la gloria: muri6 rapidamente de una tisis pulmonar.
Andrés, que sélo contaba veinte afios a la sazon, tuvo por curador de sus bienes a
un hermano de la difunta; pero no quiso vivir con él, y se trasladoé con algunos



de sus bartulos a la fonda.

Aqui da comienzo para el joven Heredia una era muy diversa del resto de su
vida anterior. Pasé repentinamente de la atmosfera tibia de su casa al fresco de la
calle, de la existencia dulce y tranquila que el amoroso cuidado de su madre le
hacia observar, a la desarreglada y trashumante de las fondas. El exceso de
libertad le hizo dafio. Su naturaleza habia cambiado bastante desde los diez y
seis afios. El método riguroso, la conducta ordenada, habian conseguido darle
una robustez relativa; de suerte que, al trasladarse a la fonda, se hallaba bastante
fuerte para disfrutar de la vida. Por otra parte, su curador le pasaba una muy
bastante cantidad para sostenerse con desahogo. De todas estas ventajas
comenzo a usar largamente nuestro joven, presentandose en el mundo con el brio
y la petulancia de los pocos afios. Pis6 los teatros a menudo, y los cafés, y los
salones, y hasta los lugares menos santos; contrajo amistades y deudas;
despefiose en aventuras amorosas que no son el amor. Todo le sonri6 en un
principio. Mas no se pasé mucho tiempo sin que la naturaleza diese el grito de
alarma. De nuevo se present6 la antigua dolencia del estbmago, mas aspera que
nunca, por la falta de método en las comidas y el desdén de los remedios
oportunos. Y el constante padecer que le envenenaba todos los placeres,
comenzo a influir de modo notable en su caracter: se torné hipocondriaco,
pesimista, irascible. Llegé un instante en que se vio precisado a retirarse del
comercio social, para no tener a cada instante alguna reyerta. Se hizo
susceptible, desconfiado; una palabra le desconcertaba, una mirada le heria; no
transcurrian ocho dias sin que rifiese con algin amigo por cualquier bagatela.
Uno de ellos, médico, después de cierta escena violenta, le dijo que no discutiria
mas con €l mientras no se pusiese en cura. Esto le hizo volver en si: comprendio
que estaba efectivamente enfermo, huy6 con particular cuidado toda ocasion de
disputa, y comenz0 a jaroparse con los remedios que usualmente se dan contra la
bilis. No le fue mal con ellos: el estbmago se le entond, comié con mas apetito, y
al cabo pudo volver a la vida ordinaria, aunque resentido y quebrantado.

En esta época habia dado paz temporalmente a las musas, y descendio a
escribir en prosa, no vil, sino poética y ensortijada como ninguna. Entr6 de
revistero en un periodico, y con ocasion de los saraos, banquetes, funciones de
teatro, corridas de toros y toda laya de fiestas publicas y privadas, comenzo a
soltar de la pluma un millén de lindas frasecillas ingeniosas y acicaladas, que no
habia otra cosa que alabar entre las damas. Y como natural consecuencia de la
boga de sus articulos, también su persona alcanz6 inusitado favor en los salones.
Se le juzgd fino, gentil, elegante: las mamas le bloquearon con sonrisas y
lisonjas. Pero no estaba por los amores licitos: gustaba de morder en la manzana



prohibida, y es fama que en poco tiempo le dio muchos y fuertes bocados. Por
cierto que uno de ellos le costé un lance de honor, del cual sali6 levemente
herido; pero esto le hizo ganar prestigio entre el sexo femenino. Ultimamente,
tuvo la mala ventura de ligarse a una mujer no joven, ni bella, ni rica, pero tan
habil y experta, de tal infernal atractivo, que en poco tiempo logro atarle de pies
y manos, tenerle rendido y sumiso a sus pies como un esclavo. Era la esposa de
un alto empleado a quien las aventuras de su sefiora no parecian dar frio ni calor.
Cesaron las de Andrés al tropezar con tal mujer: dejo la vida alegre y bulliciosa,
y hasta el trato de sus amigos intimos; no pens6 desde entonces mas que en
servir y festejar a su idolo. Y de esta suerte transcurrieron mas de dos afios,
perdiendo en aquellos amores necios sus fuerzas fisicas e intelectuales; porque
habia abandonado el estudio, y hasta la pluma ya no le servia mas que para trazar
algunas insulsas composiciones en honor de su dama.

Al llegar a la mayor edad entro en la libre disposicion de sus bienes, que hallo
no poco mermados, gracias al buen aire que supo darles su sefior tio mientras los
manejo. Con este motivo hubo disputas y fuertes desabrimientos entre ambos, y
aun amagos de litigio: al fin se zanjo el asunto por la intervencion de algunos
amigos oficiosos, no sin perder Andrés en la transaccion buena parte de su
hacienda. Estos disgustos y todos los demas se compensaban por los dulces
momentos que sus vergonzosos amores le hacian pasar. Mas al fin, también
fueron perdiendo mucho en su atractivo: la esposa del empleado se empefiaba en
abusar de su poder y en exigir mayores sacrificios, al mismo tiempo que el amor
se iba gastando en el pecho del evaporado joven. Esto produjo tirantez entre
ellos, algunas reyertas y no pocas desazones. Andrés concluy6 por desear un
rompimiento; pero se dejaba arrastrar de la costumbre, sin fuerzas para tomar
una resolucién violenta, como sucede casi siempre en las relaciones afiejas.

Presentose al cabo lo que era inevitable. Su salud, siempre arrastrada y
temblona, se resintio6 de modo alarmante. Ya no eran solamente la delgadez
singular, la fatiga y la inapetencia los fenomenos que se advertian en su
organismo. En los dltimos tiempos comenzo a sentir agudos dolores de estbmago
a ciertas horas del dia, que le dejaban extremadamente abatido y triste. Cuando
en la calle le acometian, apretaba fuertemente la parte dolorida con el pufio del
baston, y asi caminaba con el rostro palido y angustiado, sin oir ni ver nada de lo
que a su alrededor pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo: el bismuto que le
receto el amigo con quien solia consultarse consigui6 aliviarlos notablemente.

Pero a los pocos dias, un esputo de sangre, que arrojo al toser, le asusto.
;Estaria tisico? Semejante idea le llen6 de espanto. Nunca habia pensado en la
muerte, sino como elemento artistico que utilizaba para sus poemas romanticos,



sacandola a relucir, demasiadamente por cierto, en apoyo de la sinceridad de sus
ansias amorosas, y como medio de conseguir un balsamo para sus penas. Mas
ahora, la muerte se le presentaba de modo mucho menos simpatico, livida,
descarnada, hedionda, empufiando en sus huesosas manos la guadafia fatal
apercibida a segarle el cuello; era la muerte sin consonantes ni ripios, totalmente
desnuda de galas retdricas. En su presencia sinti6 impresion muy distinta a la
que le habia inspirado el poema Amor y muerte, que pocos meses antes habia
publicado cierta revista literaria titulada Los Ecos del Manzanares: sintio frio y
miedo y apego sin condicion a la vida, de la cual tantas veces habia maldecido
en verso. Paso dos dias en extraordinaria agitacion, encerrado en su cuarto, sin
ver a su amiga ni otro ser viviente mas que a la doméstica que le servia sus
cortas refacciones, sin resolverse a consultar con algiin médico de experiencia
por el temor de adquirir la fatal certidumbre de su desgracia.

La agitacion, no obstante, cedio y se transform6, como sucede generalmente,
en abatimiento y tristeza. Y poco a poco, de este abatimiento, del que muy
contados humanos escaparian en idéntico caso, broté como planta vigorosa la
resignacion, o mas bien una indiferencia estoica y varonil nacida de la vergiienza
de haber sentido miedo. Su corazon alzose bravamente ante el fantasma terrible
de la tisis, y dijo: «No se muere mas que una vez... Dias antes o dias después...
iBah! jQué importa!» Y por un supremo esfuerzo de la voluntad quedo sereno,
completamente sereno, observando su propia tranquilidad con noble orgullo.
S6lo un pensamiento logré enternecerle dulcemente: «Mi madre murio tisica;
alla voy a juntarme con ella.» Y derramé algunas lagrimas que le refrescaron el
alma. Después arreglo in mente todas sus cosas, trazando una minuta ideal de su
testamento, se lavo, se vistié con pulcritud y salié de casa en busca de la del
doctor Ibarra, uno de los mas celebrados médicos de Madrid, resuelto a saber la
verdad de su estado y el tiempo que ain le quedaba de vida. Algo siniestro,
espantoso, flotaba por encima de su resignacion, sin que él mismo se atreviese a
definirlo.

iCuan distintas fueron sus impresiones al salir de aquella casa! Habia entrado
pocos momentos antes indiferente, frio, con el espiritu desmayado y el paso
vacilante. Al salir, le palpitaba el corazon fuertemente, los ojos le relucian, las
mejillas se coloreaban, los pies bailaban sobre la escalera con redoble firme y
alegre. Es que el doctor Ibarra, el médico mas afamado de la corte, un sabio
respetado en toda Europa, un semidios de la ciencia, le acababa de prometer la
vida.

ijLa vida! Al poner el pie en la calle, la encontr6 hermosa y amable como
nunca. El sol resbalaba por el diafano cristal del firmamento con dulce sosiego, y



sus rayos caian sobre la ciudad como suave y divina bendicion. Discurria la
gente por las aceras en animado movimiento; brillaban los cristales de los
escaparates y los de los balcones; cruzaban los carruajes hacia el paseo
estremeciendo el pavimento, y despidiendo de sus ruedas vivos y gratos reflejos;
un piano mecanico alzaba sus sones en medio de la calle tocando el brindis de
Lucrecia; una vendedora de violetas cruzaba con el cestillo en la mano, dejando
tras si el ambiente perfumado; escuchabanse las risas de los nifios que jugaban
en el balcon de un entresuelo; veiase la linda cabecita rubia de una joven que
desde otro balcon mucho mas alto exploraba la calle, evitando los rayos del sol
con la pantalla de su mano nacarada... Todo era grato y placentero; todo
palpitaba, todo cantaba, todo resplandecia. El cielo enviaba una dulce sonrisa
protectora a la tierra. La tierra contestaba con frescas carcajadas de jubilo.

El alma de Andrés también reia. Quedé inmévil un instante a la puerta del
bendito doctor, deslumbrado, el corazén henchido de emociones, bebiendo y
aspirando la luz que le inundaba, gozando como dicha infinita el vaivén y los
rumores de la calle. Y del fondo de su espiritu caviloso y triste sali6 un grito que
domino todas las emociones, todas las ideas y deseos. Vivir!

Vivir, vivir de cualquier modo que fuese; vivir sin placeres, porque el vivir es
el mayor de todos. Era el grito de jsocorro! de un ser en peligro, el ruego
acongojado de un cuerpo dolorido; el mandato imperioso de la naturaleza viva
que lucha con la muerte desde el comienzo del mundo. ;Como algunos minutos
antes desdefiaba a tal punto la vida, cuando ahora renunciaria de buen grado a
todos los goces de la tierra por poseerla? No acertaba a comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, bafiandose en la dicha de vivir, iba pensando
en el modo mas adecuado de cumplir los preceptos del doctor Ibarra y satisfacer
el deseo vehemente, irresistible, de su atribulada naturaleza. Se acordé de que
tenia un tio en una de las provincias del Norte, parroco de cierta aldea pintoresca
y sana, al decir de los que la habian visitado, y decidié escribirle
inmediatamente.

Escribiole, en efecto, arreglo el cobro de sus intereses con el agente encargado
de ellos, hizo su equipaje y al dia siguiente se embarco en el tren del Norte, sin
ver a su amante, ni dar parte a nadie de su marcha repentina, como quien escapa
de violenta y temerosa persecucion.

Ni la justicia ni enemigo mortal alguno le perseguian. El tinico que le acechaba
los pasos, esperando impaciente el momento oportuno de acometerle, era aquel
fantasma palido y hediondo que se le habia aparecido al arrojar algunas gotas de
sangre por la boca.



I

Cuando el joven Heredia se acercd al despacho del ferrocarril minero que
enlaza el puerto de Sarri6 con la villa de Lada, solicitando un billete de primera,
el expendedor le clavo una mirada honda y escrutadora, y le examino
detenidamente de la cabeza a los pies, preguntandose con curiosidad:—¢Quién
sera este joven? Me parece que no le he visto hasta ahora. ;Algin nuevo
ingeniero que hayan traido los Iturraldes? Esta bien flaquito el pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el polvo de carbon, no habia nadie. El
expendedor pudo examinar largo rato aun al viajero. Al cabo de un cuarto de
hora de pasear por aquel inmenso y sucio camaranchon, aparecié un mozo con el
rostro embadurnado también de carbon, empufiando una campana de bronce que
hizo sonar con fuerza; y encarandose al propio tiempo con nuestro joven, grito
reciamente:

—iViajeros al tren!

—Oye, Perico—grito6 el expendedor desde la taquilla.—¢Quién te ha mandado
dar la sefial?

—Es la hora—repuso el mozo, malhumorado.
—Y ¢quién te ha dicho a ti que era la hora?
—El reloj.

—Pues aqui no hay mas reloj que yo; ¢lo entiendes, mastuerzo?—dijo el
expendedor con voz colérica, sacando cuanto pudo el airado rostro por la
ventanilla.—jVaya, vaya! jPues no faltaba mas que estuviésemos aqui sujetos a
la voluntad de los sefiores mozos!—Usted dispense, caballero—prosiguio
volviendo los ojos a Andrés;—pero este mozo es mas animal que el andar a pie...
Hoy no podemos salir a la hora en punto, porque va el sefior gerente con el
ingeniero a reconocer unas minas... De todos modos, no sera cosa lo que nos
retrasemos...

Andrés levanto6 la mano, como diciendo:—jPor mi no se molesten ustedes!
Y siguid paseando por la sala con la misma calma.

—¢Quiere usted facturar el baul?

—iAh! Si, sefior; se me olvidaba.

Facturado el baul, crey6 que podia salir a dar algunas vueltas fuera de la
estacion.

—No se aleje usted mucho, caballero: el sefior gerente no tardara en llegar:
suele ser puntual.



En efecto, el gerente y el ingeniero tardaron poco en aparecer, conversaron
unos instantes con el expendedor y se metieron en un coche reservado, algo
menos sucio que el que a Andrés le tocd en suerte. El hombre de la taquilla,
después de apretar la mano repetidas veces al gerente y al ingeniero y de hacer
un sinnimero de saludos con su gorra galoneada, se dirigi6 en voz alta al
magquinista:

—Ya puedes arrancar, Manuel.

Silb6o la locomotora, prolongada, triste, agudamente; lanz6é después sordos
bufidos de angustia, cual si le costase esfuerzos supremos remover el cortejo de
vagones que le seguian; por ultimo, empez6 a caminar suave y majestuosamente;
después con mas celeridad, aunque no mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo y la estacion de Navaliego,
intermedia entre la villa maritima y la carbonifera, y adonde habia llegado
nuestro joven desde la capital con s6lo hora y media de diligencia, era amplio y
dilatado: la vista se derramaba por él sin topar obstaculo en algunas leguas: el
terreno solamente hacia leves ondulaciones. En el pais donde nos hallamos, el
mas quebrado y montuoso de la Peninsula, el valle de Navaliego constituye una
feliz o desdichada excepcidn, segun el gusto de quien lo mire. Es mas arido que
el resto de la provincia; hay poco arbolado. No obstante, sembrados aqui y alla,
se ofrecen muchos y blancos caserios que resaltan sobre el verde palido del
campo y rompen alegremente la monotonia del paisaje.

El tren o trenecillo donde Andrés iba empaquetado lo atraves6 todo lo
prontamente que le fue posible, y se detuvo a la falda de una montafia, delante de
otra estacion. Alli se subi6 al mismo coche un matrimonio obeso que saludo
cortésmente a nuestro viajero. Un hombre, calzado de almadrefias, gorro de pafio
negro y bufanda, que se paseaba por delante de la estacion y dictaba érdenes en
calidad de jefe, hizo sefial con la mano, y el tren torno a silbar y a bufar y a
partir.

El valle se habia ido cerrando poco a poco. Los montes que lo estrechaban
estaban vestidos de arboles, dejando entre su falda y la via férrea hermosas
praderas de un verde esmeralda. Andrés contemplaba con jubilo aquel
exuberante follaje, que en la vida habia visto, comparandolo con la empolvada
pradera de San Isidro. Es indecible el desprecio que en tal instante le inspiraba
el recinto de la famosa romeria, donde no existe mas verde que el de las botellas.

Un hombre apareci6 por la parte exterior del coche, preguntandole:
—¢:Adonde va usted?
—A Lada.



—Bueno, entonces ya me dara usted el billete; no hay prisa... jSr. D. Ramon!...
iSefia Micaela!... (dirigiéndose con efusion al matrimonio obeso). jUstedes por
aca! Hace ya lo menos dos meses que no vienen a ver al chico: ya sé, ya sé que
Gaspara ha parido un nifio muy robusto... ;Vienen ustedes a ver al nieto,
verdad?... D.? Micaela cada dia mas gorda.

—Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—iQué ha de pasar usted, sefiora! jCon esas espaldas y esas!... jVamos,
hombre, si da ganas de reir!

—AQue si, que si, hijito; que lo estoy pasando muy mal desde el dia de San
Bartolomé; que lo diga Ramon si no...

—FEs verdad, es verdad—bramé sordamente el elefante del marido.—Lo esta
pasando muy mal... A mi me parece que es histérico...

Andrés dejo de escuchar la conversacion y se mudo a la otra ventanilla para
seguir contemplando el paisaje. Al poco rato, el revisor se alejé y volvio a reinar
silencio en el coche.

El valle se habia cerrado ain mas. Las faldas de los montes avanzaban casi
hasta el borde de la via, dejando poquisimo espacio de campo. A trechos, s6lo
quedaba la anchura suficiente para el paso del riachuelo que corria por la cafiada.
Los arboles extendian de cerca, y por entrambos lados, sus ramas, cual si
tratasen de atajar la marcha del tren.

Parose éste repentinamente, cuando menos se esperaba, en medio de la mayor
apretura de la garganta, donde no habia rastro de estacion ni otra fabrica de
menor calidad que hiciese sus veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por las ventanillas y mirar y remirar en
vano, se atrevid a preguntar a sus compaferos:

—¢Qué significa esta detencion?

—Nada, que se apeara aqui el gerente.

—iAh!

Marido y mujer cambiaron entonces una mirada menos vaga y mortecina que

las que ordinariamente despedian sus ojos revestidos de carne. Un mismo
pensamiento cruzo por sus acuosas masas encefalicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de llegar a Piedrasblancas—dijo la
mujer—nos ahorrabamos deshacer el camino.

—FEs verdad—dijo el marido.
—Diselo a Felipe.



—No sé si cedera.
—¢Qué se pierde con pedirselo? El no ya lo tienes en casa.

El marido asomé su faz redonda por la ventana, y espi6 largo rato los
movimientos del revisor. Al fin se resolvid a hacer sefia de que se acercase. Vino
el revisor, escuchd la proposicion de la faz redonda y la hallé un poco grave. Era
comprometido para el maquinista y para €l; ya les habian reprendido
severamente por actos semejantes; el servicio se interrumpia; los viajeros se
quejaban; se perdian algunos minutos...

La mujer escancié un vaso de vino, y se llego con él a reforzar los argumentos
de su consorte. Negocio terminado. El tren pararia media legua antes de
Piedrasblancas, jpero cuidado con bajarse en seguida! jMucho cuidado!

—Pierda usted cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un instante su marcha; sélo el tiempo
necesario para que marido y mujer dijesen a Andrés:—Buenas tardes, caballero,
feliz viaje—y se bajasen con la premura que les consentia la pesadumbre de sus
Cuerpos.

Torné a quedarse el joven solo. No tardé en abrirse nuevamente el valle,
ofreciéndose a los ojos del viajero con amena perspectiva. Era mas fértil y
frondoso que el de Navaliego, pero menos extenso: un rio de respetable caudal
corria por el medio: las colinas, que por todas partes lo circundaban, de mediana
elevacion y cubiertas de arboles. Alla, a lo lejos, los ojos del joven columbraron
un grupo de chimeneas altas y delgadas como los mastiles de un buque y
adornadas de blancos y negros y flotantes penachos de humo. En torno suyo, una
poblaciéon cuya magnitud no pudo medir entonces. Era la metalurgica y
carbonifera villa de Lada.

Mucho humo, mucho trajin industrial, mucho estrépito, muchas pilas de
carbén, muchos rostros ahumados.

Al apearse del tren vacilé un momento acerca de lo que habia de hacer.
Decidiose a interrogar al primer mozo que le sali6 al paso.

IV

—~Qiga usted: ¢me podria informar si hay en la villa algin alquilador de



caballos?
—Si, sefior; hay dos.
—¢Quiere usted guiarme a casa de uno de ellos?

Pero en aquel momento un joven alto, de nariz abultada y bermeja, vestido
decentemente con pantalén y chaqueta negros, bufanda al cuello, negra también,
y ancho sombrero de pafio, también negro, los abocd, preguntando al viajero:

—¢Seria usted, por casualidad, el sobrino del sefior cura de Riofrio?
—Servidor.

—Pues vengo de parte de su sefior tio para que, si gusta de ir conmigo a las
Brafas, lo haga con toda satisfaccion. Tengo en la cuadra dos caballerias...

El enviado del cura mantenia suspendido el sombrero sobre la cabeza, sin
quitarselo por entero ni acabar de encajarselo.

—iAh! ;Viene usted de parte de mi tio? jCuanto me alegro!... Pero péngase,
por Dios, el sombrero... No esperaba yo esa atencién... Pues cuando usted
guste... Lo peor es el baul... no sé como lo hemos de llevar...

—Que se lo traiga un mozo hasta la posada, y de alli podra marchar en un
carro... El carretero es de satisfaccion.

—Perfectamente... Vamos alla.

Ambos se emparejaron, entrando en la industriosa villa como dos antiguos
conocidos.

—Vaya, vaya... pues la verdad, no esperaba yo que mi tio me enviase caballo...
No le decia categoricamente el dia en que habia de llegar.

—Tampoco me lo dio él como seguro. Yo tenia asuntejos que arreglar aqui, en
Lada, y pensando venir hoy, se lo dije... Entonces me dijo:—Hombre, Celesto,
mafiana puede ser que venga un sobrino mio en el tren de la tarde: ;quieres
llevar mi caballo por si acaso?...—Oro molido que fuera, sefior cura... {Vaya, que
no faltaba mas!

—Pero lo raro es que usted me haya conocido tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su nariz multicolora. Porque es tiempo
de manifestar que la nariz del mensajero no era bermeja, como a primera vista le
habia parecido a Andrés, sino que, dominando este color notablemente, todavia
dejaba que otros matices, tirando a amarillo, verde y morado, se ofreciesen con
mas o menos franqueza entre los muchos altibajos y quebraduras que la
surcaban. En verdad que era digna de examen aquella nariz. Un ge6logo hubiese
encontrado en ella ejemplares de todos los terrenos volcanicos.



—iCa, no sefior, no es raro! El sefior cura tuvo cuidado de decirme:—Mira, mi
sobrino viene muy delicadito, casi hético el pobrecito; de modo que no te sera
dificil conocerlo... Y efectivamente...

No dijo mas porque comprendi6 que no debia decirlo. Andrés se puso triste
repentinamente, y caminaron en silencio hasta llegar a la posada, que estaba a la
salida de la villa. Fueron a la cuadra, enjaez6 Celesto los caballos, sacaronlos
fuera. {En marcha, en marcha!... No; todavia no. Celesto no se siente bien del
estdbmago, y se hace servir una copa de ginebra, que bebe de un trago, como
quien vierte el contenido en otra vasija. Andrés quedo pasmado de tal limpieza y
facilidad. Ahora si; en marcha: jArre, caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera un trote cochinero. Las visceras todas
del joven cortesano protestaron enseguida de aquel nefando traqueteo, y a cosa
de un kilémetro clamaron de tal suerte, que se vio obligado a tirar de las riendas
del caballo.

—¢:Sabe usted, amigo, que el trote de este jamelgo es un poco duro? Si usted
tuviese la bondad de ir mas despacio...

—Si, sefior; con mucho gusto. Pues no le oi nunca quejarse al sefior cura de su
caballo. Antes dice que es una alhaja...

—Como yo no estoy acostumbrado a esta clase de montura...
—Eso sera... Aunque vayamos con calma, hemos de llegar al oscurecer a casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron a caminar al paso, unas veces Vvivo,
otras muerto, de sus cabalgaduras.

Conforme se alejaban de la villa industrial, el paisaje iba siendo mas ameno. La
carretera bordaba las margenes de un rio de aguas cristalinas, y era llana y
guarnecida de arboles. El polvo y el humo de carbon de piedra que invadian la
villa y sus contornos, ensuciandolos y entristeciéndolos, iban desapareciendo del
paisaje. La vegetacion se ostentaba limpia y briosa: s6lo de vez en cuando, en tal
o cual raro paraje, se veia el agujero de una mina, y delante algunos escombros
que manchaban de negro el hermoso verde del campo.

—¢Y de qué padece usted, sefior de Heredia, del pecho?
—No, sefior; mas bien del estébmago.

—¢No tiene usted ganas de comer?

—Pocas.

—iHombre, le compadezco de veras! Debe de ser fuerte cosa eso de sentarse
delante de un plato de jamén con tomate y no poder meterle el diente. No he
padecido nunca de ese mal... Bien es verdad que tampoco usted padeceria si se



hubiera pasado cinco afios en el seminario comiendo judias con sal, y arroz
averiado: saldria usted de alli comiéndose las correas de los zapatos, como este
cura...

—¢Es usted cura?

—No, sefior; es un decir: estudio para ello.

—iYa me parecia!

—No tengo tomadas mas que las 6rdenes menores... Vera usted: cuando entré
en el seminario fue con la intencion de seguir la carrera lata; pero se muri6 mi
padre hace cosa de seis meses, y no he aprobado mas que un afio de teologia. La
pobre de mi madre no puede sostenerme tanto tiempo en el seminario ni en
posada tampoco: es necesario abreviar la carrera y ordenarse cuanto antes... Si

no puedo ser tedlogo, seré cura de misa y olla... ;Y qué importa?... De todos
modos, la curaperia anda perdida; ;verdad, D. Andrés?

—No me parece tan mala carrera.

—Se asegura el garbanceo y nada mas. Ya sabe usted que hasta se estan
vendiendo los mansos de las parroquias...

—¢Y cémo esta usted ahora aqui, en la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que en gloria esté) vivo en casa: los
negocios no han quedado muy bien, y costara todavia algin tiempo el
arreglarlos. A pesar de todo cuento, Dios mediante, cantar misa de aqui a dos
afios... Ea, bajémonos un poco a estirar las piernas y a tomar un piscolabis... ;No
quiere usted echar un cuarteron o una copita, D. Andrés?

Se hallaban delante de una casucha solitaria, sobre cuya puerta tremolaba una
banderita blanca y encarnada, dando testimonio de que alli se rendia culto a
Baco.

—No tomo nada, pero bajaré a acompafarle a usted. Me esta lastimando el
diablo de la silla.

—No perdera usted el tiempo—dijo Celesto acercandose a tenerle el estribo y
bajando cuanto pudo la voz.—Va usted a ver una de las mejores mozas del
partido, mas derecha que un pino, bien armada y bien plantada... Se chupara
usted los dedos...

Las muecas que el seminarista hizo al proferir tales palabras no son para
descritas. Sus ojos acuosos brillaron como diamantes brasilefios y la volcanica
nariz se estremecio de jubilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, échame una copa de bala rasa y a este sefior lo
que guste. jAsi pudieras echarte ti en la copa, salerosa, y beberte yo con toda



satisfaccion, mas que reventase después como una granada!
—¢Tan mal estdbmago te haria, capellan?

—No lo sé, cielo estrellado; lo tinico que puedo decirte es que me alborotarias
mucho los nervios.

—Pues tila, querido, tila. ;Qué quiere usted tomar, caballero? (dirigiéndose a
Andrés).

—Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barreno colocado al extremo del
mostrador, Andrés la examiné a su talante.

Los datos de Celesto le parecieron exactos. Era una moza de arrogante figura y
buenos ojos, de brazos rollizos y amoratados; gorda y colorada en demasia.
Cuando abria la boca para reir, ensefiaba unos dientes blancos y sanos, aunque
nada menudos.

—FEchame otra, cara de rosa, que cuando te veo se me seca el gaznate... Vamos,
D. Andrés, ¢no se la llevaria para casa de buena gana?

—¢Y para qué me habia de querer este sefior en su casa?—pregunté riendo
maliciosamente la joven.

—Para darte confites, princesa;—gno es verdad, D. Andrés?
—iVayal!
—No me gustan los dulces.

—¢Y si yo te los diera, lucero?—pregunto el seminarista con voz almibarada,
entrando en el recinto cerrado por el mostrador y acercandose con paso de gato a
la moza.

—iBah!... entonces me los comeria con mucho gusto—replicé ella en tono
ironico.

—¢De veras, cielo?—pregunté Celesto cogiéndola al mismo tiempo por la
barba y clavandole sus ojos claros de besugo, encendidos por una chispa
amorosa.

Andrés consider6 que debia salir a ver como andaban los caballos. No se
habian movido del sitio; tranquilos, cabizbajos, abstraidos. Los examiné
detenidamente, reviso sus cascos a ver como estaban de herraduras, arreglo los
aparejos, mientras escuchaba dentro de la taberna un alegre y continuado retozar,
salpicado de frases tiernas, carcajadas y no pocos golpes. Alla, después de
bastante rato, salié Celesto con las mejillas palidas de fatiga y las narices mas
requemadas que antes.



—Vamos, en marcha... Hay que apretar el paso... Qué moza, D. Andrés!
;verdad?... Pues tiene una hermana que va a ser mejor que ella todavia... jQué
chiquilla mas espetada y mas rical—tan bien formadita por delante como si
tuviera veinte afos, y no tiene mas de catorce... jArre caballo! ;No repara usted,
D. Andrés, como agradecen los caballos que el jinete eche unas copitas? Es cosa
sabida; para hacer andar un caballo remolén, no hay como verterse entre pecho y
espalda un jarrito de ginebra... Pues ahi donde usted la ve, D. Andrés, la Amalita
no tiene nada de arisca.

—Ya, ya veo que sabe usted buscarle los pliegues.
Celesto rio de satisfaccion hasta saltarsele las lagrimas.

—iBah! Ya se los han buscado antes que yo otros muchos. Me divierto un poco
con ella cuando voy y vengo... pero no pasa de ahi... Por supuesto, D. Andrés,
que esto no dura mas que hasta que tome las érdenes mayores, porque no quiero
ser un mal sacerdote...

—Hara usted muy bien; de otro modo, mas vale que siga usted distinta carrera.

—Nada, nada, estoy resuelto a ello: el mismo dia que me ordene sanseacabo...
fuera vino, fuera mujeres, y vida nueva como Dios manda...

Sigui6 moviendo la lengua el seminarista con creciente brio mientras duraba la
operacion que en la cabeza le hacian las copitas de ginebra. Cuando se cansaba
de hablar, entonaba alguna cancién picaresca con ribetes de obscena, que hacia
reir no poco al joven cortesano. La alegria es contagiosa, como la tristeza. La de
Celesto consiguiéo pegarsele y llegd pronto a hacerle el dio, poniendo en
inusitado ejercicio las fuerzas de sus desmayados pulmones.

No por eso dejaban de caminar a paso vivo por la amena carretera, que cefiia
como una cinta blanca las faldas de las colinas.

El valle se iba cerrando. Por detras de las colinas frondosas asomaban ya sus
crestas algunas montafias anunciando que los viajeros no tardarian en penetrar en
otra region mas fragosa, en el corazon mismo de la sierra. En efecto, la carretera
termin6d bruscamente cerca de una fuerte apretura de los montes, donde se
asentaba un caserio de poca importancia. Desde alli siguieron por un camino tan
pronto ancho como estrecho, que faldeaba la montafia a semejanza de la
carretera, y estaba sombrado a largos trechos por los avellanos de las fincas
lindantes. El paisaje era cada vez mas agreste. El valle se habia trasformado en
caflada, por donde un rio bullicioso y cristalino corria entre angostas aunque
muy deleitosas praderas. A trechos la cafiada se amplificaba, como si desease
merecer tal nombre; otras veces se cerraba hasta mas no poder trocandose en
verdadera garganta, donde habia poco mas espacio que el que ocupaban el



camino y el rio.

Este, a medida que caminaban hacia su nacimiento, iba perdiendo en caudal,
aunque ganando mucho en amenidad y frescura: mas vivo, mas diafano y
sonoro. Los grandes guijarros de color amarillo que formaban su lecho dejabanse
ver con toda limpieza, y hasta en los pozos mas hondos, labrados al borde de
alguna pefia, exploraban los ojos todos los secretos del fondo... Las montafias a
veces se levantaban sobre €l a pico, y eran blancas y coronadas de vistosa
cresteria, entre cuyos agujeros se mostraba el azul del cielo. El musgo formaba
en ellas grandes machones de un verde oscuro, que resaltaban gallardamente
sobre la blancura de la caliza. Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones arboles,
metian las raices dentro de sus grietas y aparecian como colgados en retorcidas y
fantasticas posiciones sobre el rio.

La voz del seminarista, entonando sin cesar sus groseras anacreonticas,
resonaba formidablemente entre las pefias.

Andrés callaba ya como un mudo. Se hallaba sobrecogido de respeto y
emocion ante aquella vigorosa naturaleza, que no habia visto mas que en los
paisajes al dleo o a la aguada.

—¢Estamos muy lejos de Riofrio, amigo?

—No, sefior; ya hemos entrado en el concejo de las Brafias. Riofrio, que es la
capital, esta en el centro mismo. En cuanto salgamos de esta apretura y subamos
un repechito corto, lo veremos. A usted no le gustaran estos pefiascotes,
¢verdad? acostumbrado a vivir en las ciudades...

—Al contrario, me encantan: esto es hermosisimo.

El seminarista volvio su rostro inflamado por la ginebra, temiendo que Andrés
bromease; pero viéndole muy serio, hizo una leve mueca de sorpresa, y arreando
al caballo con la vara de avellano que empufiaba, torné a coger el hilo de su
cancion favorita.

«La mujer que es gorda y tierna
Y tiene buena pierna...
Y al cura hace pecar,
Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa
Y el cura cardenal.»

Y no dio paz al cantico hasta que divis6 a una muchacha que llegaba con un
cesto sobre la cabeza.

—Hola, Telva, cuerpo bueno: ;jadonde te vas a estas horas, chiquirritilla?
Supongo que no sera a Lada...



Al mismo tiempo le cerraba el camino con el caballo y le aplicaba golpecitos
en las mejillas con la vara.

—Pues a Lada me voy.

—¢Y si te comen los lobos?

—Poco se perderia.

—Se perdia una moza como un sol.

—iSi, del mediodia! Déjame pasar, Celesto.

—En seguidita; pero antes vas a decirme adonde vas.
—A Lada, ¢no lo sabes?

—FEso no es verdad: tu te vas a Marin a llevar fruta a tu tia, y de camino a ver a
tu primo.

—iBuena gana tengo yo de ver a primos ni a tios! Vamos, déjame paso, que
llevo prisa.

Andrés habia seguido caminando, en la sospecha de que la conversacion iba a
ser larga y no muy divertida (para €l al menos).

Subid el repechito de que habia hablado Celesto, avanzé algo mas, y al dar
vuelta a un recodo del camino, ofreciose de improviso a su vista un espectaculo
que le dejo suspenso. A sus pies, alla en el fondo, se columbraba un vallecito
ameno y virginal, surcado por un riachuelo cristalino que hacia eses, dejando a
entrambos lados praderas de un verde deslumbrador. Cerraban este valle algunas
colinas pobladas de arboles de tono mas oscuro. Por detras de las colinas, en
segundo término, alzaban su frente altisimas montafias de piedra blanca; mas alla
de éstas alzabanse otras aun mas altas; después otras mas altas todavia, y asi
sucesivamente una serie indefinida de pefiascos, apoyandose los unos sobre los
otros, cual si se empinasen para echar una ojeada a aquel rinconcito fresco y
deleitoso.

La tarde fenecia y comenzaba el crepisculo. Andrés quedd en éxtasis ante
aquel semicirculo inmenso de montafas, que parecian los escafios vacios de un
congreso de dioses. En los mas altos tocaban casi las nubes rojas que
acompafiaban al sol en su descenso. Desde las colinas a los mas bajos mediaba
cortisima distancia, aunque la vista suele engafiar en tales casos. Manchando de
blanco el verde oscuro de las colinas, aparecian sembrados, o mejor, colgados
sobre el valle algunos caserios. En lo mas hondo se percibia uno mayor que los
otros, descansando entre el follaje de una vegetacion soberbia.—Aquél debe de
ser Riofrio—se dijo Andrés poniéndose la mano por encima de los ojos, a guisa
de pantalla, para examinarle con mas comodidad. Mas la gentil aldea se resistia a



la inspeccion, ocultandose a medias detras de los arboles, que le servian en toda
su extension de poético baluarte. No podia darse nada mas bello. El rio,
iluminado por los rayos oblicuos del sol, era un cinturon de plata brufiida que lo
aprisionaba. Nuestro viajero experimenté la dulce sorpresa del que tropieza con
un tesoro. Recordo los valles virgenes de las novelas por entregas, y convino en
que nunca se habia imaginado cosa tan linda y recatada. Dichoso, penso, el que
haya nacido en este apartado retiro y nunca lo perdio de vista. Al mismo tiempo
vino a su mente un tropel de tristes reflexiones, inspiradas en parte por su
lastimoso estado, en parte también por la amargura de los escritores romanticos,
de los cuales estaba saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebido en ellas, he aqui que un caballo,
enjaezado y sin jinete, llega y cruza velozmente. Reconoci6 al punto el jamelgo
de Celesto.—jCanario! ;Qué habra sucedido? ;Si lo habra matado!—Y a toda
prisa dio la vuelta y bajo hacia el sitio donde lo dejara. Celesto se encontraba en
situacion apuradisima. Encogido, doblado, hecho un ovillo, yacia al pie de una
de las paredillas del camino, mientras Telva se erguia un poco mas arriba, en
actitud airada, los ojos centelleantes, las mejillas palidas, arrojandole sin piedad
todos los pedruscos que hallaba a mano. Y la lengua la movia con igual celeridad
que las manos.

—iDesvergonzado! jPuerco! jEso te ensefian en el seminario, gran tuno!
iMalos diablos te lleven a ti y a todos los capellanes! {Ven aca, ven otra vez y
veras cOmo te arranco esas narizotas podridas!

Andrés se interpuso y logré que la moza no arrojase mas guijarros sobre el
desdichado seminarista, que estaba a punto de pasarlo muy mal si uno de ellos le
acertaba; mas los denuestos continuaron a mas y mejor, mientras se iba
aplacando lentamente la colera.

—iEl demonio del capellanzote!... ;Si pensara que esta tratando con alguna
pendanga!... iSucio! jsucio! jsuciote!... Ya se lo diré a tu madre, que cree que
tiene un santo en casa... jAnda, anda con el santo! {No, las misas que ta digas
que me las claven aqui!

De esta suerte prosiguié vociferando y alejandose poco a poco, mientras
Andrés levantaba del suelo a la victima y la sacudia con la mano el polvo.
Celesto se toco por todas partes, a ver si tenia algin paraje del cuerpo
magullado, y dijo exhalando un suspiro:

—iQué gran yegua!
—Yo pensé que le habia tirado a usted el caballo, porque pasé delante con gran
rapidez...



—Si, como huele cerca la cuadra no ha querido esperar. Monte usted, D.
Andrés.

—¢Y usted?
—Yo voy perfectamente a pie.
Asi se hizo. Celesto estaba un poco avergonzado.

—Por supuesto, D. Andrés, que todos estos lios concluiran el dia que tome las
ordenes mayores—dijo después de caminar un rato en silencio.

—Tiene usted razon—repuso Andrés sonriendo ir6nicamente,—ese dia...
sanseacabo.

—Justamente... sanseacabo.

Bajaron con todo sosiego al valle por un camino estrecho, trazado en zig-zag.
La casa rectoral era la primera del pueblo, alejada buen trecho de las otras.
Delante de ella se detuvieron. Era de un solo piso, vetusta; gran corredor de
madera ya carcomida, cubierto casi todo €l por una vigorosa parra, que lo
aprisionaba por debajo con sus mil brazos secos y le servia de hermosa guirnalda
por arriba; el vasto alero del tejado poblado de nidos de golondrinas; la puerta de
la calle negra por el uso y partida al medio como las de toda aquella comarca;
por entrambos lados huerta, cuyos arboles frutales aventajaban con mucho la
altura de la pared.

—iHola, sefior cura!l... {Dofia Rita, dofia Rita!... jVamos, despachense ustedes,
carambita, que traigo forasteros!—principio a gritar Celesto, aplicando al propio
tiempo rudos golpes a la parte inferior de la puerta, que era la que estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecian en el corredor y en la puerta respectivamente
el cura de Riofrio y su ama.

—¢Quién es?—preguntaron el cura desde arriba y el ama desde abajo.
—iCasi nadie!... Su sobrino en persona, sefior cura—contestd Celesto.

—iCascaras! Me alegro... No pensé yo que seria tan puntual. Alla voy, alla voy
ahora mismao...

Pero ya se habia adelantado la sefiora Rita, con su faz morbida y palida y la
figura de perro sentado, a recibir al viajero con entusiasmo que rayaba en
frenesi.

—iVirgen del Amor Hermoso! jEl sefiorito Andrés! jQué escualido viene el
pobrecito! jSi parte el corazon!

Y al proferir tales palabras, como Andrés no se habia apeado, le besaba una de
las manos con efusion. A nuestro viajero le sorprendio agradablemente que su



mal estado de salud partiese el corazon de una persona que nunca le habia visto.
Echo pie a tierra, se despidié afectuosamente de Celesto, y abrazado de su tio y
escoltado por el ama, subio la tortuosa escalera de la rectoral.

\%

El cura de Riofrio frisaba en los sesenta afios. Era un hombre pequefio y
grueso, de cuello corto, rostro mofletudo y rojo, o por mejor decir, morado; los
ojos claros y redondos, como trazados a compas; agil en sus movimientos, a
pesar de la obesidad, y fuerte como un atleta. La expresion ordinaria de su
fisonomia, dura, casi feroz; mas cuando tenia que expresar algo, aunque fuese lo
mas insignificante, v. gr.,, cuando preguntaba la hora o el tiempo que hacia,
hinchaba de tal suerte su nariz borbénica, abria los ojos desmesuradamente y los
clavaba con tal fuerza en el interlocutor, que éste necesitaba mucha presencia de
animo y sangre fria para no echarse a temblar.

Andrés se sintié profundamente intimidado cuando su tio le propuso que se
quitase las botas y se pusiese las zapatillas.

—Me parece que no hay zapatillas en la maleta... Vienen en el baul que trae un
carretero—dijo, con el aspecto encogido y el acento del que confiesa un delito.

—iComo! ;No traes zapatillas?
—No, sefior—se atrevio a responder con voz débil.
—Bien; entonces te pondras unas mias.

El cura entré un momento en la alcoba oscura de la sala, y sali6 empufiando un
par de zapatillas como lanchas, que dejo caer con estrépito a los pies de su
sobrino.

—Ahora quitate esa gabardina.

—¢Qué gabardina?

—La que traes puesta, hombre... no vale nada... parece de papel... Te estas
muriendo de frio.

Andrés comprendio que se referia al jaquette.

—No, sefior, no tengo frio.

—Si lo tienes; ponte ese chaqueton forrado; ya veras qué pronto entras en
calor.



En el chaquetén que le presentaba su tio cabian comodamente, a mas de él,
otros dos sobrinos. Pero Andrés estaba tan asustado, que se lo meti6 sin replicar.

—Ahora hace falta que te abrigues esa cabeza, hombre, jesa cabeza!... El
sombrero lastima la frente... Espera un poco; tengo yo un gorro que te vendra de
perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y vueludo, que le tapo las orejas. Cuando
se miro6 en el espejillo que colgaba sobre la cémoda, hacia una figura tan ligubre
y extrafia, tan semejante a la de un amortajado, que sintié miedo.

—Siéntate ahora en ese sillon.
—No estoy cansado.

—Siéntate, digo, y responde a lo que voy a preguntarte. ;Me contestaras con
toda franqueza?

—Si, sefior.

—¢Como te encuentras del estomago?

—Asi, asi.

—FEso no es decir nada... T me has prometido franqueza...
—Me encuentro medianamente.

El cura, que paseaba por la sala con las manos atras, se detuvo delante de su
sobrino, y clavando en él una mirada de increible ferocidad, le dijo con acento
enérgico:

—iPues es necesario curarse!

Andrés no respondio.

—iPues es necesario curarse!—repiti0 en voz mas alta y sin dejar de
atravesarle con la mirada.

—Procuraré—dijo Andrés entre dientes.
—¢Como?
—Procurareé.

—Procuraras... esta bien; esta perfectamente—dijo el cura dulcificandose un
poco y continuando sus paseos.—Lo primero que debemos hacer para curarnos
es cuidar del abrigo, sobre todo del abrigo del estomago. Traeras faja, ¢no es
cierto?

—No, senor.
—iComo! ;No traes faja?—exclamo quedando inmévil, petrificado.
—No, seior; no me ha hecho falta.



—Mafiana te pondras una mia de franela. A mi me da cinco vueltas. A ti
supongo que te dara alguna mas.

—iMe dara quince!—pensé con desesperacion Andrés, que sudaba ya
copiosamente dentro de la zamarra.

El cura siguid paseando y desenvolviendo su sistema terapéutico, fundado casi
exclusivamente en el algodon y la lana. Andrés le examinaba en tanto con viva
curiosidad no exenta de miedo, imaginando que habia hecho muy mal en venir a
caer en las garras de aquel salvaje.

Concluida la exposicion del sistema, el cura se informé de muchas cosas, que
no sabia, tocantes a la familia. Treinta afios hacia que desempefiaba aquel curato,
sin traspasar sus términos mas que cuatro o cinco veces para ir a la capital del
obispado. Habia sido muy camarada del padre de Andrés; le habia querido en el
alma; pero desde su matrimonio no le habia vuelto a ver. En cierta ocasion
habian refiido por cuestion de intereses: se habian cruzado entre ellos algunas
cartas muy agrias, que Andrés habia encontrado entre los papeles del ministro.
Este le decia en una que «para llegar a la posicién que él ocupaba en la
magistratura, algin discurso y algunas partes intelectuales se necesitaban.» El
cura respondia que «para alcanzar el estado sacerdotal también se requerian
cualidades de inteligencia.» El ministro replicaba furioso: «Cuando a ti te han
ordenado, hombre de Dios, ;no habrian podido ordenar igualmente al jumento
que te llevo a Valladolid?» Estas y otras groserias se habian olvidado, al parecer,
por ambas partes. El magistrado, cuando hablaba del cura a su hijo, le decia:
«Mas claro que mi primo Fermin, el agua.» El cura, cuando se referia al
magistrado, llevaba siempre el dedo a la frente con respeto, para indicar donde
estaba el fuerte de su primo. Aunque algo sabia de lo que habia pasado después
de la muerte de aquél, no estaba al corriente de los varios sucesos ni de las
reyertas que el muchacho habia tenido con su curador por motivo de intereses.
Andrés, un poco mas tranquilo ya, empez6 a referirselas por menudo. Al llegar
al punto del rompimiento se le inflam6 el rostro de tal manera al cura, que
Andrés temio una congestion.

—iPobre muchacho!... ;Y qué es de esa buena pieza?

—¢Quién, mi tio?... Pues paseandose muy tranquilo y comiéndose la tercera
parte de mi fortuna, que le he cedido por no llevar a un hermano de mi madre a
los tribunales.

—iMajadero!—grit6 el cura abalanzandose a él con los ojos terriblemente
inyectados; pero dulcificandose subito, afiadio:—Tu no tienes la culpa... eres
Heredia al fin y al cabo, como tu padre, como yo, como mi hermano Pedro...



iUnos tarambanas todos!...

La conversacion se habia prolongado. La sefiora Rita entr6 a encender un velon
de aceite, pues la estancia ya estaba casi en tinieblas; después extendi6 el mantel
para la cena sobre una mesa de castafio, negra y pulida por los afios de uso. Al
poco rato vino con una cazuela humeante, que deposit6 sobre la mesa, diciendo:

—La cena en la mesa.
—iSanta palabral-—exclamo el cura levantandose.

Al sentarse frente a él, Andrés observé que la luz del vel6on heria de lleno cierto
cuadro que colgaba de la pared, representando un militar a caballo.

—¢Qué general es ése, tio?—preguntd, dando por supuesto que era un general.

—D. Ramoén Cabrera—dijo el cura ahuecando la voz.—;No le conoces por su
mirada de aguila?—Y extendiendo en seguida la mano derecha sobre la cazuela,
a guisa de bendicion, mascullé algunas palabras en latin, que Andrés no pudo
entender.

—iA cenar, muchacho!
—Cabrera fue un gran general—dijo Andrés para adular a su tio.

—iQuién lo duda, chico, quién lo duda!—exclamo éste dejando caer la cuchara
sobre el plato.—Sdlo algun liberal botarate puede llamarle todavia cabecilla...
iAnda, anda con el cabecilla!... Si le hubieran visto en la batalla de Muniesa con
el anteojo en la mano, me entiende usted, echando lineas y paralelas... Aqui,
escondida detras de este repecho, la caballeria para cargar cuando haga falta...
En la retaguardia los batallones navarros... En la vanguardia los castellanos...
«Capitan Tal, despliegue usted su compaiiia en guerrilla y moleste usted al
enemigo por el flanco derecho... Coronel Cual, proteja usted con un batallon al
capitan Tal para el caso de retirada... Comandante Tal, ataque usted con cuatro
compafiias aquella posicion... Coronel Cual, proteja usted con un batallon al
comandante Tal en el caso de retirada... Brigadier Tal, marche usted con los
regimientos Tal y Cual por el flanco izquierdo a coger la retaguardia del
enemigo... Brigadier Cual, preparese usted a atacar de frente en el momento que
yo lo ordene.»

El cura de Riofrio, al poner estas 6rdenes en boca de Cabrera, imitaba la voz y
los ademanes imperiosos de un general en jefe; sefialaba con el dedo los diversos
rincones de la sala, cual si realmente estuviesen escondidos en ellos batallones,
regimientos y brigadas.

—Y mientras tanto—continud,—;qué hacia el general Nogueras? Figurate,
muchacho, que le habian hecho creer que Cabrera no era mas que un cabecilla de



mala muerte, un estudiante, un te6logo que no sabia palabra del arte de la guerra.
Asi que, tomando el anteojo, me entiende usted (el cura hacia ademan de
aplicarselo al ojo derecho), dijo a sus ayudantes: «Muchachos: el seminarista se
atreve a presentarnos batalla con los desharrapados que le siguen; es necesario
darle una leccion muy dura para que en su vida vuelva a ponerse delante de un
general espafiol.» En seguida, me entiende usted, da sus érdenes y dispone el
ataque. Suena el toque de fuego, jpin! jpan! jpun! de aqui, jpin! jpan! jpun! de
alla... jpom! jpom! suena la artilleria de los liberales. La de los carlistas, callada
esperando la ocasion... Los liberales parece que llevan ganada la batalla, y
avanzan... En esto el general Nogueras, que seguia contemplando con su anteojo
el combate, mientras charlaba y reia con sus ayudantes, se pone serio de pronto...
«jRayos y truenos! ;Qué es lo que veo?... jLa vanguardia del ejército envuelta!
¢De donde mil rayos ha salido esa tropa? ¢Qué caballeria es aquélla?... A ver,
uno de ustedes, a enterarse de por qué retroceden los batallones de cazadores...
Que cargue la caballeria... ;Do6nde esta?... jSi tiene cortado el paso!... iLos
planes de este seminarista ni yo los entiendo, ni el diablo que lo lleve
tampoco!»... En esto llega un ayudante gritando: «Mi general, escape V. E. a ufia
de caballo, porque estamos envueltos y vamos a caer en las manos de Cabrera.»
El general Nogueras, acto continuo, pone espuela al caballo, diciendo: «jQué
cabecilla ni qué barajas!... jEste es un general consumado, que da quince y raya
a todos los generales de la reina!»

El cura, al terminar su descripcion, tenia el rostro tan inflamado que daba
miedo. Algunas gotas de sudor le salpicaban la frente. Se le habia caido la
servilleta, que estaba prendida por una punta al alzacuello.

—Habran cogido ustedes muchos prisioneros—dijo Andrés.

—¢Como nosotros?—repuso el tio con acento irritado.—Yo no he sido nunca
militar... jni ganas!

Después comi6 con tranquilidad la sopa, y durante la cena sigui6 la
conversacion estratégica. Al finalizar, rez6 en voz alta un Padre Nuestro en
accion de gracias, acompafiado del sobrino, y ambos se fueron a la cama, poco
después que las gallinas.

VI



Poco después que cantara el gallo por vez primera, se person6 el cura de
Riofrio en el cuarto de su sobrino, voceando ya como si fuesen las doce del dia.
Abrio la ventana con estrépito, y los rayos frios, pero hermosos, del sol matinal
dieron en el rostro de nuestro joven, que los acogié con una mueca nada estética.

—Vamos, gran dormilon, arriba: jarriba, hombre, arriba! Si te dejase, serias
capaz de estarte en la cama hasta las siete de la mafiana.

Andrés oy0 entre suefios el absurdo de su tio y arrug6 las narices con espanto.

—Vamos, muchacho, vamos—siguio el cura sacudiéndole,—que ya son muy
cerca de las seis.

—iAh, las seis!... jlas seis!—dijo el sobrino restregandose los ojos.

—Si, hombre, si, las seis... ¢ A qué hora te levantabas en Madrid? Estoy seguro
de que no bajaria de las ocho o las nueve.

—Por ahi...—respondié Andrés, cada vez mas aterrado.

—iEs claro!—prorrumpi6 el cura chocando con fuerza las manos.—;Y luego
queréis no estar enfermos, y no tener ese color de cirio que tu tienes! jCocidos
en la cama, me entiende usted, toda la mafiana como si fueseis a empollar
huevos!... Vamos, vamos, levantate que hoy es domingo, y es necesario mudarse
la ropa.

—Me la he mudado ayer—contesté Andrés, pensando ganar algunos minutos.

—:Como ayer?—replico el cura lleno de estupor.—Si ayer fue sabado,
muchacho...

—Y eso jqué importa!
—Pero en Madrid, chico, ;no os mudais la camisa los domingos?
—FEn Madrid se muda la gente la camisa cuando esta sucia.

—iBah, bah, bah! No me vengas con monadas; en Madrid los domingos son
domingos como aqui, y en toda tierra de garbanzos, y los domingos se hicieron
para descansar y ponerse camisa limpia los cristianos... Conque arriba, que me
voy a afeitar... A las ocho la misa...

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con no poco trabajo y dolor de su alma,
se asomo a la ventana. En vez de tropezar su vista con los balcones de la casa de
enfrente, pudo derramarla a su buen talante por el magnifico paisaje que habia
contemplado el dia anterior. La rectoral estaba mas alta que el pueblo,
dominandolo perfectamente, y lo mismo al valle. Este se presentaba con la
pudica frescura de la mafiana, saliendo del negro manto que la noche le habia
tendido.



Todavia no se ha levantado la neblina que por las tardes desciende sobre el rio.
Las praderas que lo guarnecen estan matizadas de blanco por la escarcha. Las
cimas de las altas montafias se ofrecen a lo lejos tefiidas de fuerte color de
naranja. Los bosques de castafios esparcidos por las faldas de las colinas guardan
aun todas las sombras, todos los misterios de la noche. Debajo de estos bosques
duerme segura la aldea, cuyas casas blancas déjanse ver apenas entre el follaje.
En los angulos y rincones del valle la escarcha es tan fuerte que parece un manto
de nieve. El cielo esta diafano, de un azul palido, tirando a verde en el Levante,
oscuro hacia el Poniente. Algunas nubecillas leves y blancas, como copos de
velldn, flotan, no obstante, por la atmosfera; los rayos del sol las tifien a veces de
color de rosa; resbalan lentamente por el cristal del firmamento; en ocasiones
descansan breves momentos sobre la cima de los pefiascos mas altos, como si
viniesen adrede a proteger los secretos amores de los genios de la montafia. Por
todos lados es necesario levantar mucho la vista para ver el cielo.

—FEstoy metido en una jaula—pens6 Andrés,—en una jaula deliciosa. Sin
embargo, hace tiempo que no he respirado tan bien: parece que se me ensancha
el pecho y me entra con el aire nueva vida.

Después se ri6 de sus ilusiones, achacandolas a las ideas tan favorables al
campo que le habia inculcado el doctor Ibarra. Asi que hubo tomado el
desayuno, en compafiia de su tio, se ech6 fuera de casa, para comenzar a poner
por obra lo que le habian recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino, que hacia la derecha y bajando
conducia al pueblo, y por la izquierda y subiendo guiaba a Lada; el mismo que él
habia traido. Detras habia una huertecita en declive con hortaliza y frutales:
después de la huerta un bosque, también en declive, perteneciente a los mansos
de la parroquia y denominado la Mata. No era una mata en la acepcion verdadera
de la palabra, sino un bosquecillo formado de arboles de distintas clases,
plantados por el antecesor del actual parroco, y que no contarian de existencia
mas de cuarenta afios. Debido a lo cual, los que crecen lentamente, como el
roble, el nogal, el haya, etc., no tenian atin la corpulencia que habian de alcanzar
con el tiempo; en cambio, otros se presentaban en la plenitud de su desarrollo.
Veianse soberbios platanos de espléndido ramaje con sus anchas hojas erizadas
de picos; magnificos olmos de oscura copa tallada en punta como las agujas de
las catedrales, y formada de espesisimas y menudas hojas; grandes y robustos
castafios de aspecto patriarcal, exuberantes de salud y frescura; al lado de éstos
ostentaban los abedules sus blancos y delicados troncos. Habia también acacias
silvestres sosteniendo con endebles pilares una inmensa boveda de hojas;
numerosos fresnos de elegante figura, representando en su copa bien cortada la



pulcritud clasica; espineras silvestres, tejos, alamos, moreras y otras varias clases
de arboles, todos fraternizando en el pedazo de tierra parroquial que las aficiones
selvaticas del cura anterior les habia asignado.

Andrés sintié un deseo irresistible de ensotarse en aquella espesura. A pesar del
vago terror a lo desconocido que un bosque inspira siempre, sobre todo cuando
no se han visto mas que los del Retiro de Madrid, y del miedo razonable a los
bichos que alli suelen tener guarida, penetro en €l resueltamente.

Nunca habia visto vegetacion tan poderosa, entregada por entero a si misma,
libre para engrandecerse y ostentar caprichos extrafios y monstruosos. El buen
cura habia arrojado un pufiado de gérmenes en aquel pafiuelo de tierra. La
naturaleza habia respondido al llamamiento con una sacudida formidable de sus
fuerzas interiores, levantando sobre la alfombra de césped un inmenso templo de
cupulas movibles, una catedral de verdura cuyos fustes de todos colores y
tamafios se alineaban en serie indefinida hasta perderse de vista. Y de sus
bovedas altas y tupidas, rasgadas a veces por singular capricho para que se viese
el cielo, bajaba mas grata frescura, un silencio mas religioso que de las naves de
piedra de nuestras iglesias goticas. La luz, entrando con esfuerzo al través de
aquella multiple celosia, caia sobre el césped discreta, misteriosa, llena de
exquisita dulzura, convidando a las emociones profundas y suaves.

Experimento6 una turbacion deliciosa al poner la planta en aquel recinto. El olor
acre y penetrante de la selva, cargado de emanaciones balsamicas, producto del
sudor de los arboles y la tierra, le embriag6 dulcemente. La infinita diversidad de
luces y sombras que bailaban sin cesar, el contraste de los varios matices del
verde, desde el negro profundo hasta el dorado, le ofuscaron. Se sent6, mejor
dicho, se dej6 caer sobre el césped, y acometido a la vez por la admiracion, el
temor, el bienestar y la sorpresa, giré6 la vista en torno, contemplando el templo
sublime de la naturaleza. No osaba mover un dedo siquiera por no turbar la
majestad silenciosa y la paz de sus naves. Olvidose en un punto de toda su vida,
de sus placeres como de sus dolores: crey6 nacer de nuevo en otras regiones mas
altas, mas puras, mas felices. Aquellos arboles, llenos de vigor, henchidos de
salud y de fuerza, le seducian: su inmovilidad augusta, el recogimiento de sus
copas, le causaban una sensacién melancolica: la fortaleza de sus enormes
brazos, que se extendian por el espacio firmes y poderosos, repletos de savia, le
infundian respeto y envidia. El bosque todo se ofrecia con vida desordenada y
exuberante, con el brio y la soberbia de la juventud: ningtin arbol carcomido,
ninguna planta marchita; todo viril, todo sano, todo fuerte. Jamas la flaca
naturaleza de nuestro joven se sintio tan humillada. Junto a aquellos atletas
crasos y pletéricos que ostentaban su musculatura sosteniendo sin esfuerzo la



enorme masa de sus copas, sintiose tan pobre, tan pequefio, que se asombraba de
Vivir.

Mas esta humillacion, lejos de causarle pena, parecia regenerarle. Una alegria
extrafia penetraba en su corazon y se esparcia por todo su ser, inundandole de tal
suerte que le causaba congojas. Era una alegria que le apretaba la garganta y le
refrescaba la sangre. Nunca experimentara sensacion de placer tan puro ni un
sentimiento tan profundo de la belleza. Por primera vez jél, que habia escrito
tantos millares de versos! vio cara a cara la poesia; el corazéon se lo dijo
claramente. Era la poesia genuina, esplendorosa y diafana, sin estrofas ni
consonantes, ni mucho menos ripios, que nace de la comunicacién de un alma
sensible con la naturaleza. Era la poesia que en aquel momento expresaba un
mirlo, que vino a posarse cerca, con sus notas puras y cristalinas. El bosque se
estremecio de dicha al escuchar aquel grito aflautado, aquel canto tierno y
melodioso que recogia la frescura, las armonias, los misteriosos hechizos del
bosque, para dirigirlos al Hacedor como un himno matinal de gracias. Andrés
también sufrié una sacudida. La emocion, que le habia ido embargando poco a
poco, se desbord6 en lagrimas por sus ojos. Lo que sentia era tan nuevo, tan
dulce, que llegaba a hacerle dafio. El llanto le refresco.

VII

Sonaron por tercera vez las campanas de la iglesia, respondiendo con un
concierto bullicioso e ininteligible al canto claro y sosegado del mirlo. Andrés se
levant6 para oir misa. Estaba la iglesia no muy lejos de la rectoral. Cuando llego
a ella, ain no habian terminado el rosario, que en las aldeas precede los
domingos al sacrificio incruento. Pero al rosario asisten solamente las mujeres y
los devotos: los espiritus ldcidos, los temperamentos volterianos de la aldea se
quedan en el portico fumando y charlando en alta voz.

En ocasiones, las voces son tan altas, que el cura se ve en la precision de salir a
imponerles silencio. Con tal motivo, les pronuncia siempre un discurso, en que
los llama, entre otras cosas, escribas; pero los feligreses recalcitrantes no se dan
por ofendidos, y reciben las pedradas del pastor bajando la cabeza con sonrisilla
ironica.

Nuestro joven entré en la iglesia, que era reducida y pobre, y después de hacer
una genuflexion ante el altar mayor, sigui6é hasta la sacristia, cuartito mas pobre



aun que la iglesia, con una ventanilla redonda por donde entraban los rayos del
sol. Un arca con tiradores a modo de mostrador ocupaba entera la parte inferior
del lienzo mas grande de pared; un crucifijo horriblemente ensangrentado pendia
sobre el arca. Lo primero con que tropez6 fue con Celesto que, de rodillas a la
puerta, rezaba el rosario. Esparcidos por el recinto, unos sentados, otros de
hinojos, estaban: el maestro de escuela, que era un joven rubio afeminado, con
traje de labrador en dia de fiesta; el escribano del lugar, que trabajaba toda la
semana en Lada y venia los sabados por la tarde a pasar el domingo con su
familia; rostro enjuto, nariz aguilefia, aspecto de raposo; cierto caballero llamado
D. Jaime, hijo del pueblo, que habia llegado recientemente de América: color de
aceituna, ojos pequefios y hundidos, enfermo del higado, de cuarenta y cinco a
cincuenta afios de edad; el sacristan y otras dos o tres personas, que por su
aspecto representaban la transicion entre el labrador y el caballero.

—Buenos dias, sefiores.
—Santos y buenos los tenga usted.

El rosario terminé en seguida. D. Fermin entr6 en la sacristia tan altanero y
furibundo como el conquistador que pone el pie en una ciudad capitulada; entro
diciendo con increible arrogancia y crueldad:

—Esta noche ha helado como en Diciembre; me parece que no vamos a tener
fruta este afio.

Los circunstantes asintieron; no les quedaba otro recurso. Sin embargo, el
escribano se atrevié a apuntar humildemente que no se perderia mas que la fruta
temprana; la que viene tarde aun podia lograrse.

—¢Cree usted?—dijo el cura clavandole sus ojos prefiados de amenazas.
—Si, sefior—repuso el escribano con gran presencia de animo.

Contra lo que pudiera presumirse, don Fermin no cay6 como un rayo sobre él.
Sac6 un inmenso pafiuelo de yerbas para sonarse y replico:

—No sé qué le diga a usted, D. Félix; ahora esta toda la savia arriba y apenas
ha caido flor...

—iEso qué importa!... Los perales tienen la corteza dura, y los castafios y los
nogales lo mismo—dijo el escribano con creciente osadia.

La misma aterradora mirada por parte del cura.

—Me alegraré, D. Félix, me alegraré; mis perales de Marco han echado un
carro de flor este afio... No quisiera, por algo de bueno, que se me perdiera la
cosecha... ;Y usted, D. Félix, como tiene su pomarada?

El cura, mientras hablaba, se habia despojado del bonete y empezaba a meterse



el alba de lienzo ayudado por el maestro y el sacristan. D. Félix hizo una
descripcion detallada del estado de su finca: algunos pomares habian cargado
mucho; otros, en cambio, no tenian una sola manzana.—Algo raro esta pasando
con la sidra—terminé diciendo mientras arreglaba un pliegue del alba, que el
maestro y el sacristan habian dejado mal.—Antes los pomares producian un afio
y descansaban al otro. Ahora se contentan con dar un pufiado de manzanas todos
los afios.

—NMerear, Domine, portare manipulum fletus et doloris—murmur6 el cura,
poniéndose el manipulo en el brazo izquierdo.—Vamos, D. Félix, no ofenda
usted a Dios con esas quejas. Un hombre, sefiores (volviéndose a los
circunstantes), que ha recogido el afio pasado treinta y siete pipas...

—¢Y eso qué tiene que ver? Yo he recogido treinta y siete pipas de sidra y
tengo quince dias de bueyes de pomarada; y D. Pedro de Marin no tiene mas de
nueve, y hace dos afios metio en el lagar muy cerca de cincuenta pipas.

—Redde mihi, Domine stolam inmortalitatis quam perdidi, etc.—murmuro el
cura poniéndose la estola.—Pero digame a como le han pagado a usted las pipas
y a como se las han pagado a don Pedro.

—iHum, hum!—grufi6 el escribano, cogido en el garlito.

—iEh!... ;qué tal? Que se lo diga a ustedes, sefiores, que se lo diga—exclamo
el cura con aire triunfal; y sin querer aguardar la réplica que el escribano estaba
meditando, se meti6 con un solo movimiento la casulla por la cabeza, tomo el
bonete, hizo una profunda reverencia al Cristo ensangrentado, y salié de la
sacristia dirigiéndose al altar mayor.

Gran rumor en la iglesia a la aparicion del sacerdote: las mujeres se arrodillan,
la mayor parte de los hombres también. En la sacristia se opera un movimiento
de concentracion hacia la puerta. Don Fermin, dentro del presbiterio, inclinado
profundamente, comienza a recitar con voz hueca y oscura las preces de la misa;
un nifio que tiene al lado le contesta. El maestro, el escribano y Celesto abren un
enorme misal de letras coloradas, lo colocan sobre el arca de la vestimenta, y con
voz destemplada principian a cantar. Imposible que se diera algo mas inarménico
y endiablado. Andrés, después de haberlos contemplado un rato con espanto, se
refugio en la puerta y desde alli comenz6 a explorar los rincones de la iglesia.
Estaba enteramente ocupada por la gente de la aldea, todos labradores; las
mujeres delante, vestidas la mayor parte de tela de estamefia negra, pafiuelos de
color a la garganta y la cabeza cubierta con mantilla de franela; los hombres
detras, con chaqueta de bayeta verde o amarilla, calzon corto de pana, medias
blancas de lana sujetas por ligas de color. Todos asistian con profunda devocion



y recogimiento a la misa.

El joven cortesano, no muy fervoroso, pase6 una y otra vez su mirada distraida
por el concurso, ahora fijandose en una mujer que pellizcaba a su hijo para que
se estuviese atento, después en un anciano que rezaba con los brazos en cruz,
mas tarde en unos nifios que se entretenian en meter la cabeza por el enrejado del
altar. Habia algunos rostros bastante agradables entre las mujeres, frescos y
sonrosados, los cuales, por mas que aparentasen mucha atencion y recogimiento,
no dejaban de volverse a menudo, y con visible curiosidad, hacia el forastero
palido que se apoyaba en el quicio de la puerta de la sacristia. Habia,
particularmente, uno moreno, gracioso, de nariz levemente aguilefia, boca
chiquita y fresca, ojos no muy grandes tampoco, pero negros y vivos, frente
estrecha y adornada con rizos de pelo negro, que consiguio llamarle la atencion.
—iVaya una chica salada!—pens0, devorandola al mismo tiempo con los ojos. A
la joven aldeana también debié de extrafiarle Andrés, porque le mir6 larga y
fijamente un buen espacio, sin importarle nada de la insistente curiosidad de
éste. Después que le hubo examinado a su sabor, hizo una levisima mueca con
los labios y entorn6 de nuevo los ojos al altar. El forastero, con la percepcion
clara y fina del hombre culto, adivin6 por esta mueca que no habia gustado. El
rostro triguefio no volvio a inclinarse hacia su lado en todo el tiempo que dur6 la
misa. En cambio, Andrés, por una especie de atraccion magnética, apenas pudo
quitarle ojo. Al mudar el misal para leer el Evangelio, la joven se levant6, tomd
un hacha de cera que tenia delante, colocada sobre unos palitroques, y fue a
encenderla en uno de los dos cirios que ardian al pie de la verja del altar.
Entonces nuestro héroe pudo contemplar una figura mas alta que baja, esbelta y
airosa, un pecho subido y pronunciado que, digamoslo en menoscabo de su
pureza, no fue lo que menos impresion le causé desde el principio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso a predicar a sus feligreses. Algunos de
éstos, los mas proximos a la puerta, se salieron; las mujeres se sentaron; en la
sacristia, el escribano también se sentdé en un banco, saco el bote de plata con
tabaco y se puso a liar un cigarro: no tardaron en acompafarle algunos otros.
Andrés, el maestro y D. Jaime permanecieron en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa—comenzo el cura en el tono mas cavernoso
que pudo adoptar.—Tengo que deciros que sois unos verdaderos fariseos, porque
aparentais cumplir con los preceptos de Nuestro Sefior Jesucristo y de Nuestra
Santa Madre la Iglesia, y hacéis, me entiende usted, befa de ellos en secreto.
Venis a misa, rezais el rosario, asistis a las procesiones; pero es porque no o0s
cuesta ningun trabajo. En cambio, si a mano viene, no os importa trabajar en dia
festivo, faltando a uno de los primeros mandamientos de la ley de Dios, que dice



«santificar las fiestas...» Lo que hacen mis feligreses en tiempo de yerba, como
ahora, es un verdadero escandalo, y esta dando que decir, me entiende usted, a
todas las personas piadosas del concejo. Con la mayor frescura levantan la yerba
los domingos, la cargan y marchan con su carro chillando por el medio del
pueblo, como si Dios no los mirase, como si no clavasen con su pecado una
espina mas en la cabeza de nuestro Redentor. Esto no esta bien, no esta bien, y
espero que o0s corrijais, si no queréis ser los sepulcros blanqueados de que nos
habla el Evangelio, llenos de podredumbre, me entiende usted, y de inmundicia
por dentro, y limpios por fuera... eso es...

»Pero alguno me dira: ;De modo que, bajo ningtn pretexto, se puede trabajar
los domingos?... Yo le contestaré: Distingo... Si Juan, Pedro o Diego, pongo por
caso, tienen la yerba tendida en la heredad y temen que se les pierda de no
meterla cuanto antes en la tinada, bien porque el dia amenaza nublado y amanece
a llover, o bien, me entiende usted, porque ya esté seca de algunos dias o por
cualquier otra causa; si aprovechan la mafiana del domingo para meterla, y
efectivamente la meten, procurando no dar escandalo... no pecan... Pero si Juan,
Pedro o Diego se ponen a revolver la yerba o a meterla un domingo por estar
mas desocupados el lunes, o porque, me entiende usted, quieren concluir cuanto
mas antes esta labor para comenzar otra, o por decir que la tienen en la tinada
antes que los demas vecinos, o por cualquier otra causa que no sea legitima...
entonces pecan mortalmente.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... No se puede trabajar los dias festivos sin
causa; que lo oigan bien esos que estan a la puerta... jsin causa legitima!... Los
que trabajen pecan mortalmente y estan condenados, si no se limpian en el
sagrado tribunal de la Penitencia, a las penas eternas del infierno.

»Por consiguiente, ya lo sabéis... El tercer mandamiento de la ley de Dios es
«santificar las fiestas.» Todos estamos obligados, me entiende usted, a guardar
los dias de precepto, no solo para bien de nuestra alma, sino por el ejemplo que
con nuestra buena conducta damos a los otros. Los que falten a este sagrado
precepto sin necesidad, cometen un grave pecado. Dios ha descansado el
séptimo dia cuando hizo el Universo, y quiere que nosotros descansemos
también...

»Por consiguiente, ya lo sabéis...»

Todavia siguio el cura buen rato arrastrando con esfuerzo el carro de la palabra,
repitiendo los mismos conceptos, a veces con las mismas palabras, buscando en
los nudillos de los dedos, que frotaba suavemente, nuevas ideas y argumentos.
La voz era profunda, particularmente al terminar los periodos: al principiarlos,
mas gangosa que profunda.



Los rostros de los feligreses expresaban aburrimiento resignado. Las mujeres,
sentadas en el suelo, miraban cara a cara al cura con ojos distraidos. Los
hombres de la puerta bostezaban, abriendo la boca hasta descoyuntarse las
mandibulas. Andrés, el maestro y D. Jaime, fatigados de escuchar, se replegaron
también hacia el banco donde estaba el escribano. Se empefié una conversacion
animada acerca de lo que podia recaudarse entre los vecinos para la fiesta
parroquial, que no estaba muy lejos. El escribano, D. Jaime y otro de los que alli
se hallaban sostenian la causa de los vecinos y se oponian a que se les gravase,
alegando que la fabrica aun tenia algunos fondos: el maestro y Celesto defendian
la del cura.

Al fin termin6 éste su platica, y prosiguié la misa. Todos volvieron a sus
primitivos puestos. L.os cantantes apenas tuvieron ya que decir en adelante mas
que amén y et cum spiritu tuo, respondiendo al cura. Cuando éste, después de
cantar solemnemente el ite misa est, ech6 la bendicion al pueblo, los
circunstantes se volvieron unos a otros, diciendo un «buenos dias» amical y
apresurandose a recoger los sombreros. Algunos se marcharon; otros, entre ellos
Andrés, esperaron al cura, que entré en la sacristia mascullando latines, los ojos
bajos y las manos juntas. Después que se despojé de la casulla, salud6 con
expansion a sus amigos.

Cuando nuestro joven sali6 de la iglesia, las campanas repicaban alegremente.
El sol bafiaba ya enteramente el valle. Mozos y mozas formaban pintorescos
grupos dentro y fuera del pértico, que empezaban a moverse en direccion al
pueblo. En uno de ellos atisb6 a la morenita que le habia llamado la atencion.

—~Qiga usted, Celesto, ;quién es aquella chica morena que esta a la izquierda
del hombre de la boina?

—¢Cual, la del pafiuelo azul?

—No, la del pafiuelo negro y corales en la garganta... la que ahora se despide,
mire usted.

—iAh, sil... la hija de Tomas el molinero... No piense usted en ella, D.
Andrés... (bajando la voz y en tono confidencial). Yo le daré a conocer otras
mucho mas amables en cuanto usted se mejore un poco... Esa es una yegua.

VIII



Al mes de hallarse en las Brafias, Andrés habia mejorado notablemente. Sin
otras medicinas que el andar constantemente al aire libre, montar a veces el
caballejo de su tio, salir otras con Celesto a cazar (en realidad a espantar
pajaros), jugar a los bolos, acostarse y levantarse temprano, acudio el apetito y
desaparecio la extremada debilidad que le inquietaba. El color siempre palido,
pero se iba tostando un poco. Bajaba a menudo al pueblo, compuesto de unas
cuantas docenas de casas, blancas unas, pardas otras, todas pequefias y de un
solo piso, diseminadas sin orden por el espacio de tierra llana que el rio dejaba
en su margen derecha. Las grandes huertas, que algunas de ellas tenian detras o a
los lados, ensanchaban bastante el perimetro de la aldea. En el centro, o hacia el
centro, estaba lo que pudiera llamarse plaza, o sea un pedazo de tierra cercado a
trozos por casas, a trozos por arboles, surcado por la acequia de un molino, que
se salvaba por medio de un pontén de madera. Tal pedazo de tierra sin cultivar
servia de desahogo al pueblo. En el medio habia una columna de madera,
carcomida por la intemperie, a cuyo extremo se hallaba sujeta una campana que
se hacia sonar con cadena. Servia para convocar a los vecinos en caso de
necesidad, y también la utilizaba el cura para rezar el Angelus cuando las horas
del mediodia o el oscurecer le sorprendian entre sus feligreses. Los que
anduviesen cerca se agrupaban en torno, la cabeza descubierta, los ojos bajos: el
cura, de pie en la escalerilla que servia de pedestal, dominandolos a todos,
rezaba en alta voz, dando con lentitud tres campanadas antes de cada Ave Maria.
En una cierta mafiana en que Andrés bajo al pueblo, hall6 gran ntimero de
hombres reunidos al pie de la columna. Se introdujo en el grupo para saber de lo
que se trataba. Un vecino sostenia con calor (con el calor relativo que emplean
los paisanos hasta en los negocios mas importantes de la vida) que el toro del
concejo no servia, que era demasiado corpulento y que habia causado graves
dafios a sus vacas y a las de otros. Los perjudicados apoyaron los argumentos del
preopinante, y después de breve discusion, en que solo sostuvo la causa del toro
el vecino encargado de mantenerlo (por haberse encarifiado con él, segin se
aseguraba por lo bajo), decretose, de acuerdo general, que fuese vendido en el
primer mercado, y se comprase otro de menor tamafio.

Solia por las tardes ir a dormir la siesta a la Mata, debajo de una gran acacia, y
se placia extremadamente en escuchar horas enteras los gorjeos de los pajaros,
los rumores de los arboles, el canto de los insectos. Tendido boca arriba en el
césped, contemplaba sin pestafiear el firmamento, sumergiendo la mirada en sus
profundos senos azules, pensando algunas veces descubrir detras de ellos algtn
inefable misterio. Aquella posicion le mareaba al cabo. Entonces solia ver el
cielo como inmenso mar de cuyas aguas salian formando bosques de algas las



copas de los arboles: los pajaros eran las naves que lo surcaban. Cuando el
viento azotaba las hojas y removia la tenue gasa azul que las envolvia, corria
gozo extrafio por todo su cuerpo, acometianle locos deseos de volar por aquellas
diafanas regiones, imaginabase en medio de ellas solo, perdido, arbitro de surcar
la inmensidad en todas direcciones, sentiase envuelto y acariciado por las olas
sutiles del éter; la vista entonces se le ofuscaba; el vértigo se apoderaba de su
cabeza. Quedaba algunos instantes con los ojos abiertos sin ver, con el
pensamiento despierto sin pensar. Era, no obstante, un mareo tan delicioso, un
bienestar tan grande, que hubiera querido que durase eternamente.

En la aldea comenzaban a tratarle con familiaridad: le llamaban D. Andrés el
sobrino del sefior cura, y le instaban para que entrase en las casas, y le
agasajaban mucho cuando le tenian dentro. Se habia corrido la voz de que era
rico y que «escribia en los papeles.» No habia necesidad de mas para que el
pueblo entero le respetase y se interesase por su salud. Ningun vecino habia que,
al tropezarle por los caminos, no le preguntase si tenia mas ganas de comer. El
apetito de Andrés fue por una temporada la cuestion palpitante en Riofrio.

Cuando se hubo repuesto un poco, Celesto se atrevio a proponerle una salida
nocturna a caza de aventuras galantes por los caserios comarcanos: el cura no se
enteraria de nada: tampoco D.? Rita: después que todos se hubiesen retirado, él
colocaria una escalera de mano debajo de la ventana, y por ella bajaria y subiria
sin que alma alguna lo advirtiese. Pero no acepto6 la proposicion. Se encontraba
en uno de esos periodos de la vida en que las mujeres interesan poco, en que lo
femenino no basta a llenar el alma embargada por otra clase de sentimientos. De
un lado, la admiracion y las sorpresas que diariamente le proporcionaba aquella
rica naturaleza; de otro, la necesidad imprescindible de restaurar su organismo,
de renovarse, de asegurar su vida expirante.

Sin embargo, en este sosiego fisico y espiritual que disfrutaba todavia su
temperamento, excesivamente impresionable, se alarmaba alguna vez. Eran
leves y periddicas sacudidas que, por fortuna, duraban poco. Los domingos,
cuando iba a misa, solia contemplar a aquella muchacha morena del primer dia
arrodillada en el mismo sitio y ejecutando a la lectura del Evangelio la misma
operacion de levantarse y encender su hacha. Desde la puerta de la sacristia se la
veia admirablemente. Y como no hubiese por alli cerca otro objeto mas
interesante en que fijarse (salvo la misa), la verdad es que Andrés se fijaba en
ella mas de la cuenta. Esto se iba murmurando, por lo menos, en un grupo de
mujeres cierto domingo al salir de la iglesia. Mas no se crea que a nuestro joven
se le daba un ardite de la morenita. La prueba de ello es que en toda la semana
volvia a acordarse de su figura ni del santo de su nombre. Creia estar a



demasiada altura en achaques de amor para ir a enamorarse en un dos por tres de
una muchacha morena que enciende un hacha de cera en misa. Pero lo que es
mirarla, no hay mas remedio que confesarlo, la miraba con profunda y
escrupulosa atencion. Y jquién sabe! si no hubiera sido por aquella malhadada
mueca de desagrado que hizo la chica el primer dia, no hubiera sido imposible
que nuestro héroe procurase ponerse al habla con ella. Pero era tan susceptible
como impresionable; tenia aquella mueca siempre delante de los ojos como
barrera insuperable. Por otra parte, después que salia de la iglesia, ya no hallaba
ocasion de verla en toda la semana. Segun le habian dicho, no habitaba en el
mismo pueblo, sino algo mas lejos; cosa de un tiro de bala hacia la montafia. No
habia, pues, modo de verla sino haciéndole una visita. Andrés no pensaba en
ello.

Cierto suceso, puramente casual, vino, sin embargo, a modificar un tanto sus
planes y sentimientos en este punto. Celebrabase en los términos del concejo,
pero a distancia respetable, la romeria de Nuestra Sefiora de la Pefia, en el
corazén mismo de la sierra. Aunque para llegar al santuario la ascensiéon fuese
penosa, era siempre de las mas concurridas. En las aldeas acaece a menudo que
no son las mas préximas y asequibles las romerias animadas; quiza por el deseo
que nos arrastra a todos a vencer dificultades, aunque sea para divertirnos.
Celesto vino a proponerle el sabado por la tarde la excursion a ella; se la pinto6
con tan hermosos colores que, aun a riesgo de fatigarse, consintio en ir, con tal
que la vuelta no fuese de noche.

—Vendremos antes de ponerse el sol, D. Andrés... y le aseguro que vendremos
bien acompafiados.

Esto dijo el seminarista guifiando un ojo. Y, en efecto, al dia siguiente de
madrugada, cuando ain no se veia del todo claro, llamé a grandes golpes a la
puerta de la rectoral. Despertaron a Andrés de su profundo suefio, y después de
mucho sacudirle, consiguieron ponerle en pie y que se aderezase.

El viaje, aunque largo y dificil, no dejo de ser alegre. El tiempo estaba sereno;
el sol todavia no molestaba gran cosa. Celesto iba armado de gaita. Andrés
llevaba las provisiones. Cuando pasaban por delante de algin caserio, se
detenian a instancia del seminarista; descolgaba éste la gaita de los hombros y
comenzaba a soplar con furia. El toque de alborada, risuefio y bullicioso,
estremecia de jubilo la silenciosa aldea; las gallinas batian las alas
despertandose, ladraban los perros, los puercos grufiian en su pocilga, las vacas
sacudian la cadena que las sujetaba en el establo, dentro de las casas oiase rumor
de pasos y conversaciones. No tardaba en abrirse algtn ventanillo y aparecer por
él un rostro fresco y sonrosado que al ver a Celesto sonreia mostrando unos



dientes admirables.
—¢Eres tu, capellan?
—Soy yo, Josefina.

—¢Qué vientos te traen por aqui?... jAh! si, la romeria de la Pefia; ya no me
acordaba.

—¢Te vienes con nosotros?

—No; iré hacia la tarde.

—Vente ahora, y te llevaremos en brazos.
—Soy muy pesada.

—iAunque fueses de plomo!

—¢De veras? Ya sé que no te falta voluntad; pero esta ultima vez has venido
muy flojo del seminario.

—Ven a probarlo.
—No tengo gana.

—:Lo ve usted, D. Andrés? Me tiene miedo. Adios, Josefina, hasta la tarde.
iCuidado que faltes!

—iYa! Porque sin mi no hay romeria.
—iMucho que si! Adios, resalada.

Tornaba Celesto a inflar los carrillos, y tornaba la gaita a exhalar sus notas
penetrantes alegrando la campifia. Cuando salia de la aldea, se echaba otra vez el
instrumento a la espalda.

De caserio en caserio fueron subiendo hasta el paraje donde se celebraba la
romeria. Era una pradera en declive, cerca ya de la cima de una de las mas altas
montafias. Formaba pequefia hondonada verde entre dos escuetos picachos
blancos: la capilla de la Virgen en el centro completamente aislada. No habia por
alli ningun otro edificio. Desde las primeras horas de la mafiana acudio la gente
de los contornos y mucha también de sitios lejanos. Al mediodia estaba la
romeria en todo su esplendor. La muchedumbre se derramaba por los alrededores
de la capilla en pintoresca y agradable confusion. Los vivos colores de los
pafiuelos y delantales resaltaban prodigiosamente sobre el terciopelo negro de
los dengues y faldas de estamefia, lo mismo que las chaquetas verdes y amarillas
de los hombres lucian sobre los calzones negros de pana. El constante
movimiento de aquella multitud abigarrada producia una especie de titilacion
que deslumbraba. Todo era ruido y algazara. Aqui en un grupo bailaban al son de
la gaita y el tambor unas cuantas parejas: alla en otro hacian lo mismo otras al



toque destemplado de una zanfonia. Las mesas de confites, mas duros que el
pedernal, y las cestas de fruta estaban rodeadas de mujeres y nifios: los puestos
de vino y sidra, atestados de hombres.

Andrés habia tropezado a primera hora con Rosa; pero ésta pasoé tan seria a su
lado, que no le entraron deseos de requebrarla. Celesto le llevé de un lado a otro,
haciéndole beber contra su voluntad algunos sorbos de sidra en los corros de los
hombres (los que el seminarista se propinaba eran tragos horrendos) y tomar
avellanas de mano de las mozas que le iba presentando. Las tales mozas, amigas
de Celesto, eran excesivamente amables, ensefiaban mucho los dientes al reir y
bromeaban con harta desenvoltura. De uno en otro grupo iban rodando,
parandose a saludar a éste y al otro paisano, casi todos ebrios ya, que les
entretenian larguisimo rato con charla impertinente y grosera. Andrés se aburria
soberanamente. Por el contrario, Celesto parecia cada vez mas alegre, y seguia
con marcado interés todas las conversaciones, por necias y disparatadas que
fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un grupo de muchachas que bailaban
la giraldilla un poco apartadas del grueso de la gente. Detuviéronse a
contemplarlas. Rosa estaba entre ellas, moviéndose con mas ligereza y garbo que
ninguna, luciendo su talle flexible, que aprisionaba un pafiuelo de Manila, regalo
de su sefior tio el americano D. Jaime, y adornada la cabeza con otro colorado de
seda, por debajo del cual asomaban los rizos de su negro cabello. Un collar de
gruesos corales le cefiia la garganta, y pendientes largos de perlas colgaban de
sus orejas. Tenia la hija del molinero de Riofrio figura arrogante y esbelta, y en
sus movimientos habia gracia inexplicable. Su rostro triguefio y sonrosado
ofrecia ordinariamente expresion dura y hasta desdefiosa; pero era tan vivo, tan
fresco, tan salado, que causaba en los hombres impresion placentera y picante al
mismo tiempo.

En pie, a cierta distancia del corro, Andrés la contemplé sin pestafiear buen
rato, siguiendo con atencion sus movimientos. Celesto se habia colado dentro de
la giraldilla, y estaba causando entre las mozas mucha risa y algazara con sus
dicharachos y muecas: las abrazaba, les pasaba la mano por el rostro cuando bien
le venia, les pegaba fuertes empujones, sin que ninguna se diese por ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase a menear un poco las piernas, que estas chicas lo
desean.

Las mozas, avergonzadas, protestaron. Andrés sonrio, sin atreverse a aceptar.
Al fin, atraido por el deseo irresistible de aproximarse a Rosa y por la necesidad
de sacudir el aburrimiento, se introdujo también en el corro.



La primera a quien saco a bailar fue a Rosa. Creia con esto rendirle un
homenaje; trataba de captarse su simpatia. Mas, contra lo que esperaba, la joven
aldeana, al verle frente a ella en actitud de invitarla al baile, le volvié
rapidamente la espalda y se puso a bailar con la compafiera que tenia al lado.
Andrés queddé un instante suspenso y corrido. Luego, fingiendo indiferencia,
saco a otra muchacha y sigui6é bailando. Pero el desaire, siquiera fuese el de una
zafia aldeana, le roia el alma. Por mas que aparentase alegria, y brincase y
cantase como un estudiante crapuloso, lo cierto es que tenia los nervios
excitados y prestos a dispararse. Después de bromear largo rato, sin dignarse
mirar a su linda enemiga, pero con el pensamiento fijo en ella, atraido por el
desaire pasado como por un iman, y buscando el desquite como el jugador que
ha perdido, se puso de improviso otra vez frente a ella y la invit6 de nuevo. El
mismo resultado. Rosa dio la vuelta y se puso a bailar con otra amiga. Entonces
los nervios de Andrés no pudieron sufrir mas. Soltose bruscamente de la rueda, y
murmurando algunas palabras coléricas, se alejo del corro. Celesto le siguid
inmediatamente, muy apurado.

—¢No se lo decia yo a usted, D. Andrés?—Ie dijo cuando le hubo alcanzado.
—¢Por qué no ha querido usted hacer caso de mi? jAl fin le ha dado la coz!

En tanto, las mozas rodeaban a Rosa y le afeaban su conducta. A cuantas
advertencias le hacian contestaba con acento irritado y un gesto altivo de reina
salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar con los sefiores.

Tal resultado obtuvo el primer paso de Andrés para acercarse a su morenita de
la iglesia. Cuando al meterse en la cama aquella noche recordaba el lance, se le
encendia la sangre y disparaba injurias mentales contra la rustica chicuela. Por la
mafana, al vestirse, todavia las seguia disparando, porque todavia seguia
recordando el desaire. Al mediodia lo mismo. Alla en el pensamiento, y aun
entre dientes, la apellidaba tonta, soez, presumida y hasta fea. Pero, contra su
voluntad y sus esfuerzos para distraerse, no podia apartarla de la imaginacion.

Después del mediodia, en vez de irse a dormir la siesta a la Mata, como tenia
por costumbre, se bajé pian, pianito, al pueblo, sin objeto determinado. Estaba
casi desierto. La gente se habia marchado al trabajo: la mayoria de las casas
cerradas. El sol de Junio alumbraba y quemaba en la plaza a unos cuantos nifios
medio desnudos que jugaban arrastrandose por el suelo. Andrés la atraveso
lentamente, como quien marcha a la ventura, y fue a salir por el extremo opuesto
de la aldea. Alli se abria una cafiada que iba a la montafia, por donde bajaba un
arroyo tributario del rio de las Brafias.



La cafiada era frondosa y amena, y tenia el atractivo de lo desconocido para
nuestro joven, quien, al dar los primeros pasos en ella, de ningin modo se
hubiera confesado que le impulsaba otro mévil que el puro amor a los paisajes.
Si se lo hubiera confesado, seguro que hubiese dado la vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el camino que cefiia la ladera: prefirio
caminar por el alveo mismo del arroyo, que en el verano estaba casi enjuto.
Formaban sobre €l los avellanos que salian de las fincas lindantes una espesisima
boveda, tan baja que a veces no permitia el paso de un hombre sin doblarse: en
ocasiones llegaba hasta interponerse como una barrera, como una muralla de
verdura: entonces nuestro joven se veia obligado a buscar un agujero por donde
colarse, sosteniendo con las manos el ramaje mientras pasaba. A un lado y a otro
vela, por entre las hojas, la alfombra verde de las praderas que el sol matizaba de
oro. En el cauce del arroyo no penetraban sus rayos. Era un tunel fresco y
oscuro; tan fresco que, a pesar de lo elevado de la temperatura, sentia de vez en
cuando leves escalofrios. Si las ramas de los avellanos no le permitian caminar
derecho, la naturaleza del suelo tampoco le dejaba afirmar el pie con
desembarazo. El lecho del arroyo era pedregoso y desigual. Ademas, aunque no
trajese mucha agua, todavia era la bastante para formar menudos charcos, que se
veia obligado a salvar saltando de piedra en piedra. Estas alguna vez falseaban y
se mojaba la punta de las botas. Entonces soltaba alguna violenta interjeccion y
se detenia a tomar aliento; porque el transito, aunque no vivo, era fatigoso.
Paseaba la vista en torno, y en todas partes tropezaba a corta distancia con una
tupida cortina verde. Estaba como perdido, anegado en un mar de verdura. La
monotonia del color empezaba a marearle. SAlo el hilo de agua que corria por el
suelo despedia hermosa vislumbre de plata, que alegraba la oscura galeria.



A punto estaba ya de suspender la excursion por ella, pues le iba enfriando y
fatigando un poco, y saltar a los prados y luego al camino, cuando acerto6 a oir
detras del follaje rumor de voces. El corazén le dio un salto; él sabria por qué; y
sin vacilar, apoy0 los pies en la paredilla de guijarros, cubierta de musgo, que
separaba el prado del arroyo, aparto las ramas, se agarré fuertemente a una mas
gruesa que las otras, y dando un brinco, cayo sobre el césped mullido de una
muy hermosa pradera.

El paisano, que encorvandose liaba un hacecillo de varas, levantd la cabeza
sorprendido. La muchacha, que algo mas lejos, sentada en el suelo, miraba pastar
a unas vacas, también se volvié instantaneamente.

—iDiablo de sefiorito!—exclamé el paisano tranquilizandose inmediatamente.
—Me ha asustado... Salta como un contrabandista.

La muchacha le mir6 fijamente sin despegar los labios.

—Dispensen ustedes—dijo Andrés un poco acortado.—Venia siguiendo el
cauce del arroyo, y no sabia ya dénde estaba... Oi voces y salté...

—¢Y qué caza venia usted siguiendo, sefiorito?—pregunt6 el paisano con
acento socarron.

—No traigo carabina... ya lo ve usted... Venia tan sOlo por conocer estos
lugares, que todavia no he visto.

—Y también por ver a esta reitana, ¢verdad?—dijo el aldeano soltando una
grosera carcajada.

La reitana se puso encendida como una cereza. Andrés también se ruborizo y
no supo qué contestar.

—Vaya, estoy viendo—continu6 el paisano—que voy a tener que armar
gardufias alrededor de casa para los sefioritos que me quieren comer las uvas.

—iPadre!—exclamé la muchacha sofocada.
Andrés sonreia estipidamente.

—¢Que no se las quieren comer?—repuso el paisano.—jAnda, anda! jPues si
tl no las guardases bien, ya darian buena cuenta de ellas! ;verdad, D. Andrés?

—Tiene usted unas hijas muy guapas—dijo éste, ya sereno.
—Pero la que mas le gusta a usted es Rosa.
—iPadre!—volvio6 a exclamar la chica con voz angustiada.

—Verdad que si... Pero como yo no le gusto a ella, no tendra usted necesidad
de poner gardufias.

—iQuial—exclamo el aldeano, soltando otra vez la carcajada.—No crea usted



eso, D. Andrés... Las muchachas estan rabiando porque alguno les diga algo, y si
es un sefiorito, mejor que mejor... Mire usted, yo tengo dos hijas; pues no sé cual
de ellas tiene mas ganas de salir de casa... Yo les digo: ;cuando diablos me
atrapais un sefioron rico que os mantenga para que me dejéis en paz?... Pero
nada... se pasa el tiempo... van al mercado los jueves, van a las romerias, y
nada... no acaban de dejarme solo a mis anchas.

—Pues yo me atrevo a desembarazarle de una—dijo Andrés adoptando el
mismo tono zumboén del paisano.—De las dos no me comprometo.

—No me lo jure, que lo creo... Pero en estos asuntos me gusta mucho que
intervenga también el cura... Y ustedes no lo pueden ver mas que al demonio,
;verdad, sefiorito, verdad?

Y el paisano no cesaba de reir con socarroneria.

—Segun—repuso Andrés, otra vez acortado.—Algunas veces también nos
gusta...

—Cuando tropiezan una moza guapa y rica. jYal.. Aqui viene usted
equivocado... Ni lo uno ni lo otro... Aqui no podemos ofrecerle mas que miseria
y compafiia... Vaya—concluyd, echandose a la espalda el haz que acababa de
liar,—hasta luego, que me voy... Rosa, a ver si te das arte para atrapar a este
sefiorito... Quede con Dios, D. Andrés...

Y se alej6 riendo, con paso perezoso, hacia la casa, que estaba situada en la
parte superior de la finca, al borde del camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que desaparecio, por no atreverse a convertir
los ojos hacia Rosa. Mas al fin tuvo que hacerlo. Entonces vio que lloraba,
ocultando el rostro con las manos. Acercose a ella y se sent0 silenciosamente a
su lado.

—¢Por qué llora usted, Rosa?... ; Tengo yo la culpa?
—No, sefilor—contesto en tono colérico.

— ¢ Entonces?

—iEste padre, que no tiene mas gusto que avergonzarme!

IX

Desde aquel dia Andrés acudio a casa de Rosa. Iba de ordinario por las tardes,



después de comer, y se volvia a la rectoral al toque de oracién. A veces también
por la mafiana le guiaban a ella el deseo y los pies. La casa era como la de todos
los paisanos, aun los mejor acomodados, pobre y fea: en el piso bajo estaba la
cocina, con pavimento de piedra y escafio de madera ahumada: arriba habia una
salita con dos cuartos: en uno dormian Rosa y Angela; en el otro, su padre;
abajo, en un cuartucho, Rafael y el criado. Estaba aislada, cerca del camino, y
tenia delante una corralada; por detras, miraba a la finca donde Andrés habia
penetrado de improviso, y tenia puerta para el servicio de ella. Llamaban a aquel
sitio el Molino, por mas que no estuviese alli, sino un poco mas lejos. Tomas y
su familia no eran conocidos mas que por «los del Molino:» Tomas el molinero,
Rosa del molino, Rafael el del molinero, etc. En el pueblo, «ir al Molino,» lo
mismo significaba ir efectivamente a tal sitio que a la casa de Tomas. Las tierras
que éste cultivaba, el molino, la casa misma que habitaba, no le pertenecian:
todo lo llevaba en arriendo, como su padre y su abuelo. Su hermano Jaime, al
llegar, haria cosa de un afio, de la isla de Cuba, quiso comprar la caseria; mas
aunque daba por ella lo que no valia realmente, su propietario, un marqués
residente en Madrid, no se la quiso vender. Tomas vivia con bastante desahogo,
dada su condicion, pero sin economizar un ochavo, y a veces un tantico apurado.

Su hija Angela era una muchachota fresca y robusta, de diez y ocho afios, uno
mas que Rosa, que tenia poco de particular, lo mismo en lo fisico que en lo
moral. Rafael, un chicuelo de catorce, de pocas carnes y mucha malicia. A Rosa
ya la conocemos. Poco mas de dos afios hacia que estos chicos habian quedado
huérfanos de madre, muerta, segtin decian en la aldea, «de punta de costado y
pulmonia.» Desde entonces, Angela y Rosa quedaron al frente del manejo
interior de la casa, lo cual no les excusaba de asistir al trabajo en tiempo de
labores, para ayudar a su padre, a Rafael y al criado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes, trato de captarse la amistad de estas
personas, y lo consiguio al cabo de pocos dias. Escuchaba riendo las chanzonetas
pesadas y groseras de Tomads; bromeaba con Angela, dejando deslizar siempre
que podia alguna lisonja, que en el campo, como en la ciudad, producen
admirables efectos; contaba anécdotas picantes a Rafael, y le proveia de tabaco;
hablaba del tiempo y las labores al criado, una especie de animal tardo y
perezoso como el buey y con la testa casi tan dura. En cuanto a Rosa, su
conducta era distinta: adoptaba la reserva diplomatica y fria de que hacen uso los
hombres refinados para vencer a los seres inocentes, y que suele ser de feliz
resultado.

Todos le trataban con familiaridad, y hasta parecian haberse olvidado del
motivo que le habia traido a la casa: tanto cuidado ponia en mostrarse llano y



amable. Las tardes lluviosas las pasaba sentado en el escafio de la cocina
charlando con la familia, interesandose por las intrigas de la aldea, tan
complicadas o mas que las de la corte, y dando su parecer acerca de ellas con
toda seriedad. D. Félix habia prestado 14.000 reales a Juan el tabernero. Todos se
mostraban sorprendidos de esta liberalidad, porque Juan no tenia un palmo de
tierra donde caerse muerto. El tio Tomas, sin embargo, meneando el fuego con
un tizon, decia sentenciosamente: «El hombre que engafie a D. Félix no ha
nacido todavia: de alguna parte saldra ese dinero, aunque sea de las tiras del
pellejo del pobre Juan.» Algunas veces se vertian consideraciones filosoficas
sobre el mundo y la sociedad: el problema de los intereses materiales era el
unico digno de atencion. El tio Tomas parecia mas escéptico y pesimista que
Schopenhauer: el pobre siempre debajo, el rico siempre encima; para el pobre
los palos, para el rico los gustos: lo Unico que debia procurarse en este mundo
era el hacerse rico. Burlabase zafiamente de los curas; contaba acerca de ellos
mil chascarrillos obscenos: no obstante, como todos los aldeanos, era
supersticioso, por mas que lo ocultaba. Su donaire burdo y soez heria a veces en
lo vivo de las ridiculeces humanas: tenia un temperamento observador cargado
de malicia: bajo su exterior calmoso y frio se adivinaba un espiritu sagaz y
travieso que habia carecido de medios para desenvolverse. A Andrés no le era
nada simpatico; pero tenia sus razones para sufrirle y aun para bailarle el agua.

Cuando estaba bueno el tiempo, solia ir directamente a las fincas donde
trabajaban, sin pasar por casa. Alli se sentaba sobre el césped, a la sombra de un
arbol, dandoles conversacion cuando el trabajo era en los prados, o bien sobre
una cesta con la sombrilla abierta, si en los maizales. A veces ponia empefio en
ayudarles, tomando el azadon, la pala o la guadafia que le prestaba por algunos
momentos el criado o Rafael: acometia con ardor la tarea bajo la mirada burlona
de Tomas y sus hijos, que hacian alto para contemplarle: golpeaba con todas sus
fuerzas y sin compas alguno la tierra, sudaba, se inflamaba y al poco rato soltaba
el instrumento, rendido y jadeante, palido de fatiga. Hombres y mujeres reian al
verle en aquel estado y le aseguraban, bromeando, que no servia para aldeano. El
sostenia que esta fatiga le venia bien; y asi era, en efecto; cada vez se encontraba
con mas fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron al fin el resultado propuesto.
Aquella fierecilla, cuando vio que no la hacian caso, empez6 a domesticarse. Ya
no huia cuando él llegaba, ni ponia la cara seria, ni se fingia distraida cuando
hablaba. Pasado algun tiempo, concluyé por acogerle con la sonrisa benévola y
respetuosa que los demas, y dirigirle la palabra, aunque pocas veces. Hasta se le
figur6 a Andrés que las preferencias calculadas que otorgaba a Angela no le



hacian mucha gracia. Observando siempre con el rabillo del ojo, advirtié que,
cuando se acercaba a aquélla y le hablaba en tono confidencial, Rosa se alejaba
con cualquier pretexto. Una vez que lleg6 hallandose ésta sola en la cocina, al
cabo de un instante le dijo en tono indiferente, pero donde se adivinaba algo que
a nuestro joven le agradé mucho: «Angela esta arriba.»

Entonces comprendié que era preciso variar de tactica. No le pesé nada, en
verdad: al contrario, se imponia extremada molestia para representar su papel de
displicente. O Rosa se iba haciendo cada dia mas graciosa, o a €l le iba haciendo
cada dia mas gracia. No podia ver su figura, aunque fuese de espaldas, sin sentir
extraordinario deleite; no podia escuchar su voz sonora y cristalina sin
conmoverse. Si Rosa hubiera tenido algunas nociones de coqueteria, no la
hubiera engafiado aquel sefiorito con su cara seria y sus modales diplomaticos:
muy pronto advertiria que le temblaban las manos cuando iba a entregarle algtin
objeto, y se le escapaban de los ojos miradas relampagueantes y codiciosas. La
pobre no entendia jota del «arte amatorio,» ni era capaz de ver el doble fondo de
las acciones humanas. Tenia diez y siete afios; el alma, como si no hubiese
cumplido los catorce. La ignorancia, la falta de trato y la vida constante de
trabajo habian cubierto los gérmenes de delicadeza artistica, de admirable
penetracion que en toda mujer existen, y les habian impedido brotar. Poseia, sin
embargo, una cierta altivez que podia confundirse con la rusticidad, un orgullo
salvaje que a veces coloca Dios en las almas inocentes como angel custodio;
arma que el pudor tiene cuando la naturaleza no le ha otorgado el don de la
perspicacia. La aspereza de su caracter le habia valido la opinion de necia y mal
criada, pero la habia salvado de un gravisimo peligro; y esto era lo que nadie
sabia en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontr6 mejor dispuesta, comenzé a dirigirle a
menudo la palabra, tuteandola, por supuesto, como hacen los sefiores de la
ciudad con las chicas campesinas, inventando algunas bromas para hacerla reir, y
procurando por todos los medios imaginables captarse su simpatia, aunque
dejando aparecer lo contrario. Nada de requiebros, ni mucho menos frases
amorosas: comprendia que era espantar la caza, que la fruta estaba muy verde, y
que era mejor tener paciencia y sacudir el arbol cuando sazonase. La embromaba
con algiin mozo que no le pareciese rival temible, improvisaba contra ella de vez
en cuando algunas redondillas burlescas, que dejaban sorprendidos y extasiados
a todos, muy particularmente a Rafael, que no se hartaba de reir y repetirlas, y
contemplar con admiracion a Andrés, como si el hacer versos fuese cosa de
milagro, y la engafiaba siempre que podia contandole alguna estupenda patrafia,
en medio de la algazara general. En cambio, Rosa, que poseia singular aptitud



para remedar los gestos y ademanes de cuantas personas veia, una vez que entro
en confianza, se puso a imitar los de Andrés con tal gracia y perfeccién, que
pudiera competir con el mejor comico de Madrid. Se atusaba el bigote y abria
los ojos desmesuradamente lo mismo que él cuando estaba distraido; hacia
ademan de meterse las manos en los bolsillos, y se encogia de hombros para
remedarle cuando iba paseando; contrahacia su risa, su modo de andar y
sentarse, la forma de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto no bastaba para
hacerle callar, se burlaba de su extremada delgadez; ponia un palito derecho
sobre el escafio y lo tiraba de un soplo, parodiando la poca consistencia del
joven; al salir, le abria el ventanillo superior de la puerta, invitandole a pasar por
él. Angela, a veces, la reprendia por su falta de respeto.

De broma en broma llegaron a venir a las manos, esto es, a retozar alegremente
donde quiera que se encontraban, generalmente en los prados. Claro es que
Andrés en este juego llevaba la peor parte. Si trataba de sujetar a Rosa por las
mufiecas, ésta de una sacudida se zafaba, dejandole tambaleando; cuando queria
pellizcarla, ella a su vez le tenia tan bien sujeto, que le era imposible moverse.
No hallaba modo de causarla la menor molestia. En cambio ella, cuando se lo
proponia, jugaba con él como el gato con un ratoncillo, le hacia dar vueltas para
marearle, levantabale en peso, sentabale siempre que queria y obligabale a
ponerse de rodillas pidiendo perddn; todo esto con gran risa y regocijo de los
presentes, que animaban a Andrés y le ayudaban de vez en cuando. Rafael se
perecia por ver a D. Andrés jugando con su hermana. Esta mostraba también
hallarse en sus glorias retozando; gozaba en correr y brincar como una cervatilla,
y en desplegar su prodigiosa agilidad; la rica sangre que corria por sus venas
ansiaba el movimiento, y asi que lo conseguia, salpicaba de vivo carmin las
rosas frescas de sus mejillas. En cuanto se ponia a jugar se embriagaba: mas que
para vencer a su contrario, atacaba y se movia con vertiginosa rapidez por el
placer que esto le proporcionaba. En ocasiones, Andrés se estaba quieto,
dejandose atormentar por ella sin compasion por contemplar a su sabor aquel
hermoso modelo de mujer, mérbido, exuberante y vigoroso como una Venus del
Septentrion, agil y nervioso como las hijas del Mediodia. Aquella naturaleza
virginal como la de un nifio, espléndida como una rosa de Alejandria, tan
prédiga de lo que a €l hacia falta, le fascinaba y le atraia. Era la salud y la belleza
confundidas. La primera impresion de agrado que habia sentido al verla se dilato
con el tiempo, fuese infiltrando, por decirlo asi, en su carne lentamente, y
concluyd por sojuzgar su temperamento. El contacto frecuente de los juegos y
bromas habia contribuido a sobresaltarlo. No apreciaba como debia su alma
candorosa, ni su innato y vivo sentimiento del pudor, ni su imaginacion



pintoresca; pero, en cambio, ningin cuerpo mortal fue admirado y deseado con
tanta intensidad como el de Rosa, a las pocas semanas de relacionarse con el
joven cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porque Andrés tenia buen cuidado de ocultarlo
bajo exterior indiferente y jocoso. Para Rosa no era mas que un sefiorito llano y
amable que gustaba de jugar con ella y embromarla. Hasta entonces habia tenido
muy mala idea de los sefiores. Una vez que habia ido a Lada, varios jévenes que
salian de un café le dijeron algunas frases obscenas: otra vez, unos sefiores que
habian venido de caza a Riofrio, hallandola sola en un camino, le dijeron
también palabrotas groseras, y uno de ellos se propaso a vias de hecho. Ademas,
en su vida existia cierto acontecimiento, del que hablaremos mas adelante, que le
daba razon para odiarlos y temerlos. «jLos sefiores! Unos puercos todos, sin
verglienza y sin religion,» decia a sus amigas. Andrés, con su proceder
comedido, le obligo6 a rectificar un tanto esta opinion.

Pero aunque se mostrase mas delicado que los otros, hay que confesarlo, era de
la misma pasta. No habia formado plan para seducirla, pero aspiraba a hacerse
amar de ella, incitado a la vez de su belleza, que sentia y apreciaba vivamente,
ya lo sabemos, y de los obstaculos que su caracter arisco y desdefioso le oponia.
Alguna vez, retozando, la admiracién y el deseo que rebosaban del alma habian
salido a los ojos; se detenia, quedaba inerte; la contemplaba con mirada himeda
y anhelante, y estaba a punto de flaquear y rendirse a pedirle humildemente un
beso de su fresca boca; mas al instante, el temor muy fundado de asustarla y
perder su confianza le obligaba a seguir representando el papel de joven aturdido
y bromista. Adivinaba que Rosa, colocadas las cosas en el terreno serio, no se
dejaria tocar la punta de los dedos.

En una ocasién, sin embargo, no pudo resistir mas y se entregd. Fue en las
postrimerias de Julio... Estaba Rosa apacentando el ganado de casa, cinco o seis
vacas y dos o tres becerros, en un prado de las cercanias. Andrés, que la
husmeaba, aparecié por alli con la carabina colgada del hombro (la caza era el
pretexto que adoptaba para vagar por los contornos siempre que le convenia).
Rosa, sentada sobre el césped, miraba con ojos extaticos como pastaban las
vacas.

—¢ A que sé en qué estas pensando, Rosa?

—iJesus, qué diablo de hombre, me ha asustado!—exclamo la chica volviendo
la cabeza.

—Dejémonos de sustos... (A que sé en qué estabas pensando?
—¢En qué?



—Pensabas en Jacinto, el de la tia Colasa.
—Lo mismo que en usted.

—iEso quisiera yo!... Pues mira, me lo he encontrado ayer y le he sacado del
cuerpo que te queria. Aconsejele que te lo dijese cuanto mas antes y, sobre todo,
que hablase a tu padre... Ha quedado en ello.

Rosa, al observar el tono serio en que hablaba, le mir6 sorprendida. Después,
viendo sefiales de burla en su rostro, hizo una mueca desdefiosa y guardo
silencio. A nuestro joven le pareci6 tan linda en aquel momento, sin saber por
qué, que, después de contemplarla extasiado un rato y sentir cierto cosquilleo
tentador por el cuerpo, se arrojo a decir en tono de burla, pero con voz
temblorosa:

—T1 no quieres a nadie mas que a mi, ;verdad, Rosa?

—iYa lo creo!... Lo mismo que usted a mi.

—¢:De veras?

—iVayal!

El tono de la joven era irénico. Andrés lo advertia con disgusto, porque
deseaba tomase sus palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; mas de lo que td piensas...

—Y ¢para qué me quiere usted?—pregunté volviendo hacia él su rostro y
mirandole fijamente.

Andrés quedo un instante suspenso.
—Te quiero... yo no sé por qué te quiero... No lo puedo remediar.

—iYa, ya! jBuen truchiman va usted saliendo!... jQué condenada vaca,
siempre empefiada en meterse por el prado del tio Fernando!... jGarbosa, eh!
iGarbosa, fuera! jGarbosa, aqui!

Viendo que la vaca no obedecia, se levanto y fue a ella corriendo, y la obligé a
separarse de la linde. Cuando tornaba, Andrés, que habia vuelto un poco en su
acuerdo, se levant6 y, saliéndola al encuentro y tomandola por las manos, le dijo
en broma:

—¢:Conque no me quieres, eh?... Pues ahora vas a quererme a la fuerza.

Y se trabo con ella a brazo partido, queriendo besarla. Rosa se defendio
bizarramente, aunque la risa le impedia a veces desplegar todas sus fuerzas. Un
buen rato lucharon y retozaron como dos cachorros por el campo. Andrés, no
pudiendo de ningun modo acercar los labios al rostro de la zagala, por primera
vez perdio el respeto que la tenia y traté de hacer uso brutal de las manos. Rosa



se formalizo de repente y le rechaz6 con violencia. Pero €él, sin hacer caso de esta
vigorosa advertencia, se obstind en el primer intento. Ella entonces,
encolerizada, le arrojo al suelo, y echandole las manos al cuello y apretandoselo
mas de la cuenta, le pregunté severamente:

—¢ Volvera usted a hacerlo? ;volvera usted?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero estaba tan irritado, que fue a
buscar en silencio el sombrero que se le habia caido, recogié también la carabina
y se marcho sin despedirse.

Ni al dia siguiente ni en otros tres parecio por el molino. Su desabrimiento en
parte era verdadero, en parte fingido. Conveniale saber si Rosa sentia por él
algtn interés o simpatia, y ningin medio mejor para averiguarlo. Ocho dias
determind pasar sin visitarla; pero al quinto ya no pudo contener su impaciencia:
asi que comio, lanzose al campo con la escopeta al hombro, resuelto a ver a
Rosa. Por disimular no fue directamente al sitio donde aquellos dias solia estar
apacentando el ganado. Tomo el camino del monte y ascendi6 por €l buen rato.
Cuando juzgo6 el momento oportuno, comenz6 a descender lentamente hacia el
prado consabido, que estaba en la falda de la montafia. No tardé en columbrarlo
desde lo alto. Era un campo de figura irregular, mas verde que los contiguos por
tener riego, todo €l circuido por dos filas de avellanos, cuyas ramas, saliendo de
la tierra en apretado haz, tomaban la forma de enormes ramilletes. La figura de
Rosa sentada en medio y la de las vacas que, diseminadas, mordian
tranquilamente la yerba, resaltaban como puntos negros sobre el verde claro del
césped. Buen trecho antes de llegar dispar6 un tiro, como si en efecto anduviese
de caza, mas en vez de preparar con esto el encuentro y hacerlo mas casual, lo
echo a perder. Rosa, advertida de su presencia, fuese corriendo a ocultar entre los
avellanos de las lindes. Cuando baj6 hasta tocar en ellas y ech6 una mirada al
prado, no vio mas que a las vacas. Su dignidad no le permitia ponerse a buscar a
Rosa. Asi que, después de descansar breve rato con la carabina apoyada en la
sebe, afectando distraccion y fatiga, tuvo mal de su grado que alejarse, sin
conseguir lo que se habia propuesto, el paso tardo, el animo caido.

Ya se hallaba a regular distancia, y cerca de perder de vista el venturoso prado,
cuando la voz de Rosa rompio el silencio de la campifia, entonando una de las
melodias largas y melancolicas del pais. Detuvo el paso, y sonrid
maliciosamente. Después, poquito a poco, deshizo el camino andado y se acerco
de nuevo a la sebe. Pero en vano se estuvo alli plantado otro buen rato,
apoyandose en la carabina, en actitud meditabunda. Rosa no tuvo a bien
presentarse. Otra vez se vio precisado a marcharse, ahora mas descontento y
cabizbajo.



Al llegar al sitio de antes, Rosa volvié a cantar. Entonces el joven cortesano
entendid, con deleite, que se trataba de un juego: la coqueteria no podia adoptar
forma mas inocente y sencilla. Y sin vacilar torn6 a paso vivo, salt6 al prado y
comenzo a registrarlo escrupulosamente.

—Rosa... Rosa... ¢;Te escondes de mi, picara?... Ya pareceras, a no ser que te
hayas metido en un agujero, como los grillos.

Al cabo la hall6 agazapada al lado de un avellano. Al verse descubierta, hizo
una graciosa mueca de enfado.

—iDéjeme usted, D. Andrés... déjeme usted!
Y corri6 de nuevo a ocultarse en otro sitio. Andrés la siguio.
—FEso no vale... ya estas descubierta.

Torné a hallarla en la misma posicion que antes, metida dentro del canastillo de
ramas de otro avellano. La mueca que entonces hizo fue mas expresiva,
ejecutando visibles esfuerzos para enfadarse.

—iVamos, D. Andrés, déjeme usted!... jdéjeme usted!
Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:
—iDéjeme usted, carambal!... jQué pesadez!... {No quiero bromas con usted!

—:Y por qué no quieres bromas conmigo, Rosa?—repuso €l, avanzando en
actitud humilde.

—Porque no... Marchese usted.
—¢Me despides?

—Si.

—FEsa es una falta de cortesia.
—iBien... mejor!...

—Y td4, que eres una chica amable y bien educada, no seras capaz de
cometerla; estoy seguro de ello.

—iQué pez me ha salido usted!—dijo ella clavandole una mirada entre
respetuosa y burlona.

—No sé por qué dices eso—repuso €l con fatuidad.
—Vamos, déjeme en paz y vayase a cazar.

Y al decir esto, fuese a sentar un poco mas lejos. Andrés la siguio, y se sento
silenciosamente a su lado. Los dos se miraron un rato, pugnando para no reir.

—Las manos quietas, ;eh?—pregunto ella.
Andrés contestd afirmativamente con la cabeza.



—iVaya, vaya con D. Andrés! jTan bueno y encogido como parecia! jPues no
va sacando poco los pies de las alforjas!

—Querras decir las manos.
—FEso es, las manos... jcierto!—repuso soltando a reir.

—Pues bien, las volveré a meter si ti me lo mandas. Yo no puedo hacer nada
que te disguste... Te quiero demasiado para ello...

—Poco se conoce.
—¢Pues?
—Cuando se quiere a las personas, se las viene a ver...

—No ha sido por falta de voluntad... Estos dias he tenido muchisimo que hacer
—dijo él, relamiéndose interiormente por el triunfo que empezaba a vislumbrar.

—No crea usted que a mi se me importaba nada... Solamente que mi padre me
decia: «¢Como no viene D. Andrés ahora?» y todos los de casa lo mismo. jComo
si yo tuviese obligacion de saber porqué viene usted o deja de venir!

—Pues bien sencillo es saber por qué vengo...

No se dio por entendida, y sigui6 mirando fijamente al suelo. Después de
esperar en vano la pregunta, Andrés dijo en voz mas baja, donde se traslucia la
fuerza del capricho:

—Si vengo es por ti, exclusivamente por ti.

La pastora solté una carcajada de burla para disimular la emocion placentera
que estas palabras le causaron. El rubor subi6 a sus mejillas.

—Y cuando no viene usted, ;por qué es?

—También por ti.

—:Sabe usted que tiene gracia eso? Cuando viene es por mi, y cuando no
viene también...

Andrés le explico, riendo, esta contradiccion. El dia pasado habia creido que,
lejos de serle simpatico, ella le odiaba: por eso se habia estado tanto tiempo sin
venir a visitarla: no le gustaba relacionarse sino con las personas que le querian.
Después se puso a recordar las circunstancias con que la habia conocido, las
misas que habia oido sin atencion por mirarla...

—Si, si, ya me acuerdo... Yo decia: ;Pero qué mirara ese sefiorito?

—Y del desaire que me hiciste en la romeria, ;te acuerdas, picara?
—iVaya si me acuerdo! jMe dio una rabia cuando usted vino a sacarme!
—¢Por qué?



—Por las demas, que me llamarian tonta viendo que un sefiorito me preferia.
—La verdad es que entonces no me tenias muy buena voluntad, ¢eh, Rosa?
—Verdad que no.

—¢Y ahora?

—Ahora... ahora... ahora... ;qué sé yo? jQué preguntas tiene usted, D. Andrés!

La zagala hizo un gesto de impaciencia. No estaba en su naturaleza, arisca y
desdefiosa, el confesar sus sentimientos. Por algo sus hermanos, cuando refiian
con ella, la apellidaban «cardo» y «puerco-espin.» Andrés, que la iba
entendiendo, no insistio, y mudando de conversacion, procuré hacerla reir
recordando las simplezas del criado o algun dicho malicioso de Rafael. La charla
entonces se animo. Rosa contaba con gracia mil pequefios episodios de la vida
de la aldea, describiendo con pintoresca, ya que no correcta, expresion los tipos
y las actitudes. Andrés, la mayor parte del tiempo, no atendia al argumento del
discurso por contemplar mas a su placer el juego expresivo y gracioso de su
fisonomia, sus ojos brillantes, su boca virginal, los movimientos vivos, resueltos,
de su cuerpo, morbido y exuberante de vida.

Pero esta charla interminable de una parte y esta contemplacién extatica de la
otra, cesaron subitamente. Detras de ellos, una voz irritada de hombre profirio
terribles blasfemias, que les hizo volver la cabeza con espanto. En pie, cerca de
ellos, con una hoz en las manos, vieron a un paisano viejo, la faz demudada, los
ojos inyectados en sangre por la colera, el cual, encarandose con Rosa, vociferd
mas que dijo:

—Oye, grandisima pendona, ¢no te he dicho ya que si la vaca volvia a saltar a
la tierra te iba a cortar las orejas?... ;Sabes que me estan dando intenciones de
hacerlo para que aprendas de una vez a tener mas cuidado, mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso en pie vivamente, y con palabra y
actitud enérgicas se dirigi6 al aldeano:

—Lo primero que usted va a hacer es hablar como se debe, ;lo oye usted?

El paisano quedo sorprendido a su vez de este exabrupto, se puso mas palido y,
mirandole con extrafia fijeza, balbuci6 humildemente:

—Yo... hablo... como debo.
—No habla usted tal.

—Yo no me meto con usted... no se meta usted conmigo... La vaca me esta
causando todos los dias perjuicios...

—Pues quéjese usted al juez.



—Antes de quejarme al juez, he de arreglar a esa grandisima...
—Ya se librara usted de hacerlo.
—Lo veremos.

Y el aldeano se alej6 lentamente, murmurando amenazas salpicadas de
groseras interjecciones. Cuando ya estaba a alguna distancia, se volvio y dijo en
tono mas alto:

—Si esa desvergonzada no estuviese haciendo porquerias con los sefioritos, las
vacas no saltarian del prado.

Andrés se enfurecio al oir esto, y recogiendo velozmente la escopeta del suelo,
hizo ademan de apuntarle. En las aldeas, las armas de fuego inspiran un terror
supersticioso. El aldeano, al ver el cafion frente a si, se asustd6 mucho y comenzo
a gritar, extendiendo las manos hacia Andrés:

—iNo tire usted, sefiorito! jno tire usted, sefiorito!
El joven bajo el arma y le dejo marcharse.

Cuando se volvio hacia Rosa, la encontr6 riendo por el terror del paisano. Sin
embargo, no tardd en ponerse seria y en decirle gravemente:

—Ya lo acaba usted de oir, D. Andrés. Lo que ha dicho el tio Fernando no crea
usted que sea cosa de él solamente. En el pueblo lo habra oido... Me esta usted
causando mucho dafio... Hagame el favor de marcharse...

Andrés traté de persuadirla a que despreciase el dicho del aldeano, inspirado
sin duda por la célera; pero fue en vano. Ella sabia mejor lo que pasaba en el
pueblo; no queria verse en lenguas de la gente. El joven se vio obligado a
despedirse.

X

Algunos dias después de este suceso, a la hora de salir Andrés de casa por la
tarde, su tio le retuvo, diciéndole con solemnidad inusitada:

—Andrés, necesito hablar contigo.

El joven dejo otra vez el sombrero encima de la mesa, y mirando con sorpresa
al cura se sento.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo; el asunto es delicado, y por esos



andurriales podremos hablar a nuestras anchas.
—Como usted quiera.

Cogiod el parroco su bonete, echose el balandran sobre la sotana con peligro
inminente de asarse vivo, y sacando de un rincon de la sala el tremendo cayado
en que solia apoyarse, fue a avisar a la sefiora Rita de que salia.

—¢ Adonde?—pregunto ésta, malhumorada.
—Voy de paseo un rato con Andrés.

—De paseo... de paseo... jdichoso paseo!... Y yo aqui espera que te espera, a
que le dé gana de tomar el chocolate.

—No te apures, mujer... Procuraré venir a tiempo.

—No, por mi puede quedarse por alla... Haré el chocolate a la seis, y lo dejaré
quemarse al rescoldo...

El cura de Riofrio qued6 anonadado. La perspectiva de un chocolate con tela
por encima y requemado le aterro.

—No hagas tal, mujer, no hagas tal... Vendré a tiempo.
—Ya le digo que a mi no me importa, que se quede por alli si gusta...
—Pero, mujer, no te sulfures por tan poco... Has de ser razonable.

—Yo soy como Dios me cri6... y usted también... Pero no he de estar hecha
una esclava todo el santo dia al pie del fogon, sin poder disponer de un minuto...

—Bueno... bueno... bueno: entonces me quedaré en casa.. no hay nada
perdido, mujer.

—No, sefior, no; vayase con el sobrino de paseo, que aqui queda la esclava
tostandose la piel, hasta que al sefior se le antoje sacarla del fuego.

—Vamos, mujer, no te incomodes... me quedareé...

—iSi no me incomodo! jIncomodarme yo!... jAnda, anda, pues buena soy para
incomodarme!... Vayase, vayase cuanto antes con el sobrino...

El parroco, viendo que la tormenta arreciaba y que no habia esperanza de
conjurarla de ningiin modo, después de vacilar algunos instantes, gir6 sobre los
talones y salio de la cocina con el semblante encendido. Andrés le esperaba a la
puerta de casa. Cuando estuvieron a algunos pasos de ella, el cura dijo con
terrible entonacion «que las mujeres eran todas unas bestias.» Andrés no se
atrevio a preguntar el motivo que tenia para pronunciar este dictamen tan
desfavorable al bello sexo, aunque lo sospechaba. Algunos pasos mas lejos, dijo
«que era mejor tratar con las vacas que con ellas.» El mismo silencio por parte
de Andrés. Por ultimo, el cura declar6 «que habia hecho muy bien un fil6sofo,



no sabia cual, en llamar a la mujer anima imperfecta, porque, en efecto, ninguna
tenia las facultades cabales.» Ya que se hubo desahogado un poco de esta suerte,
quedo mas tranquilo. Y el paseo continud6 sin nuevas interrupciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba todavia bastante, por lo cual, después
de bajar al pueblo, eligieron el camino sombrio que conducia a la montafia por
una cafada paralela a la del Molino. Marchaban pareados, a no ser cuando el
camino era demasiado estrecho, que iban uno en pos de otro. Andrés, que
abrigaba vehementes sospechas, muy proximas a la certeza, de lo que su tio
queria decirle, trataba, por cuantos medios hallaba, de divertirle de su propésito.
Preguntabale a cada paso a quién pertenecian las fincas que dejaban a los lados;
se enteraba menudamente de la riqueza de cada vecino, de la forma del cultivo,
de las vicisitudes agricolas de los afios anteriores. El cura respondia de buen
grado a la granizada de preguntas que el sobrino le disparaba: hasta parecia
complacido de mostrar sus conocimientos en el cultivo y valor de las tierras.
Cuando la conversacion aflojaba, Andrés hacia supremos esfuerzos para
reanimarla.

Mas lleg6 un momento en que fue preciso hacer alto. La montafia estaba
delante, y el camino comenzaba a ser harto pendiente y agrio para un paseo
higiénico. D. Fermin propuso descansar en un bosquecillo de robles que
sefioreaba el camino: subieron a él y se sentaron. «Ya estoy cogido;
preparémonos,» pensd Andrés. El cura se limpio el sudor del rostro y del cuello
con un desmesurado pafiuelo de yerbas, se sono después con horrisono
trompeteo, dijo tres o cuatro frases insignificantes a proposito del calor y la
humedad, y por ultimo, encarandose con su sobrino y clavandole sus ojos
grandes, redondos y saltones como los de los ciclopes, y tan fogosos, le dijo
pausadamente, dejando caer las palabras graves y solemnes como las
campanadas de un reloj de torre:

—Tengo entendido, Andrés, que visitas con harta frecuencia la casa de Tomas
el molinero; que te pasas alli las horas muertas... Me han dicho ademas que el
motivo de estas visitas es una de las muchachas, la mas joven, a quien al parecer
haces cocos... Esto me disgusta, Andrés; mucho me disgusta. Td no has venido
aqui a hacer cocos a las muchachas, me entiende usted, sino a robustecerte... Yo
no te digo que hagas vida de fraile; cada edad pide lo suyo. Los jévenes deben
divertirse y gozar y hasta hacer diabluras... perooo (aqui una pausa) pero con su
cuenta y razon... En esta aldea no tienes, me entiende usted, muchachas que
puedan emparejar contigo... Yo no quisiera por nada en el mundo que pasases
entre mis feligreses plaza de calavera, ni mucho menos que te metieses en algun
belén que acarrease disgustos a todos... El ponerte a cortejar a una pobre aldeana



podra parecer mal a muchos... Acaso alguno creera que llevas intencion
perversa... En fin, que no esta bien. La muchacha con quien hablas es una
criatura inocente, me entiende usted, y candida como una paloma... Yo la estimo
a ella y a toda la familia... La he confesado desde chiquita... Sentiria que con tu
labia de madrilefio turbases el alma de esa pobre nifia...

—iPero, tio, si no hay nada de eso que usted piensa!... Son chismes de lugar...
Entro en casa de Tomas como en otras muchas del pueblo... Es verdad que
bromeo algunas veces con Angela y Rosa, pero sin dirigirme en particular a
ninguna...

—Bien, bien... celebraré que asi sea... A mi no me consta; me lo han dicho...
Pero, de todos modos, te aconsejo que obres con prudencia y procures, me
entiende usted, no dar motivo a que la gente murmure... Habla con todas las
muchachas y bromea cuanto quieras, pero no te particularices... jNada de
particularizarse!...

Sigui6 D. Fermin dandole consejos otro ratico. El joven los escucho
pacientemente, puesto que una vez que otra le interrumpia para deshacer algtin
error o disculpar su proceder. Cuando el tema ya no dio mas de si, se levantaron,
cambio la conversacion, y paso tras paso llegaron hasta la rectoral. El cura subio
a tomar el chocolate y Andrés se volvié al pueblo, por no querer meterse tan
temprano en casa.

No dejaron de hacer mella en el joven las palabras de su tio. Alla en el fondo
ya hacia algun tiempo que pensaba lo mismo y se dirigia idénticas
recriminaciones. Los devaneos que traia con Rosa, por mas que no fuesen
guiados de una intencion malévola, de sobra comprendia que no podian acarrear
a la chica mas que disgustos. Cuando menos la colocaban en mal lugar a los ojos
de los vecinos, la estorbaban para hallar otro novio mas adecuado y conforme a
su clase. Los mozos en las aldeas se alejan, con razén, de las muchachas
festejadas de los sefioritos.

Por otra parte, sentiase cada vez mas aprisionado en las redes de aquel
capricho, que podia muy bien transformarse en pasion verdadera.

Las gracias corporales de Rosa le habian dado golpe desde que la vio; mas
ahora, la viveza de su genio, su natural timido y bondadoso con apariencias de
desenfadado y hurafio, la frescura de su misma ignorancia, le iban cautivando en
demasia. Cuanto mas tiempo pasase, mas dificultoso le seria romper el encanto.
«Nada, nada, es necesario cortar esto de una vez. Ya me encuentro bastante
fuerte: dentro de algunos dias tomo el camino de Madrid,» se dijo mientras
bajaba con lento paso, la cabeza baja, los ojos en el suelo, hacia el lugar. Pero al



poco trecho se hizo otra reflexion, que vino a modificar la primera algun tanto.
«En Madrid aun debe de hacer mucho calor: mejor serda que aguarde hasta
entrado el otofio; mientras tanto, haré lo que mi tio me ha dicho; frecuentaré
menos la casa, y procuraré distraerme de otro modo. Por de pronto, hoy no voy
alla.» Caminé con esta resolucion en la mente un espacio de cien varas lo menos.
Parecia irrevocable. A las cien varas, no obstante, se dijo, levantando la cabeza:
«Y al cabo, ¢qué importa que vaya o deje de ir unos cuantos dias mas? De todos
modos, poco después de marcharme, nadie se acordara de tales tonterias, y Rosa
seguira siendo la misma para todos. Lo que interesa es tener fuerza de voluntad
para no enamorarse realmente... Y la tendré.»

Bien pertrechado de esta fuerza de voluntad, que procuraba administrarse a
grandes dosis por medio de oportunas reflexiones, camin6 con paso rapido la
vuelta del Molino, cruzando el pueblo y entrando en la cafiada. Después de
marchar algin trecho por ella, vio a lo lejos, no muy apartada de la casa de
Tomas, a una mujer que iba en la misma direccion con una herrada sobre la
cabeza. Por la figura y el modo de andar, mas que por el traje, pues las aldeanas
se visten generalmente de la misma manera, imagin6 que era Rosa. Acelero el
paso y, acercandose mas, pudo cerciorarse de que no se habia equivocado.
Entonces corrio sobre la punta de los pies, para no hacer ruido, hasta colocarse
detras de ella, y la sujet6 suavemente por los hombros.

—iVamos, vamos, poca broma, D. Andrés!—exclamo ella riendo.
Aquél persistio en sujetarla.

—iQue voy a tirar la herrada, déjeme usted!

No obedecio.

—iQue la dejo caer sobre usted!

En los movimientos que hizo para desasirse, la herrada se tambaled y solto
buena parte de agua, que vino a dar sobre el rostro y cuello de la joven. Al sentir
la frialdad, dej6 escapar un grito.

—iPobrecilla! ;Te has mojado? Perdoname—dijo Andrés realmente
compadecido.

Y sin poder resistir la tentacion, sujetola un instante por los brazos y la dio un
fuerte beso en la mejilla humeda y brillante.

—iEso es peor!... Vamos, déjeme usted... {COmo se conoce que traigo la
herrada!... Déjeme usted llevarla a casa, y veremos si después hace burla de mi.

—:Prometes volver?
—Tengo que ir a la fuente por el jarro de agua para la cena.



—¢Y ésta que traes?
—Es del rio.
—Bien; entonces, ;para qué he de entrar en casa? Te aguardo; ven pronto.

Sentose el cortesano sobre una de las paredillas del camino a esperar. No tardd
mucho en aparecer de nuevo Rosa con un jarrito de barro negro en la mano. Y,
sin acordarse del desafio, se emparejaron, enderezando el paso hacia la fuente.

Por el camino le fue contando Andrés como su tio le habia impedido venir
primero, aunque sin dar cuenta de la conversacion que con €l habia tenido. Rosa
le explico lo que habia hecho en el dia. Por la mafiana habia ido con Rafael a un
castafiar en busca de hoja para lecho del ganado; después habia estado en el
molino limpiando centeno; asi que comi6 tuvo que ir a la Formiga, lugar
bastante alto de la misma parroquia, por un celemin de maiz para molerlo.

—iQué lastima que yo no lo hubiese sabido!
—¢Para qué?
—Para acompanarte.

—No me gustan los acompafiamientos... y mas por esos sitios... ;/No ve usted
que todo el mundo me conoce, y se reirian al verme con un sefiorito?

Andrés dijo que al primero que se riese le romperia la cabeza. Rosa sostuvo
que no habia motivo, que cada cual podia reirse cuando bien le antojara.

La fuente estaba un poco apartada del camino, en una hondonada sombreada de
arbustos y zarzas. Bajabase a ella por un sendero empinado y resbaladizo.
Mientras el jarro se atracaba de agua lentamente con el hilito que caia de la
canal, los jovenes se sentaron en un banco tosco de piedras, y continuaron su
charla, entreverada de risa. Andrés sostenia con formalidad que iban aumentando
mucho sus fuerzas con el ejercicio, que levantaba ya una porcién de libras mas a
pulso. Rosa se burlaba de este aumento: cada cual tenia las fuerzas que Dios le
habia dado: no queria creer en la eficacia de la gimnasia, que el joven trataba de
explicarle con calor. Quiso que ella le apretase la mano, a ver quién resistia mas.
El orgullo le impidi6 chillar, aunque buenas ganas se le pasaron de hacerlo. En
cambio, ella no aguant6 el apretén sin decir «jbasta!», lo cual llené de regocijo
al joven, a quien hacia sufrir la superioridad muscular de una mujer, por mas que
fuese aldeana.

Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con el agua. Ella le salpicé la cara para
vengarse de lo que antes le habia hecho. El arrojé desde lejos una piedra al
charco, y consiguié mojarla bastante. Entonces ella corrio a él velozmente, y le
paseo repetidas veces las manos mojadas por el rostro. Andrés luché débilmente



por desasirse. El contacto de aquellas manos, un poco deformadas por el trabajo,
morenitas y regordetas, le caus6 exquisito deleite. Cansado de jugar, se sento y
atrajo suavemente hacia si a la joven por la punta de los dedos. Rosa tenia
arremangada la camisa y lucia unos brazos redondos y tersos que, si no eran
modelo acabado de perfeccion escultérica, no dejaban por eso de ser bellos.
Andrés saco el pafiuelo, los secé esmeradamente, y después de acariciarlos algun
tiempo con la vista, se resolvio a besarlos. La aldeana le dej6 hacer, sonriente y
sorprendida de que un sefiorito se humillase a posar los labios en sus rudos
brazos de labradora.

—Vamos—dijo al fin,—voy a recoger el jarro, que ya esta oscureciendo.

Subieron de nuevo por el senderito al camino real, y tornaron a emparejarse.
Andrés le propuso que fuesen de bracero, como los sefiores en la ciudad, y
viéndola suspensa, sin saber en qué consistia, se lo explicé practicamente. La
zagala lo encontré muy gracioso. Se dejo conducir de este modo, soltando a cada
instante frescas carcajadas, y haciéndole mil preguntas acerca de las costumbres
cortesanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar uno de sus recodos, tropezaron de
frente con un hombre, vestido de modo singular en aquel pais, con levita negra
de alpaca, pantalon y chaleco blancos y sombrero de jipijapa. Era D. Jaime, el tio
de Rosa. Esta, al divisarlo, se apartd bruscamente de Andrés, con sefales de
grande turbacion. D. Jaime, que tuvo tiempo para verlos perfectamente, los
saludé con voz melosa y dejo americano.

—Buenas tardes, sefiores... ;Vienen de dar un paseito, verdad? Esta bien... la
tarde convida.

—No, sefior; no venimos de paseo—dijo Andrés.—Encontré a Rosa en la
fuente, y la venia acompafiando hasta su casa.

—FEsta bien, sefior, esta bien. Las jévenes andan mal solas a estas horas por los
caminos... Vengo de tu casa, Rosita: estuve un momentico charlando con Angela
y con Rafael...

Rosa se contentd con sonreir, toda ruborizada aun.
—Vaya, no les quiero interrumpir... Sigan, sigan adelante... Hasta otro ratico.

Y D. Jaime se alejo en direccion al pueblo, mientras su sobrina y Andrés
siguieron hacia casa. Después de este encuentro, ces6 por completo la alegria de
aquélla: quedo pensativa, inquieta. Fueron vanos todos los esfuerzos de Andrés
por hacerla reir. Hasta se le figur6 que estaba un poco trémula.

—Vamos, chica, no te apures tanto porque tu tio nos haya visto de bracero...



Después de todo, aunque se lo dijese a tu padre, no es ningun delito.

Rosa negaba estar apurada, pero su silencio obstinado y la prisa por llegar a
casa decian bien claro lo contrario. Al llegar a casa, se despidieron. Andrés la
inst6 de nuevo para que desechase todo temor. Ella repitio lo mismo: que no
tenia ningiin miedo, pero que era ya casi noche y de seguro la esperaban para
cenar. Y después de prometer Andrés volver al dia siguiente, se separaron,
dandose un largo y afectuoso apretén de manos.

Era la hora del crepusculo, tan suave y melancdlica en el campo. Las montafias
que cerraban el valle perdian su relieve, ofreciéndose a la vista como informes y
monstruosos bultos. El pedazo de cielo que dejaban ver reflejaba débilmente la
luz moribunda del sol, puesto ya hacia bastante tiempo, y rompiendo a duras
penas esta cardena luz, comenzaban a brillar algunos timidos luceros.
Extinguianse los rumores que las faenas agricolas despiertan en semejante hora.
Ya no chillaban los carros de regreso de las tierras: ya no se oian los gritos de los
paisanos azuzando al ganado al meterlo en el establo: ya no sonaban las esquilas
de las vacas, ni mugian alegremente los becerros al sentir cerca a sus madres.
Solo las notas prolongadas, tristes, del canto de un aldeano se dejaban oir
suavemente, apagadas por la distancia. El rumor creciente, avasallador, de los
insectos se habia apoderado de la atmosfera enardecida. El grito suave, limpido,
aflautado, del sapo rompia una que otra vez la monotonia de este rumor confuso
y mareante.

Andrés caminaba hacia la rectoral, lentamente, con el sombrero en la mano
para mejor refrescarse, gozando una vez mas la poesia encerrada en aquel
estrecho valle, el amable sosiego que reinaba en la campifia, la exquisita dulzura
de aquella hora placida y serena. Al principio, cuando tornaba de la casa de
Rosa, sentia algin miedo y caminaba con mas presteza; mas ahora con la salud
le habia entrado también confianza en si mismo; creiase bastante fuerte para
tumbar a cualquiera de un garrotazo, y de vez en cuando, para cerciorarse de
ello, hacia furiosos molinetes con su bastébn de acebo. En los intermedios
marchaba tranquilamente, dejando vagar su mirada por los contornos indecisos
de los montes y los arboles, y el pensamiento correr libremente por los recuerdos
placenteros del dia o de otros anteriores. No pocas veces le tiene arrancado a este
dulcisimo embeleso el repique lento, argentino, melancdlico, de las campanas de
la iglesia, doblando a la oracion. Sus ecos vibrantes y armoniosos despertaban un
instante la campifia dormida y se perdian después como blando suspiro en los
senos oscuros de los castafiares y en las quebraduras de las rocas.

Iba, pues, el joven cortesano emboscado en sus meditaciones, cuando delante
de él, de uno de los lados del camino, se alz6 una sombra que al instante tomo la



forma humana. Y de esta forma sali6 poco después una voz que dijo
prosaicamente:

—Buenas noches.

El joven habia echado un paso atras y apretado con fuerza su baston. Al
escuchar el saludo se tranquiliz6 de un modo y se inmut6 de otro; porque al
momento logré reconocer el que tan inopinadamente le cortaba el paso; el cual
no era otro que el americano D. Jaime, a quien habia saludado no muchos
minutos antes cerca de la casa de Rosa.

D. Jaime se apresuro a explicar el encuentro.

—Me habia sentado un momentico a descansar... La tarde esta tan grata que no
apetece meterse en casa, ¢verdad, sefior?

Andrés, que habia vuelto en si perfectamente, puso en duda esta explicacion en
el fuero interno; pero se limit6 a contestar:

—Si que esta muy hermosa... la noche, no la tarde. Pero a mi me espera mi tio
para cenar, y no puedo disfrutar de ella... Conque hasta la vista, don Jaime.

—Aguardese un instante, sefior, que caminaremos juntos... Yo también me voy
hacia la posada, porque al fin la cena es lo primero, ¢verdad?

Andrés contest6 no muy satisfecho:
—iClaro!

Y se emparejaron, marchando por el sombrio y desigual camino de la cafiada
en direccién al pueblo.

—Usted, sefior, estara encantado de este pais, ;verdad?
—Mucho.

—iTan pintoresco, tan verde, tan frondoso!... Y luego con estos aires tan
saludables que aqui se respiran... Usted se ha puesto muy bueno, sefior... parece
otro.

—He mejorado bastante; es cierto.

—No hay como la buena vida y no acordarse de los negocios... Los trabajos de
cabeza concluyen con la persona... A mi me han hecho mucho dafio también.

«¢Qué trabajos de cabeza habra tenido este mercachifle estélido?» dijo Andrés
para si, y en voz alta:

—Tiene usted razon, los trabajos intelectuales debilitan: en cambio el ejercicio
corporal y la vida del campo obran milagros.

—Asi es, sefior, asi es. Pero a los jovenes les cuesta trabajo llevar esta vida
sencilla. A mi, que ya soy viejo, no me importa... Pero usted no sé cémo puede



vivir sin sus teatros y sus cafés y sus circulos de personas instruidas con quien
poder hablar de ciencias... y saber lo que pasa en la politica.

—iOh, perfectamente! Crea usted que lo paso a maravilla.

—FEso consiste en que sabe buscarse distracciones agradables, aunque sea entre
estas brefias...

Andrés se puso en guardia observando el tonillo zalamero de estas palabras y la
risita falsa que las acompafio.

—Nada de eso. Mis distracciones son idénticas a las de usted y a las de todo el
mundo.

—Vamos, sefior, no diga eso por Dios. Ya sabemos que trae a todas las chicas
del lugar revueltas con sus palabritas de miel. En particular mi sobrinita Rosa no
puede ocultar que esta chaladita la pobre.

«Este tio me quiere tirar de la lengua; ya comprendo por qué me esperaba,»
penso Andrés.

—iBah! el bromear y reirse con las chicas, lo hago yo y lo hace usted y lo
hacen todos. Es una distraccion que en ninguna parte deja de haber.

—Mucho que si, sefior, mucho que si; pero las bromitas de un joven tan bien
parecido, tan elegante y chistoso como usted suelen traer otro resultado que las
nuestras.

—Mil gracias, D. Jaime, es favor. Yo pienso que cuando las bromas son
inocentes, ni las de unos ni las de otros producen resultado alguno.

—Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningiin mozo del pueblo ni de los contornos
ha conseguido amansar a mi sobrinita Rosa mas que usted... Era una cabra
montés, y usted la ha puesto blanda y amorosa como una gatita...

—iQué tonteria! Ni yo hablo con Rosa de otro modo que con las demas
jovenes del pueblo, ni ella se habra fijado en mi mas que en cualquier otro
hombre.

—La verdad es que ha tenido muy buen gusto, sefior... Rosa es un pimpollito
muy fresco y muy apetitoso—dijo don Jaime, como si no hubiese oido las
palabras de Andrés.

—FEn efecto, es una muchacha muy linda y graciosa... pero yo nunca la he
hablado mas que como un buen amigo... lo mismo que a su hermana Angela...

—iQué raticos tan agradables habra pasado cerca de ella después que la ha
puesto mansita!

—¢Pero no le digo a usted, hombre de Dios, que no tengo con Rosa mas



relaciones que las de pura amistad?—dijo Andrés bastante picado.

—No se incomode, sefior, no se incomode... Ustedes los jovenes de la corte son
aficionados a divertirse cuando se les presenta ocasion. Nada tiene de particular
que juegue y se divierta un poquito con Rosita...

—Yo no me divierto ni juego con Rosa: la trato como a una nifia muy decente,
hija de una familia a quien estimo... Para jugar y divertirme en el sentido que
usted parece indicar, busco otra clase de mujeres.

—iVamos, sefior—replico el indiano con acento insinuante y meloso,—que ya
se le escapara de vez en cuando un abracico... y algo mas!

—Sefior D. Jaime, me esta usted ofendiendo. Repito a usted que no se me ha
pasado por la imaginacion nada semejante a eso... Y me sorprende que usted
haga a su sobrina también la ofensa de creer que pueda sufrirlo...

—FEs una broma, sefior, no se ofenda... Como no teniamos de qué platicar, se
me ocurrieron estas nifierias por pasar el rato. Ya sé yo que usted es incapaz... y
que Rosita, aunque un poco viva de genio, esta bien educada por su padre...

—Me alegro de que usted no piense tales disparates... y si los piensa, peor para
usted que se equivoca.

El indiano pidi6 perdon de nuevo. Andrés disertd otro poco contra la
chismografia del pueblo; y en estos dimes y diretes dieron sobre €él, con lo cual
nuestro joven corté repentinamente y muy a su placer la conversacion.

—Vaya, D. Jaime, yo sigo a la rectoral; hasta la vista.
—Vaya con Dios, sefior; paselo bien.

Subio el joven madrilefio malhumorado y cabizbajo el repechito que le
quedaba hasta la casa de su tio, y mientras se iba acercando lentamente a ella, no
dejaba de preguntarse con alguna inquietud: «—iPor qué habra querido
sonsacarme ese bergante?»

X1

La idea que Andrés habia formado, por rumores y conjeturas mas que por
experiencia, del meloso D. Jaime, era la adecuada. El entendimiento escaso, la
conciencia turbia, los apetitos despiertos, la condicion mansa y peligrosa como
la del agua detenida. Su padre le habia embarcado a los catorce afios entre otros



cuantos millares de ovejas humanas que la metropoli enviaba anualmente a las
colonias ultramarinas. A los cincuenta habia vuelto, sin instruccion, sin creencias
religiosas y sin salud, pero con treinta o cuarenta mil duros, ganados en el fondo
de una bodega vendiendo arroz y tasajo para los negros. La vida de bestia
enjaulada que observé por espacio de treinta y seis afios no era a propoésito para
desenvolver los gérmenes de inteligencia y bondad que la providencia de Dios
no niega a ninguna criatura humana. Sus pensamientos, sus sentimientos y los
actos todos de su voluntad eran vulgares y sérdidos. En cambio, el encierro
enardecié y sobresaltd su temperamento y lo inclin6 a los goces sensuales,
buscando en ellos la compensacion de los que la libertad, la instruccion y el trato
social ofrecen. Bien se declaraban las torpes aficiones en el mirar opaco de sus
ojos, hundidos y extraviados, y en la palidez cadavérica de las mejillas, a la cual
también contribuia la dolencia crénica que le aquejaba hacia algunos afios.

Al llegar en el verano anterior a su pueblo natal habiase alojado en casa de su
hermano Tomas, quien pensé que se le entraba con €l la fortuna por la puerta.
Pronto vino en cuenta de su error. El indiano, aunque tuviese dinero, ni lo
mostraba. Largos seis meses lo tuvo de huésped en casa, haciendo por
obsequiarle no pocos sacrificios, sin obtener mas recompensa que algunos
livianos regalos a las chicas y a Rafael. Cuando le pidi6 dinero para comprar
mas ganado y pagar algunos picos que debia, D. Jaime puso muy mala cara, pero
se lo otorgd en préstamo al diez por ciento: le hacia gracia especial, porque la
mayor parte lo tenia colocado al doce. Desde entonces, el indiano estuvo en casa
de su hermano como en ascuas: temia a cada instante nuevas demandas y temia
ademas que le faltase el rédito de lo que le habia prestado. Si no fuese porque las
gracias de Rosa obraban ya sobre su ser vivo y ardoroso influjo, se hubiera ido
inmediatamente. Este influjo, de indole grosera, fue el que le retuvo y fue
también el que le obligd mas tarde a separarse. Veamos como.

No el caracter alegre y desenvuelto de su sobrina, ni la gracia singular que
imprimia a sus palabras y actitudes, ni la rara altivez que custodiaba su
inocencia, fueron las que cautivaron a D. Jaime. De esta suerte, su pasion,
aunque senil, hallaria disculpa. Lo tinico que vio y apreci6 en Rosa fue la forma,
o por aproximarnos mas a la verdad, la carne. No era apto para sentir ni aun
comprender otras pasiones mas subidas. Pareciole, asi que la vio, un bocado
apetitoso. Al cabo de algunos dias de vivir cerca y contemplarla largamente en
todas las posturas, concibio por ella una torpe y desenfrenada aficion. Guardose
de mostrarla, porque detras de sus vicios, y aun sobreponiéndose a ellos, estaba
el hombre practico, el aldeano egoista y receloso. Temia que, conocida su
flaqueza, la familia se aprovechase para saquearle. Ademas, no queria verse



comprometido. A imitacion de otros muchos paisanos que habian llegado con
dinero de Cuba antes que €él, aspiraba a ennoblecer su sangre y adquirir mayor
prestigio uniéndose a alguna sefiorita pobre de la villa, abandonada por esto y
por vieja de los jovenes. Pero aunque no la mostrase, la procuraba alguna salida.
En su calidad de tio carnal, estaba autorizado para usar con la muchacha ciertas
familiaridades que no les serian permitidas a otros hombres D. Jaime usaba y
abusaba. Como vivia bajo el mismo techo y estaba en continuo contacto con ella
para todos los menesteres de la vida, se aprovechaba lindamente de sus
facultades muy mas de lo que haria otro tio menos sucio. «Rosita, traeme esto.—
Rosita, ve por lo otro.—Rosita, sube sobre este banco y alcanzame aquellos
zapatos.—Rosita, atame esta cinta.—Rosita, pégame el boton de la camisa.» Y
cuando iba y cuando venia y cuando subia y cuando bajaba, las manos
amarillentas y velludas de D. Jaime la pellizcaban, la sobaban, la mimaban y la
estrujaban.

Rosa, aunque avergonzada algunas veces, cuando las caricias subian de punto,
y mostrando también cierta vaga inquietud que ella misma no se explicaba, las
acogia con agradecimiento, creyéndose simplemente la preferida de su tio, o la
que mas habia simpatizado con él. No observaba la infeliz que no se las
prodigaba tan frecuentes y vivas a la vista de los demas como al hallarse solos. Y
a medida que el tiempo se deslizaba, el requemado indiano se iba derritiendo
mas y mas en halagos, entreteniendo su vergonzosa sensualidad.

Pero lleg6 un instante en que la hoguera crecié de tal modo que fue preciso
alimentarla arrojandola combustible o apagarla de pronto, so pena de abrasarse
vivo en ella. Y opto por lo primero. No habia que pensar en matrimonio: esto lo
juzgaba solemne dislate, no solamente por las ventajas que otra union podia
reportarle, sino porque se echaba para siempre sobre los hombros la carga de
toda la familia. Y sin considerar que era la hija de su hermano, una pobre nifia
ignorante que le respetaba en calidad de tio y de caballero, pensé en otra cosa. Y
no so6lo pensod, sino que puso en vias de obra su pensamiento. Comenz6 por
preparar el terreno. Al efecto fue desnaturalizando poco a poco la indole de sus
caricias paternales; mas la joven, advertida por la voz salvadora del pudor, sin
pensar nada malo de su tio, las evito instintivamente, no acercandose a €l cuando
podia pasar sin hacerlo y escapandosele de las manos cuando era forzoso
colocarse a su alcance. D. Jaime entonces vari6 de tactica: ya que no podia
seducirla con los halagos, intenté corromperla con las palabras. Principi6 con los
cuentos verdes, que Rosa escuchaba sin comprender la mayor parte de las veces,
bien que €l entonces cuidaba de explicarselos. Sigui6 mas tarde con los dichos
groseros y de doble sentido, y concluy6 por las frases obscenas vertidas en todos



los instantes del dia en los oidos de la nifia. Tampoco logré el resultado
propuesto. Rosa, al oir aquel cimulo de asquerosidades, pensé que su tio se
habia vuelto loco o que tenia algin diablo metido en el cuerpo, como habia oido
muchas veces referir en los ejemplos de las novenas, y huia de él
cuidadosamente, y andaba por la casa sobresaltada, inquieta, aterrada, aunque sin
atreverse a contar lo que sucedia a su padre ni a Angela. El americano,
desesperado, y desesperando de conseguir nada por estos medios, se arrojo
entonces a una intentona criminal.

Largo tiempo anduvo acechando el momento oportuno y buscando ocasion de
encontrarse a solas con Rosa y en circunstancias en que pudiera llevar a cabo su
proposito con alguna esperanza de buen éxito. Al fin creyé hallarla. La hora
mejor era la de misa, los domingos, cuando a la chica le tocase quedar
guardando la casa, porque la aldea entonces estaba solitaria y la mayor parte de
las casas cerradas. En la de Tomas, por hallarse un poco apartada, siempre
quedaba alguno teniendo cuidado de ella, un domingo uno y otro domingo otro.
D. Jaime esper6 el turno de Rosa con impaciencia y disimulando sus intenciones.
Cuando las campanas tocaron a misa se fue a la iglesia con la demas familia.
Aquel dia, en vez de subir hasta la sacristia, como siempre, se quedo a la puerta,
y al poco rato de ponerse el cura en el altar, se alejo sin ruido de la iglesia y tomo
precipitadamente el camino del Molino.



Cuando llego, Rosa estaba al lado del fuego arreglando la comida. Al ver a su
tio delante, le dio un vuelco el corazon, se puso palida, como a la vista de un
grave peligro. Mediaron pocas palabras. Don Jaime se quejé de un fuerte dolor
de estbmago y Rosa se dispuso a hacerle una taza de té. Pero antes de que
hubiese terminado, el americano la abrazé de improviso. Ella, que presentia este
ataque repentino, no dio un grito ni pronuncié siquiera una palabra; pero lo
rechaz6 con fuerza y decisiéon. Hubo una lucha sorda y rabiosa que durd
bastante. La chica se defendia gallardamente y consigui6 por tres o cuatro veces
zafarse de las manos del viejo; pero éste la perseguia por los rincones de la
cocina y volvia a sujetarla. Al principio, ella le guardaba atin cierto respeto y
procuraba desasirse sin hacerle dafio. Poco a poco, vista la tenacidad brutal de su
tio, se fue encolerizando, subiosele la sangre toda a la cara, y al verse
nuevamente a punto de ser cogida, alz6 la mano, y con ella cerrada le dio en
plena faz un tremendo golpe, que le hizo caer hacia atras, sangrando por la nariz.
Al caer se lastim6 también en la cabeza con uno de los cortes del escafio. Rosa
abrio azorada la puerta y salid corriendo, sin saber adonde.

Cuando volvio, al cabo de una hora de vagar por los caminos, hall6 a la familia
ocupada en prodigar cuidados al descalabrado indiano: Tomas aplicandole pafios
de vino y romero; Angela haciendo tila para quitarle el susto. Contra lo que
esperaba, nadie se dio por enterado de lo acaecido, ni le dijeron una palabra
sospechosa. D. Jaime habia arreglado ya el asunto, contando que se habia caido
por alcanzar un jarro de leche de lo alto de la alacena, mientras Rosa se habia ido
a ver una vecina. Al cabo de algunos dias, y después de curarse la herida de la
cabeza, determiné dejar la casa de su hermano y trasladarse al pueblo, donde el
tabernero se acomodé a mantenerle, lo mismo que a su otro huésped, el
excusador de la parroquia, por un modico estipendio. Varias razones tenia para
cambiar de domicilio. La primera y mas importante era el temor de que Rosa
descubriese su atentado, pues desde aquel dia ni le dirigi6 la palabra ni siquiera
le miraba, lo cual podia llamar la atencion de su padre, y por ahi venir en
conocimiento de lo sucedido. Otro temor era, como ya hemos dicho, el de perder
el dinero prestado o el de verse obligado a abrir la bolsa de nuevo.

Tomas lo sinti6 mucho, pues comprendi6 al fin que poco o nada podia esperar
ya de su hermano. En cambio Rosa tuvo una verdadera alegria. El indiano
continu6 visitandolos de vez en cuando, siempre para llorar alguna pérdida o
quiebra de su caudal, con el objeto de que no se les pasase por la imaginacion
demandarle auxilios pecuniarios. La pasion hacia Rosa, aunque mezclada ahora
de rencor, no mermaba; antes parecia crecer con el alejamiento y el recuerdo del
vigoroso mojicon recibido. Particularmente, cuando Andrés lleg6 en el mes de



Abril a Riofrio y comenz6 a requebrar a su sobrina, se encendié de modo notable
con el combustible de los celos. No se le ocultaba al misero que Rosa le
despreciaba mas a medida que iba gustando el trato del jovencito madrilefio. Con
esto la figura de la chica fue creciendo en su recalentado cerebro, y la que antes
le parecia una caprichosa rapazuela buena tan so6lo para un fugaz devaneo, al
verla ahora festejada y perseguida por un joven distinguido de la corte, adquirio
grandes proporciones a sus 0jos y la juzgé joh poder de la vanidad! digna de ser
amada por lo fino. En esta disposicion de animo, facil sera comprender cuanto le
atormentaria el buen éxito que, al decir de la gente y a lo que él observaba,
obtenia Andrés en sus amores. Aparentando absoluta indiferencia, no dejaba de
espiar sus progresos, inquiriendo aqui y alla cuando la propia observacion no
bastaba. Ni perdia uno solo de los pormenores que denotaban la aparicién del
amor en el pecho de la doncella, padeciendo en cada uno de ellos mil torturas y
desviviéndose, no obstante, por averiguarlos.

Al cabo empez6 a rondarle un pensamiento que podia concluir de una vez con
sus penas, sacarle triunfante y llevarle de pronto a la dicha: el de casarse con
Rosa. Era muy duro, sin embargo, renunciar a sus ambiciones sefioriales y
quedar ligado para siempre a una zafia aldeana y a una familia que habia de
pesar eternamente sobre sus espaldas. Asi que, tan pronto como le acudi6 a la
mente, se apresurd a rechazarlo. Pero la endiablada idea volvié de nuevo a
presentarsele con mas alegres colores. Torn6 a rechazarla por medio de un sin
numero de juiciosas reflexiones. A los pocos dias volvié a colarsele en el magin
mas risuefia y deslumbradora que antes. Trabose entonces una verdadera batalla
en el animo de nuestro indiano, de cuyas resultas andaba inquieto, silencioso y
desvelado, sin ganas de comer, vagando por los caminos hasta bien entrada la
noche. No se cansaba de pesar los inconvenientes de la union con su sobrina, que
no eran pocos ni leves. Pero como al mismo tiempo la pasion le espoleaba y los
celos tanto le roian, a veces aquéllos le parecian nada, y decidia en un punto su
matrimonio. En una misma hora se casaba y se descasaba varias veces.

En tan congojoso estado de indecision se hallaba el americano cuando sucedi6
lo que hemos visto en el capitulo anterior: el encuentro con los amartelados
jovenes y la conversacion con Andrés, a quien quiso sonsacar. Aquella noche le
picaron los celos crudelisimamente y el demonio de la voluptuosidad le presentd
a su sobrina mas hermosa y apetecible que nunca. Tanto que, dando al traste con
todas sus ambiciones y temores, se resolvio a salir de aquel miserable estado
haciéndola suya. Tomada esta resolucion, descansé como si le quitasen un gran
peso de encima, y logré dormir tranquilamente.

Al otro dia, aunque no era domingo, se afeit6 como si lo fuese, se puso otro



pantalon, meti6 en los dedos todas sus sortijas, y después de tomar el chocolate
en compaiiia del excusador y de ofrecerle un cigarro puro, generosidad que
sorprendio mucho al clérigo, fue a su cuarto a arreglar un poco el cabello, y al
instante salio de casa y tomé el camino del Molino con los ojuelos chispeando,
seco el gaznate y los labios trémulos. Nunca salvo la distancia que mediaba entre
el pueblo y la casa de su hermano tan rapidamente. Cuando lleg6, Tomas estaba
partiendo lefia delante de la puerta.

—¢De donde diablos vienes tan temprano?—Ie pregunt6 levantando la cabeza
con sorpresa.

—OQye, Tomas, necesito hablar contigo de un asunto importante... Vamonos
arriba.

El molinero se inmut6 visiblemente al escuchar estas palabras. Pensé que su
hermano le iba a reclamar de golpe el préstamo.

—Vamos—contesté en voz baja, dejando caer el hacha de las manos.

Y ambos entraron en la casa y subieron, uno en pos de otro, la escalera
ahumada que conducia a la sala. D. Jaime se sent6: Tomas quedd en pie.

—Pues, Tomas—comenzo aquél echandose hacia atras en la silla y jugando
con la cadena del reloj, gorda como una maroma,—voy a decirte una cosa con
toda reserva... Siempre he tenido confianza en ti, y ya sabes que te he dado
bastantes pruebas de aprecio... Las circunstancias hacen que uno... vamos... uno
no haga las cosas cuando quiere hacerlas, sino cuando puede... ya lo sabes...
Sabes también que te aprecio, ¢no es verdad?

Tomas, con la faz despavorida y los ojos en el suelo, hizo sefial de afirmacion.

—Ya sabes que te he dado bastantes pruebas de apreciarte, y de apreciar a tu
familia... Creo que ti me aprecias lo mismo que yo a ti, y la familia lo mismo...
Pues, Tomas, tengo que decirte una cosa... A mi me parece que no estoy bien
solo... Un hombre no esta bien solo, ¢no te parece?

Sefial afirmativa de Tomas, que empezaba a dudar y confundirse.

—Yo soy, como ta sabes, muy carifioso... No lo puedo remediar... Cuando
aprecio a una persona, soy capaz de darle la sangre del brazo, ;estamos?... Pues
con la familia siempre he sido muy franco..., ya lo sabes... Lo que yo tuve,
siempre ha sido tuyo... Te he tratado siempre como lo que eres... porque a mi
nunca me ha dolido gastar uno, dos o tres, estando la familia por medio... Pues,
Tomas, yo me voy haciendo ya viejo... Tengo dos afios mas que tu... ;No te
parece que debo casarme?

Tomas estaba ya menos asustado, pero al oir estas palabras recibié un fuerte



desengafio: siempre habia pensado heredar a su hermano. Procuro, sin embargo,
no dejarlo traslucir, y contesté vagamente, siempre con la vista fija en el suelo:

—Si... si... si te parece...

—Estoy decidido... A mi me encanta la familia... Después de trabajar tantos
afios lejos de su pueblo, necesita uno descanso.. No se puede vivir
tranquilamente sino casado... rodeado de la familia... cuidando de sus intereses...
Yo los tengo muy descuidados, bien lo sabes... A mi me roba cualquiera, y es
porque no tengo ningun apego al dinero... ;Para qué lo he de tener? Si fuese
casado, ya seria otra cosa..., miraria mas por €l y cuidaria de no soltarlo como lo
suelto... Tomas, tu bien sabes que puedo casarme con una sefiorita... Aunque no
soy un jovencito, a ninguna de la villa le diria envido que no me dijese quiero...
Hoy, entre las muchachas, oros son triunfos... Pero yo soy muy considerado... A
mi me tira mucho la familia... y eso de que mafiana, u otro dia, si el marqués os
echa de la caseria, tengan tus hijas que ir a servir a un amo, me duele mucho...
Puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual Tomas ardia en curiosidad de saber en
qué pararia aquello, aunque lo disimulaba perfectamente. El americano siguio:

—T tienes unas hijas trabajadoras y hacendosas... muy bien educadas... Seria
lastima que se viesen obligadas a servir las pobrecillas, o que se casaran con un
paisano sin recursos que las matase de hambre... En el tiempo que aqui estuve
me he encarifiado mucho con ellas... Y, francamente... vamos... entre una... que
al fin y al cabo es mi sobrina... y otra cualquiera, prefiero que sea una de ellas la
que me lleve...

Los ojos de Tomas brillaron de alegria; pero con el dominio que ejercen los
paisanos sobre sus emociones, comenz® a santiguarse con cierta sorpresa
burlona.

—iMal afio para ti, demonio!... jmal afio para ti!... {Nunca pensara!... ;Qué
diablo de mosca te ha picado?

—Pues me ha picado tu hija Rosa.

—iYa me lo olia yo! Es el mismo diablo esa chica... Mas artera que ella no la
hay en toda la ria... jMira ti que para atrapar a un pez tan largo como tu, que ha
corrido las siete partidas, ya se habra dado mafia la indina!

Tomas halagaba de este modo la vanidad de su hermano, quien reia
beatificamente, a pesar de saber a qué atenerse en cuanto a sus dotes de seductor.

—En fin, Jaime—siguio el aldeano encogiéndose de hombros,—si me la habia
de llevar otro bribon, mas vale que seas tu.



D. Jaime ri6 también la gracia: estaba para reirlo todo.

—FElla es lista como una anguila y saltarina como una cabra... pero tiene el
corazoén igual que una manteca fresca... Es muy noble... muy noble... y al mismo
tiempo muy amorosa... Teniendo cuidado de sujetarla un poco por la pierna sera
como una cordera... Después, nada melindrosa para comer... lo mismo se pasa
con carne que con unas pocas de judias... En habiendo pan en la masera, ya esta
satisfecha... No te malgastara un cuarto, Jaime...

Esto llegd al corazon del indiano, que expresé su contento con un silbido
especial, dandose al mismo tiempo fuertes palmadas en las rodillas.

—Voy a llamarla para darle la noticia... No andara muy lejos la muy picara...
De seguro que ya sabe lo que estamos hablando... jLas coge al vuelo!

El aldeano se asomo a la caja de la escalera y grito:

—Angela, di a Rosa que venga en seguida... Estd en la huerta escogiendo
avellana...

La fisonomia del indiano se nublé al pensar que iba a encontrarse frente a la
joven. Por primera vez se le ocurri6 que podia ser desairado. No tardo en
presentarse Rosa.

—¢Qué me queria, padre?

—Saluda a tu tio, mujer... no te hagas la disimulada—profiri6 Tomas en tono
de zumba, que rebosaba de alegria.

La joven quedo inmovil y sorprendida.

—iVamos, picarona—dijo el padre sacudiéndola rudamente por el hombro,—
que buen pajaro has atrapado!

-iYo!

—iSi, tdl... Ahi tienes a tu tio, que ya se entreg6 como un borrego... ;Qué mil
diablos le has dado a comer para sujetarle asi por las orejas?

Y viendo que la chica le miraba cada vez con mas sorpresa:

—iAbre los ojos, tunanta... abre los ojos!... Acaba de decirme que quiere ser tu
marido.

Rosa fruncié repentinamente el entrecejo, y después de un instante de
vacilacion, en que temblaron sus labios, como para decir muchas cosas a la vez,
dejo escapar estas palabras secamente:

—Falta que yo quiera ser su mujer.

Tomas solt6 una carcajada estrepitosa. Acostumbrado a la salidas originales de
su hija, pensé que ésta era una de ellas y la encontré muy chistosa.



—No se ria, padre, no se ria, que lo digo como hay Dios en los cielos; que no
quiero.

El aldeano cort6 repentinamente el hilo de su risa y se quedd extatico
mirandola.

—Vaya, vaya, chica... jqué me estas ahi cantando!

—Que no quiero.

—¢Que no quieres casarte con tu tio?—dijo clavandola una mirada aguda.
—No, sefior, no quiero—dijo Rosa con firmeza.

Padre e hija se miraron un instante a los ojos. Tomas se puso extremadamente
palido. Un relampago siniestro cruzé por su fisonomia. Después avanzo
lentamente y, sacudiéndola por el brazo, le pregunté con ira mal reprimida:

—¢Por qué no quieres, di, por qué no quieres?
Rosa, atemorizada, bajo la cabeza; pero aun dijo con firmeza:
—Porque no me gusta para marido.

Apenas habia pronunciado la tltima palabra, cuando su padre cayo sobre ella
como una fiera; la volcé en tierra y se puso a darle coces con increible ferocidad.
Parecia golpear sobre una vaca.

—iAh, maldita! ;Conque no te gusta?... ;Y esto, di, te gusta?... ;eh, te gusta?...
;eh, te gusta?... {Toma, toma, recondenada, maldita sea tu estampa!

No se sabe cémo la hubiera dejado a no mediar D. Jaime y no subir Angela de
la cocina. Entre ambos le apartaron. Desde lejos, sujeto por los brazos, le
preguntaba con rabiosa sorna:

—¢:Conque no quieres, eh?

Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando por el rostro, contestaba con el
valor pasivo y salvaje de las aldeanas avezadas a los golpes:

—No, no quiero; jno quiero!

—iYa querras, remaldital... jyo te haré querer!... ;Estas orgullosa porque te
canta al oido el sobrino del sefior cura, verdad?... ;No sabes para qué te quiere a

ti el sobrino del sefior cura, verdad? Yo te lo ensefiaré, grandisima yegua... yo te
lo ensefiaré.

D. Jaime, viéndole algo mas sosegado, fue a coger el sombrero que tenia sobre
una silla, y se dispuso a irse. Tomas, mirandole con inquietud, le dijo:

—Pierde cuidado, Jaime... A ésta ya la curaré yo de su enfermedad... {Mira,
tengo alli las medicinas!

Y apuntaba a un rincon de la sala, donde estaban arrimados unos cuantos



garrotes.

D. Jaime, sin responder palabra, bajo la escalera y sali6 de casa con traza de ir
muy desabrido.

XII

Aquella tarde, reparando Andrés en una herida reciente que Rosa tenia en la
mejilla, le pregunt6 con interés:

—¢Qué es eso, Rosita?

—Que me he lastimado con una rama al coger manzanas.

—¢Por qué te subes a los pomares?... Un dia vas a matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes—repuso encogiéndose de hombros.

A los tres dias se le present6 con una nueva herida en la frente.

—Pero, chica, ;te has lastimado otra vez?

—Si.

—¢Como ha sido eso?

—Pues estaba mi padre partiendo lefia, salt6 una astilla y me dio en la frente.

—iQué atrocidad! jA riesgo de saltarte un ojo!... Ten cuidado, chica, con tus
0jos, que me gustan mucho.

Rosa sonrio tristemente.

Por ultimo, otro dia la hall6 con un brazo en cabestrillo sobre un pafiuelo
anudado a la garganta. Aquella vez se habia caido viniendo de la fuente con una
herrada en la cabeza. Andrés qued6 preocupado. No acertaba a explicarse tantas
coincidencias; pero como no tenia dato alguno que pudiese suministrarle
explicacion mas verosimil, pronto se disiparon sus cavilaciones. Rosa estaba
risuefia y jovial, tan viva de lengua y de ademanes como siempre. Tomas,
cuando le veia, que eran pocas veces, le acogia con el mismo tono entre
respetuoso y zumbon que tan mal le sabia en el fondo.

Al cabo supo lo que pasaba, de un modo casual. Se hallaba cierta tarde, contra
su costumbre, leyendo en el corredor de casa, resguardado de los rayos del sol
por la parra, cuyos sarmientos pendian del alero, formando fresca y tupida
cortina. La luz se quebraba entre sus pampanos, los doraba, los hacia



transparentes, y llegaba hasta él suave y dormida. Aunque abstraido en la
lectura, percibié claramente los pasos del ama, que entraba en la sala y daba
vueltas poniendo en orden los muebles. El cura, que habia ido a la iglesia, llego
poco después, y entro en la casa sin ver a su sobrino, y subio a la sala quejandose
del calor. Entablose un dialogo, y al instante comprendi6 que ignoraban su
presencia en el corredor.

—¢No le han dicho nada de lo que pasa en el Molino, sefior cura?—preguntaba
D.? Rita con su voz nasal, quejumbrosa.

—¢Qué me habian de decir, mujer?... ;Que Andrés bromea un poco mas de la
cuenta con Rosa?... Ya estoy cansado de saberlo... Por cierto que hace algunos
dias le he hablado de ello, aconsejandole que dejase esas tonterias...

—iBuen caso hace él de sus consejos!... Vamos, veo que usted no esta
enterado... ;{INo sabe que D. Jaime quiere casarse ahora con ella?

—¢Qué dices, mujer?...

—Lo que oye. Hace ya mas de ocho dias que la pidi6 a su hermano, que, por
supuesto, jabrio un ojo!... Pero la chica, pasmese usted, se niega a casarse con su
tio, y todos dicen que tiene la culpa el sobrino del cura, que la ha levantado de
cascos... El padre, con esto, dicen que la pega cada pie de paliza que la pone
como una breva. Pero ella se empefia en que no, y que no, y no hay quien la
saque de ahi...

—iMe dejas tonto!... No sabia una palabra de todo eso...
—iClaro! usted nunca quiere saber nada de lo que perjudica a su sobrino.

—¢Y qué barajas tiene que ver mi sobrino con que D. Jaime quiera casarse con
Rosa, y con que ésta no le quiera a él?

—Porque si su sobrinito no anduviese haciéndole la rosca, la chica se daria con
un canto en los pechos por atrapar a su tio... Pero ya se ve, a usted no hay que
tocarle el sobrinito, porque en seguida se pone hecho una vibora... Pues sépalo
usted, que todo el mundo lo dice, que ha sido y es un calavera perdido... y que si
vino tan malo a este pueblo, no ha sido por enfermedad que Dios le haya dado,
sino por los excesos de comer y beber, y de otras cosas...

—Vamos, Rita, déjame en paz y no digas simplezas... Demasiado sé lo que es
mi sobrino.

—iNo, si yo no digo nada! jYa me libraria yo de decirle nada!... {Pues bueno
es usted para que le diga nada malo de su familial... Y eso que bien poco se han
acordado de usted siempre, y con bastante despego le han tratado... No parece
mas que tenian a mengua alternar con usted...



—iVaya, la cancion de siempre!... O te callas, o me voy...

—Vayase, vayase... Yo no puedo menos de decir la verdad, porque si no,
reviento... Y la verdad es que, cuanto mejor es uno en este mundo, peor le pagan.
Desvivase usted por dar gusto en todo a una persona, por tenerle las cosas a
punto, por cuidarla cuando esta enferma... Tuéstese usted la cara al lado del
fuego todo el dia... Métase en el rio hasta media pierna para lavar la ropa, y coja
un reumatismo... Pase las noches en claro, cuidando de la lejia... Y mafiana u
otro dia, si falta esa persona, ira una, si a mano viene, a pedir una limosna...
mientras la familia, que en la vida se ha acordado del santo de su nombre, se
divertira y triunfara en grande con el dinero que le quede...

Se oy0 el ruido de la silla del cura al levantarse con violencia.
—No; no se vaya... yo me iré... jsi yo soy el ultimo mono! jsi ya sé que quien
priva aqui es el sobrinito!... Pero algun dia le abrira Dios los ojos... Al fin se ha

de saber quiénes son los que sirven desinteresadamente, y quiénes los que vienen
solamente a pescar una herencia.

Dofia Rita sali6 de la sala disparando este tltimo y envenenado flechazo, y dio
un fuerte golpe a la puerta para hacerlo ain mas profundo. El cura se qued¢ solo,
desahogando su enojo con un sin fin de jporras! y jbarajas! proferidas en el tono
mas cavernoso que hallo en las concavidades de sus registros vocales.

Facil es de presumir, conociendo el temperamento vivo y exaltado de Andrés,
la triste impresion que esta platica, escuchada por fuerza, le causaria. De las dos
noticias desagradables que por ella averiguo, las zurras que su padre daba a Rosa
y la hostilidad de D.* Rita, la que mas le disgust6, como era natural, fue la
primera. En cuanto a la segunda, tenia demasiado orgullo para no despreciar el
odio de una sirviente envidiosa, por mas que no lo sospechase.

Pero su situacion en aquel instante era critica. No podia entrar en la sala sin dar
a conocer a su tio que habia oido la conversacion: esto le avergonzaba y
avergonzaria ain mas al cura. Por otra parte, éste podia salir de un momento a
otro al corredor y encontrarse con él, lo cual era peor. ;Qué hacer? No vio medio
mas adecuado de salir del apuro que, montar cautelosamente sobre la baranda y
descender al suelo por la parra, agarrandose con pies y manos, como habia hecho
otras veces para probar el progreso de sus fuerzas y agilidad.

Una vez en la calle, corrié a casa de Rosa. Al verse junto a la puerta, vacilé un
instante por el temor de hallarse con el molinero, a quien no hubiera podido
ocultar en aquella sazén la colera de que estaba poseido. Por fortuna habia
salido: sélo Rosa se hallaba en la cocina.

—~Oyes... jconque tu padre te pega de palos para que te cases con tu tio?—Ie



preguntd con voz alterada, sin darle siquiera las buenas tardes.
La chica quedo sorprendida al verle tan agitado y descompuesto.

—¢Es verdad que te mata a golpes, di?—profiri6 de nuevo, viendo que no le
contestaba.

—Algunos me da... /Pero por qué se apura tanto D. Andrés?
—Porque es una infamia que te pegue por ese gaznapiro asqueroso...

Aqui, se desat6 en improperios contra D. Jaime. Dijo que le iba a romper la
cabeza: que él era quien inducia a su hermano para que la maltratara; que buena
boda iba a hacer si se casaba con aquel avaro que la mataria de hambre: que mas
le valia casarse con un aldeano y cuidar cabras en el monte, etc., etc.; un monton
de razones proferidas con extraordinaria violencia. Contra Tomas no se atrevio a
revolverse por no herir los sentimientos de Rosa, aunque buenas ganas se le
pasaron de hacerlo.

Esta le escuchaba con el asombro pintado en los ojos. All4, a lo tltimo, solt6 la
carcajada.

—¢Qué mala yerba pis6 hoy D. Andrés, que tan furioso viene?

—Ninguna; lo que hay es que me irrita que te hagan dafio... jy mas por ese tio
viejo!

—Pues no se apure tanto... A mi no se me hacen novedad los golpes... Ademas,
es mi padre y puede pegarme cuanto quiera.

Andrés call6 un instante; después apunto6 timidamente:

—Tanto te puede maltratar, que al fin no tengas mas remedio que hacer lo que
él te manda.

—¢Casarme con mi tio? jEso si que no!... {Que pegue, que pegue lo que
quiera, ya vera lo que saca en limpio!

Al joven se le ensanchd el corazon al observar el tono resuelto de estas
palabras y dirigi6 a la aldeana una mirada carifiosa.

Desde aquel dia no puso mas los pies en su casa por no tropezar con Tomas,
cuya enemistad ya no ignoraba; pero la vio todas las tardes en el molino. Pasaba
tres o cuatro horas y a veces mas cerca de ella en aquel rincon, donde
unicamente les turbaba de vez en cuando la visita de algin paisano que traia a
moler su fuelle de maiz. El molino estaba adosado a la pefia, medio oculto entre
el follaje. Tan s6lo se vislumbraba el color rojo del techo. Las paredes, vencidas,
resquebrajadas en muchas partes, vestidas todas de musgo, se confundian con el
césped y los arboles. La acequia que le daba movimiento caia partida en tres, de
ocho a diez pies de altura, por unas canales de madera toscamente labradas,



negras por la humedad y apuntando a las aspas, que al girar levantaban
remolinos de espuma y tapaban casi por entero las aberturas en medio punto por
donde el agua penetraba. Dentro todo era tosco también como fuera. Una sola
estancia rectangular con piso de madera, manchado de harina, lleno de agujeros
y rendijas, por las cuales se veia a las ruedas revolver furiosamente con sus
brazos de roble el haz del agua. A un lado, y metidas en sendos cajones brufiidos
por el uso, estaban las tres piedras moledoras que daban vueltas triturando el
maiz o el centeno y arrojando por intervalos iguales un copo de harina en el
cajon.

Andrés pasaba dulcemente las horas en aquel recinto. Sentado sobre una
medida al lado de Rosa se placia refiriéndole cuentos y aventuras maravillosas
entresacadas de las muchas novelas que habia leido. Ella escuchaba atenta y
ansiosa, interesandose por los personajes lo mismo que si los tuviera a la vista,
sonriendo cuando eran felices y derramando alguna lagrima cuando les soplaba
demasiado la desgracia. Andrés era implacable al narrar las penalidades de sus
héroes. Describialas con todos los pormenores de que era capaz y no se cansaba
nunca de amontonar sobre ellos desdichas. Quiza le estimulase el gusto de ver a
Rosa enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado, solia levantarse y trajinar por el molino
arreglando lo que le parecia estar desarreglado, estudiando con atencién su
rudimentario mecanismo, entreteniéndose en pararlo y en echarlo a andar de
nuevo. Rosa solia alzar la cabeza y gritarle:

—No enrede, D. Andrés... jMadre mia, qué revoltoso es!

El joven volvia a su sitio.

—Bien, pues ahora cuéntame tt un cuento, si deseas que me esté quieto.
—Ya le he contado todos los que sé.

—Rebusca en la memoria.

—¢:Quiere que le cuente el cuento de La buena pipa?

—No; ése no—contestaba riendo.

—c:Entonces quiere que le cuente el de aquel pastor que tenia la pierna
hinchada, tan pronto se le hinchaba como se le deshinchaba?

—Tampoco.

—Pues no sé otro... Aguardese un poquito... voy a contarle el de La pena
encantada... Vamos, no se acerque tanto a mi, que no puedo coser.

«Una vez era un rey y tenia tres hijas muy hermosas, muy hermosas, muy
hermosas. La primera se llamaba Clara, la segunda Ana, la tercera Maria. Este



rey se fue a la guerra, y dejo el reino encargado a un hermano que era muy malo,
muy malo, muy malo...»

Andrés parecia escuchar atentamente, pegado a las faldas de la zagala. Lo que
hacia en realidad era contemplar con deleite sus labios, que semejaban hechos de
carne de cereza, sus mejillas, que tenian el lustre de la manzana, sus ojos negros,
donde brillaba el sol de la primavera. Sentia, al cabo de un rato, el mismo
adormecimiento suave y feliz que le embargaba, cuando nifio, escuchando los
cuentos que le referia la costurera de su casa. Ahora se mezclaba con una
embriaguez voluptuosa, que suspendia su pensamiento, le columpiaba en los
espacios y le disponia a las efusiones tiernas, a los goces inefables, a los suefios
de color de rosa. El monotono rumor de la acequia y el traqueteo suave y
constante del piso trabajaban también por arrobarle. Rosa concluia su cuento. El
despertaba con pena y, embelesado aun, preguntaba:

—:No sabes otro?

No, Rosa no sabia otro, o no queria contarlo: gustaba mas de oir los suyos,
llenos de enredo y movimiento.

Como la alegria de la joven era constante, y ninguna sombra alteraba la
serenidad de su rostro ni la paz de aquellos largos y sabrosos coloquios, Andrés
habia llegado casi a olvidar, en su egoismo, la triste situacion en que se hallaba
la pobre nifia dentro de casa. Una vez, sin embargo, vino con sefiales en la cara
de los malos tratos de su padre. La fisonomia de Andrés se nublo
repentinamente, y con voz conmovida le pregunto:

—¢Te sigue pegando tu padre?
La chica se encogié de hombros y sonrié de modo expresivo.

El bajo la cabeza y se mantuvo callado unos minutos. De pronto rompio a
hablar con violencia.

—Pero ¢no hay un tiro que mate al pillo de tu tio?... jEse bribon cree que te va
a entrar el amor con los palos!... Estoy viéndole azuzar a tu padre... «Pégale,
pégale, que ya cedera»... Si no fuese por ti, ya le hubiera roto el bautismo... y
aun si le tropiezo, no sé si podré contenerme.

—iMadre mia, como se apura D. Andrés!—exclamé riendo la aldeana.—
Cualquiera pensaria, al verle tan enfadado, que me queria de veras.

Andrés sonri6 también enternecido.
—iVaya si te quiero, Rosital-—contest6 acariciandole la mejilla.

Pero aquellas palabras le hicieron considerar mas tarde, cuando se retiré a su
casa, que estaba causando mucho mal a Rosa: se ech6 justamente la culpa de lo



que la pasaba: convino consigo mismo en que su comportamiento dejaba mucho
que desear en la ocasion presente: consideré que seria mas noble apartarse de
ella pronto, antes que sintiese un verdadero y fuerte interés por €él; y, por ultimo,
fallo que a los quince dias justos, a contar del de la fecha, se despediria de
aquellas altas montafias, verdes praderas y rio cristalino, para la villa y corte de
Madrid. Mientras llegaba la hora de partir seguiria visitando a Rosa, haciendo lo
posible por ser cauto en las palabras y reprimir los impetus de su corazon.

Mas al dia siguiente de tomada esta resolucién, sobrevino un acontecimiento
que la modifico bastante. Se hallaba por la tarde, como de costumbre, en el
molino sentado al par de Rosa en grata y amorosa platica, cuando
repentinamente se aparecio por alli Tomas. Como nunca se le habia ocurrido ir a
aquella hora desde que Andrés frecuentaba el sitio, Rosa se inmuté muchisimo y
el mismo joven se sintié también no poco turbado, aunque procuré disimularlo,
acogiendo con sonrisa amistosa al molinero.

—Hola, D. Andrés, ;también viene usted al molino a comerme la harina, como
los ratones?—dijo el paisano riendo campechanamente.

—¢No ve usted qué gordo me voy poniendo con ella?—repuso Andrés
aceptando la broma.

—Pues tenga cuidado, que he echado por los rincones bolitas de fésforos.
—Soy un ratén muy fino y los huelo de lejos.

—iYa! Usted es un raton madrilefio, mas tuno que los ratones de la aldea,
;verdad?

Y al decir esto, sin cesar de reir con malicia burda, entr6 en el molino, dejo en
el suelo un gran cesto que traia sobre los hombros, y se puso a trastear por la
estancia. Saco maiz de un fuelle, lo midio, lo vertié en el cesto, anduvo con el
mecanismo de las ruedas y ejecuté otras maniobras. Mientras tanto, Andrés y él
seguian tiroteandose como dos grandes amigos. Rosa, que conocia bien a su
padre, guardaba silencio obstinado, aplicandose a coser.

Al cabo de un rato Tomas la llamé.
—Rosa.

—¢Qué queria?

—Ven aca.

La chica se levant6 y fue hacia su padre. Este se plant6 frente a ella, mirandola
severamente.

—OQyes, ¢por qué no has puesto a moler el maiz del tio Angel, como te mandé?
—Porque vino Telva, la de la Cuesta, con un celemin, diciendo que no tenian



qué comer en casa hoy... Tanto me rog6 que se lo eché... Esta noche se puede
moler el del tio Angel.

—Y a ti quién te mete a hacer favores a Telva sin permiso mio?
—Como otras veces lo hice y no me dijo nada, yo pensé...
—iPensaste! jpensaste!... Pues para que no pienses otra vez, toma...

Y sin mas aviso, le descargé un tremendo bofetén. Tan tremendo, que la chica
cayo al suelo como privada de sentido.

Al ver aquel acto de barbarie Andrés, se puso en pie vivamente. La sangre le
subio al rostro y no pudo menos de exclamar:

—iQué brutalidad!... ;Por qué le pega usted de ese modo tan barbaro?
—Porque quiero ensefiarla a obedecer.
—Ahora no habia motivo.

—iTa, ta, tal... ;Y a usted quién le mete en esto, D. Andrés?... Soy su padre y
hago lo que quiero.

—i Vergiienza debia darle ensafiarse asi con una pobre chica!

—Pues si no le gusta, D. Andrés, tébmelo en dos veces. En mi casa mando yo.
Vayase a la suya si no quiere verlo.

—Ahora mismo—dijo; y echandole una mirada iracunda y despreciativa, salié
furioso del molino.

No otra cosa se habia propuesto el astuto aldeano. Quedaron las cosas a medida
de su deseo. Andrés no fue mas al molino por las tardes ni menos visito la casa.
Con esto parecian desatadas aquellas relaciones que juzgaba, no sin razoén, como
un obstaculo para el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amores cebo apetitoso y sefiuelo el mas
eficaz, el amor de Rosa hacia Andrés vago hasta entonces, lleno de vacilaciones
y dudas, tom6 cuerpo de pronto y se transformé en verdadera pasion. El del
joven subié también algunos palmos. Y como natural consecuencia de esto,
aunque no se hablaron con la libertad de antes, no por eso dejaron de verse y
hablarse con frecuencia, ora en la fuente, ora en los prados, ora en algin camino
donde se tropezaban adrede.

Andrés espiaba con afan las salidas de Rosa, se emboscaba detras de los
arboles, y en cuanto la veia sola, jalla voy! corria a emparejarse con ella. Y estas
entrevistas al aire libre, que el temor de ser observados hacia breves y
melancolicas, eran, sin embargo, para ambos mas gratas todavia que las tardes
serenas del molino. Nunca se cruzaron entre ellos palabras tan carifiosas ni



miradas tan suaves y tiernas como entonces. Rosa, que acogia siempre los
requiebros del joven cortesano con risa y desconfianza, poco a poco se fue
haciendo mas grave y sosegada; se ponia encendida al verle; le miraba fijamente
mientras €l tenia los ojos en otra parte, y cuando llegaba el momento de
separarse, en la inflexion temblorosa y enternecida de la voz se adivinaba la
emocion que embargaba su alma.

XIII

Transcurrieron algunos dias. El enojo de D. Jaime por el desaire recibido fue
creciendo. En su interior no daba toda la culpa a Rosa; hacia participe a su
hermano por haber tolerado el galanteo de Andrés una porcion de meses con
seflales de no disgustarle. Después, pensaba que Tomas no habia hecho lo
bastante por complacerle, no habia obrado con suficiente energia para rendir a
Rosa a recibirle por esposo. Porque si bien era verdad que la castigaba, y a veces
cruelmente, estos castigos quedaban desvirtuados por el efecto de consentirla
pasar tardes enteras con su amante en el molino; y aunque ultimamente habian
cesado estas visitas, todavia no usaba con ella de la debida vigilancia, porque en
todas partes y a todas horas se veian y se hablaban, de lo cual era testigo el
pueblo. El1 mismo los sorprendié mas de una vez en las encrucijadas de los
caminos o a la orilla del rio, y se habia vuelto por no tropezar con ellos.

De todo esto formaba el indiano un capitulo de agravios contra su hermano.
Empez6 a mirarle de mal ojo, y a bullir en su cabeza la idea de que aquél, so
capa de protegerle, tenia la mira puesta en el sefiorito de Madrid, trabajaba
astutamente por encenderle con la contrariedad y hacerle caer en una trampa de
donde saliese comprometido y obligado por las leyes divinas y humanas a
casarse con su hija.

Con esto dejo de ir al Molino, se mostré seco con Tomas cuando le hablaba;
por ultimo, un dia le nego6 el saludo. Al mismo tiempo no se ocult6 para decir en
confianza por el pueblo lo que en el Molino ocurria: las entrevistas de Andrés
con su sobrina, de las cuales sacaba partido para calificar a aquel de disoluto y a
su hermano de necio; la presuncion de la chica desde que un sefiorito la
requebraba; la fingida oposicion del padre, etc., todo adobado con la baba del
odio y el despecho.

No pararon aqui las cosas. Resolvio vengarse de las supuestas ingratitudes y



ofensas de su hermano. El mejor medio era reclamarle al punto los catorce mil
reales que le debia y sacarle a subasta publica los bienes, en el caso seguro de
que no pudiese devolverlos. Esta idea le produjo vivo deleite. Mas, después de
meditar un poco sobre ella, comprendié que habia de causar malisimo efecto en
el pueblo, porque al cabo era su familia. Arrojarse él en persona a perseguirla
judicialmente y arruinarla iba a parecer un acto de crueldad inusitado, y le haria
desmerecer en el concepto de los vecinos.

Entonces imagin6 una gran bellaqueria. Fue cierta tarde a ver a D. Félix el
escribano, y pretextando que necesitaba fondos con urgencia para remitir a
América, le propuso el traspaso de la deuda, mediante un razonable descuento.
Acept6 D. Félix el negocio, porque era bueno: Tomas poseia bastante ganado, y
ademas una finquita adquirida tiempo atras de la subasta de los mansos de la
parroquia, que bien valia ella sola los catorce mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que el escribano le requiriese verbalmente
al pago. Tomas qued6 sorprendido y aterrado. Nunca habia pensado que su
hermano pudiera hacerle tal ruindad. Desde luego contesté que no disponia de
ese dinero, y pidi6 prorroga. D. Félix, con reparos y palabras ambiguas, llegé a
prometérsela, o tal creyo el desgraciado al menos. Mas, a los dos dias, se vio
citado de conciliacion ante el juez municipal. Se le presento el recibo, reconocid
la firma y volvio a declarar que por el momento no le era posible pagar aquella
deuda; que pagaria los réditos vencidos y firmaria nueva obligacion,
comprometiéndose a saldarla en el término de seis meses. Don Félix no admitio
este arreglo, quedo disuelto el acto, y a instancia suya fue expedido por el
juzgado de primera instancia de Lada despacho de ejecucion contra el molinero,
por valor de los catorce mil reales.

Y una mafiana, cuando la familia se disponia a comer, entré por la puerta el
escribano (D. Félix, no, que era parte; otro) acompafiado de dos alguaciles, para
ejecutar el embargo. Detras de ellos, algunos curiosos que les habian visto cruzar
por el pueblo, los cuales se mantuvieron un trecho separados de la casa
esperando ver en lo que paraba aquello.

Tomas los recibi6é extranamente inmutado, como si le viniesen a notificar su
sentencia de muerte.

—iNo hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse!—Ile dijo el escribano
con semblante risuefio.—Las cosas hay que tomarlas como vienen; cachaza y
mucho pecho.

Después le preguntaron dénde tenia el ganado. Parte estaba en los prados y
parte en el establo. Era necesario juntarlo todo. El infeliz se vio obligado a



acompafiarles hasta el prado, para traer al establo lo que le faltaba. Iba mas
muerto que vivo, palido, silencioso; se le habia concluido la vena jocosa de que
tanto abusaba. A la vuelta no pudo resistir; se metié en la huerta de casa y se
arrojo de bruces debajo de un arbol, mesandose los cabellos sin articular palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo juntaron todo delante de casa. Angela y
Rosa, en el corredor, sollozaban fuertemente. Rafael daba vueltas en torno de los
alguaciles, agitado y tembloroso, con la faz demudada y reventando por llorar.
Cuando aquéllos sacaron las cuerdas que traian enrolladas y se dispusieron a
amarrar las vacas, estall6 en gemidos lastimeros.

—iAgapito... Agapito... por Dios, no me las llevel... jAgapito!... jsefior
escribano!... por Dios no me las lleve... por su madre... no me las lleve... jpor
Dios no me las lleve! Y deshecho en llanto, corria de uno a otro lado con las
manos plegadas pidiéndoles misericordia.

Los alguaciles ataban en silencio, con la cabeza baja, sin atreverse a mirarle. El
escribano, con la misma cara de risa, le dijo:

—EDh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon a marchar, los alaridos del chico fueron
terribles. Los curiosos alli congregados trataban de consolarle en vano. Segun
pasaban por delante de sus ojos las vacas, llamabalas a gritos por sus nombres.

—ijPardal... jGarbosal... jSalia!l... {No me llevéis la Salia!... Agapito, por tu
madre... jno me lleves la Salia!

Pero cuando vio marchar una hermosa novilla, que era su favorita, no pudo
contenerse. Corri6 a ella y se agarré con todas sus fuerzas a los cuernos.

Los alguaciles quisieron en vano separarle; cuanto mas tiraban de él, con mas
rabioso esfuerzo asia de los cuernos y del cuello del animal, que a su vez se
arremolinaba y sacudia la cabeza para zafarse de unos y otros. Algunos de los
que presenciaban la escena reian; otros la contemplaban con lastima.

Al fin consiguieron arrancarle la presa. El chico volvio a gritar:

—jCereza! jCereza!l... Por Dios, me dejéis la Cereza... Sefior escribano,
déjeme la Cereza...

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso, dejo de suplicar. Se puso a recoger
piedras del suelo y a arrojarselas lleno de ira.

—iLadrones! jladrones!... ladrones de vacas... jDéjame la Cereza, ladron!...
iDeja esa vaca, ladron!

Y tanto menudeaba las pedradas y con tal furia, que un alguacil se vio obligado
a volverse para castigarle. E1 muchacho se puso en salvo corriendo. A los dos



minutos ya estaba alli otra vez apedreandoles y gritando:
—iDeja esa vaca, ladron!... jdeja esa vaca, ladron!

Y de esta suerte, huyendo cuando venian a cogerle y tornando en seguida a
tirarles piedras, les fue dando por mas de media legua una muy pesada escolta.

Los curiosos se habian diseminado. Reinaba completo silencio en el Molino.
Angela y Rosa permanecian en el corredor, cada cual en un rincon, con la cabeza
entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de su padre, torpes y vacilantes,
como los de un beodo. Rosa se estremecio. Quiso ocultarse en su cuarto; pero
antes de que pudiese hacerlo, ya el barbaro molinero habia caido sobre ella,
mudo y rabioso como un tigre. La arrojo al suelo y empezé a darle tremendos
golpes con una gruesa vara de fresno. A los pocos segundos la desdichada
sangraba por todas partes, pero no exhalaba una queja. En cambio, Angela gemia
pidiendo compasion, sin atreverse a intervenir para defenderla.

La vara se quebro al medio. Con los cachos atn estuvo aporreandola buen
espacio. Cuando se canso0, asiola por los cabellos y la arrastré hasta el cuarto,
donde la dej6 exdnime y ensangrentada. Después, volviéndose hacia Angela, le
dijo con voz temblorosa aun por la célera:

—Ve a abajo y trae un pedazo de borona y un jarro de agua.

Angela se apresur6 a cumplir la orden. El padre fue otra vez al cuarto y colocé
uno y otro en el suelo, exclamando:

—iAhi tienes lo que has de comer y beber mientras seas tan perral... Yo te
bajaré los humos!...

Después cerro la puerta y se guardo la llave, y, encarandose con Angela, le dijo
con acento amenazador:

—Si tratas de darle una migaja mas por la rendija, cuenta conmigo!

Bajo de nuevo la escalera. Angela se fue a un rincon a llorar. E1 Molino volvido
a quedar en silencio.

XIV

Por la noche supo Andrés en la taberna lo acaecido en el Molino. Celesto le
refiri6 la escena con pelos y sefiales. Tan triste y abatido le dejo el relato, que



para confortarse un poco bebi6 contra su costumbre, y le hizo dafio. Entre el
excusador y Celesto le llevaron a casa. Por la mafiana al despertarse no
recordaba nada de lo que habia pasado en la taberna. Pero si recordé con terrible
claridad la situacion en que sus imprudentes galanteos habian colocado a la
pobre Rosa. Después de recapacitar un poco entre sabanas acerca del mejor
partido que podia tomar para redimir a la chica de tanto cuidado y dolor, no vio
mas adecuada salida que partirse cuanto antes de Riofrio: lo mismo que venia
pensando hacia ya bastante tiempo sin ponerlo por obra. Su partida restableceria
la calma en aquella familia. Tomas y su hermano, no viendo cerca el obstaculo
capital para el logro de sus propésitos, apelarian a medios mas suaves. L.a misma
Rosa, pasado algun tiempo (y esto era lo que mas trabajo costaba imaginar a su
amor propio) le iria echando en olvido y se acomodaria a la postre a ser la esposa
rica y sumisa de su tio el indiano. Y sin poner los pies fuera del lecho quedd
resuelto de modo irrevocable que al dia siguiente muy tempranito montaria a
caballo para tomar en Lada el tren de la mafiana.

Lo primero que hizo después de levantarse fue buscar a su tio para comunicarle
aquel designio. Hallolo en la huerta totalmente abstraido en la contemplacion
melancolica de un pie de berza en que las orugas se habian ensafiado. Andrés no
anduvo con rodeos. Se lo anuncié de golpe y porrazo.

—Tio, mafiana me voy.

El pie de berza se sinti6 abandonado subitamente.
—¢:Coémo... como... como?

—Que manana me marcho.

—iPero asi, tan de repente! ;Qué mosca te ha picado, chico?

—Demasiado sabe usted, tio, cual es la mosca que me pica—profiri6 Andrés
con acento triste—Por mi culpa estan padeciendo algunos... No quiero ser mas
tiempo causa de disgustos...

El pie de berza volvi6 a ser instantaneamente objeto de la mas profunda
atencion. Un buen rato se estuvo el cura devorandole con los ojos en silencio. Al
cabo, sin dejar de examinarle con particular cuidado, articul6 por lo bajo:

—Tienes razén, Andrés... En conciencia no puedo retenerte aqui...

Andrés guardo silencio y concentré también ligubremente su atencion sobre la
maltrecha planta. El cura fue el primero en levantar la cabeza.

—¢Pero como diablo te has metido en esos enredijos?... Mucho me sorprende...

No encontrando explicacion que pudiese dejar satisfecho a su tio, Andrés
prefirié no dar ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron callados. Al cabo, nuestro



joven se fue otra vez tristemente hacia la casa y se puso a arreglar el baul.

Mientras las manos trabajaban poniendo en orden los bartulos, el cerebro
tampoco descansaba, saltando por encima de los sucesos del verano, o lo que es
igual, por los varios y poéticos lances de su amoroso devaneo. Y observo con
cierta sorpresa que su corazon estaba mas ligado de lo que presumia a la
hermosa y sencilla aldeana. jCosa mas rara! No podia pensar en que iba a dejar
de verla para siempre sin sentir un frio particular hacia la region izquierda del
pecho... jPobre Rosa, tan sencilla, tan buena! jdejarla en poder de aquellos
barbaros! (Al meditar esto, volvia unos pantalones del revés y los doblaba con
cuidado.) La verdad era que Dios habia sido injusto con él: le daba la salud en
pago de haber robado la paz y la dicha a una inocente nifia. ;INo se cansaria a la
postre de sus mercedes y le castigaria de algin modo, que le doliese mucho?
(Envolvia unas botas en papeles y las metia en un rincén del cofre.) El que tenia
la culpa de todo era aquel asqueroso indiano que se habia interpuesto tan
inoportunamente entre ellos... No, no; quien tenia la culpa de todo era él; no
debia forjarse ilusiones. ;Quién le habia metido a decir amores a una chica con
la que sabia de cierto que no habia de casarse?... ;Pero en qué habia de pasar el
tiempo de otra suerte? La conversacion de su tio le cansaba; la de los paisanos
mas; Celesto le hacia recalar siempre a la taberna. Luego, jRosa era tan linda!
jtenia tantisima gracia! Era digna por todo de ser una sefiorita... (Colocaba
cuidadosamente una camisa con el cuello hacia abajo para que no se arrugara.)
¢Qué pensaria de €l luego que supiese su partida? Por todas partes que se mirase
era accion innoble el irse sin decirle siquiera una palabra de consuelo; algo que
justificase su conducta. Le causaba fuerte pesadumbre aparecer a los ojos de
Rosa como un ser odioso, sin entrafias. Si pudiese tener una entrevista con ella
antes de marchar, quiza lograse convencerla de que la separacion era el mejor
partido que podian tomar: acaso con algunas vivas protestas de carifio y ciertas
vagas esperanzas de volverse a ver con el tiempo endulzaria la amarga pildora
que le iba a propinar. Pero ;cémo arreglarse para ello, estando encerrada por el
cafre de su padre? (Aprensaba la ropa con ambas manos porque el baul no queria
cerrar.) En vano dio vueltas a la imaginacion larguisimo rato para buscar un
medio. No parecia.

Mucho tiempo después de haber arreglado el equipaje, todavia seguia la pista
de alguna traza que le pusiera en comunicacion con Rosa, aunque no fuese mas
que por breves instantes. Después de comer, saliose a dar un paseo solitario, a
ver si el fresco de los campos despertaba en su cerebro alguna buena idea. Nada;
no veia ningun punto luminoso. All4, hacia la tarde, acordose de que comenzaba
en la iglesia la novena de San Rafael, patrono del pueblo. Su tio le habia



anunciado que predicaria D. José, el excusador:—«el mejor orador del concejo,
un pico de oro»—tales habian sido las palabras del parroco para encarecer las
dotes de su coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado y se encaminé hacia la
iglesia, triste siempre y caviloso.

Habia comenzado ya la novena. El pico de oro estaba en el pulpito diciéndola
por un libro. El monaguillo le alumbraba con un trozo de cirio, porque la iglesia
empezaba a quedarse oscura. Buen numero de mujerucas repetian, arrodilladas
sobre el pavimento de tierra apisonada, las palabras del exiguo eclesiastico, que
salian arrastradas y gangosas de su boca, como es de rigor en casos tales. Un
enjambre de chicos rodeaba el altar portatil de San Rafael, que parecia un ascua
de oro; otros se mantenian derechos por los contornos del presbiterio, bajo la
vigilancia del cura, que no cesaba de dar vueltas, administrando equitativas
correcciones con su muleta al que no se estaba quieto. A la puerta de la sacristia
tropez6 nuestro joven con Celesto, de rodillas, con las manos plegadas, los ojos
en blanco, en éxtasis completo; tan arrobado que no le vio. Conservaba todavia
en la mejilla izquierda sefiales de una reyerta que habia tenido en la taberna la
tarde anterior.

Arrimose Andrés al arca de la vestimenta, debajo del Cristo ensangrentado, y
sin atender poco ni mucho a lo que se celebraba, sigui6 dando rienda a su
pensamiento. Segun se iba aproximando la hora de partir, el recuerdo de Rosa le
hacia mas cosquillas en el alma. Fue a la puerta otra vez y eché una intensa
mirada a la iglesia, a ver si por casualidad la veia entre las mujeres; pero fue en
vano. Ni a Rosa ni a Angela logré echar la vista encima. A quien vio tinicamente
entre la gente menuda fue a Rafael, el cual, sin saber por qué, le pareci6 mas
simpatico que otras veces. La remota semejanza con Rosa quiza fuese parte a
ello.

Después que D. José y todos los fieles a coro dijeron buena porcion de
oraciones, que a nuestro joven le parecieron una misma, o por lo abstraido que
estaba, o porque en realidad no discrepasen mucho unas de otras, rompio el
excusador a cantar alto y tendido un villancico a la Virgen sin acompafiamiento
de organo, porque no lo habia, ni de instrumento musical alguno. Asi la voz del
clérigo, engolada y espesa y muy celebrada en la comarca, se ostentaba mas
pura. Casi todas las mujerucas contestaron entonando un estribillo, que por
cantarse en todas las festividades religiosas de la parroquia sabian de memoria
hasta los mas duros de oido. Volvio el excusador a cantar otra letra y tornaron las
mujerucas a responderle con el mismo estribillo: y asi por varias veces.
Terminado el canto, bajé D. José del pulpito y se hinco de rodillas ante el altar
de San Rafael para pedirle que le inspirase el serm6n que tenia escrito y



aprendido hacia mas de quince dias.

Rein6 grave silencio en la iglesia. Nadie osaba turbar, ni aun los mismos
chicos, la edificante oracion del coadjutor. En aquel momento fue cuando a
Andrés le acudi6 la idea de servirse de Rafael para hablar con Rosa por ultima
vez. jSi el muchacho se aviniese a llevarle un recado!... Lo intentaria. Y con la
esperanza de dar una tierna despedida a la joven aldeana y justificar su proceder,
le bail6 el corazon de alegria. Cuando el excusador subi6 al pulpito, terminada
su plegaria, no pudo reprimir un gesto de impaciencia.

Mientras D. José, en lo alto de la sagrada catedra, se sonaba con un pafiuelo de
yerbas y se limpiaba las narices repetidas veces de un modo mesurado e
imponente, propio para ejercer saludable fascinacién en el animo de aquellos
sencillos campesinos, el cura de Riofrio, transformado en hostiario, ordenaba el
concurso de suerte que todos pudiesen oir comodamente al orador. Y para vigilar
toda la iglesia y tener cuenta que ningiin muchacho se excediese, abrio con la
muleta un pasillo por el centro y comenzo6 a pasear por él gravemente desde la
puerta hasta el altar mayor y viceversa, apercibido a moler los cascos al primero
que se desmandase.

El excusador principié en tono muy bajito, muy bajito, para mayor solemnidad.
Después fue gradualmente levantando el gallo hasta retumbar en la iglesia como
un trueno. Parecia obra de milagro que tal estentérea voz saliese de aquel
corpusculo liliputiense. Aunque es verdad que el calor de sus convicciones
teologicas debia ser parte muy principal a fortalecerlo. A Andrés, que se dispuso
a escucharle por recurso, le parecié6 muy bien el exordio del sermén, elegante,
atildado. Los parrafos que le siguieron desdecian muchisimo de él. Mas adelante
volvid a soltar otro periodo majestuoso y grandilocuente, que a nuestro joven le
agrado sobremanera; pero luego se despefi6 en un farrago de vulgaridades y
chocarrerias, de las que no menos qued6 asombrado, «jVaya un hombre
original!» dijo para si. Otro periodo de superior calidad; otro en seguida necio y
arrastrado. Finalmente, Andrés, por medio de cierta sentencia original que le
parecio haber leido, se puso sobre la pista y vino a comprender lo que aquel
revoltijo de cosas buenas y malas significaba. D. José estaba triturando un
precioso sermon de Bordalue. El pafio era superior, pero el zurcido detestable.

No le parecia asi al parroco, que seguia paseando sosegadamente por el centro
de la iglesia, puestos sus ojos terribles en todos los rincones, dispuesto a reprimir
cualquier irreverencia. No pasaba una vez por delante del pulpito que no
asintiese con la cabeza a lo que su coadjutor estaba pregonando. Alguna vez
llegaba hasta decir en voz alta: «Muy bien, don José, muy bien.» Con esto el
excusador se animaba hasta querer echar las entrafias por la boca a puros gritos.



Pero cuando la aprobacion del cura se convirtié en entusiasmo y se manifesto
mas ostensiblemente fue cuando D. José comenz6 a trazar la pintura de un
animal monstruoso y hediendo: el rostro peludo como el de un mico, el hocico
apuntado como la hiena, los ojos hundidos y atravesados, los labios colgantes,
las garras como los ogros... El cura no comprendio al pronto. En pie, delante del
pulpito, seguia con gran curiosidad las palabras del excusador, haciendo indtiles
esfuerzos por adivinar a quién se referia. Al cabo vino a averiguarlo, cuando el
excusador puso a su monstruo un gorro frigio sobre la cabeza.

—iAh, si, Garibaldi—exclamo lleno de alegria!...—Muy bien, muy bien...
iDuro en él, D. José, duro en él; duro en ese pillo!...

Y emprendié de nuevo su paseo murmurando injurias contra el enemigo del
Papa. D. José sigui6 también dandole duro, como le aconsejaban, por un buen
rato. Después pasO a otro asunto y por fin terminé deseando la gloria eterna a
todos los presentes.

Cuando la gente salio de la iglesia era ya anochecido. Andrés se embosco6 por
las cercanias, y cuando atisb6 a Rafael abocole con las debidas precauciones
para no ser notado. El chico se mostré acortado y como descontento de aquella
conferencia. Hacia ya tiempo que no oia a su padre mas que maldecir del
sefiorito madrilefio. Ademas, €él habia sido la causa de que le subastasen las
vacas. Asi que cuando Andrés le propuso llevar un recado a su hermana, dijo
resueltamente que no se encargaba de nada y trat6 de apartarse.

—Espera un poco, Rafael... Yo me voy mafiana para Madrid y no volveré mas
por esta tierra... Pero antes de marcharme quisiera decir adios a tu hermana... ;A
ti que te perjudica eso ni a tu padre tampoco?... Yo lo hago, porque la pobre no
crea que la desprecio... En cuanto me vaya quedaréis en paz. Tu tio se
desenfadara y os dara dinero otra vez para comprar las vacas y se casara con tu
hermana...

El chico guardé silencio. Andrés comprendi6 que dudaba de su partida.

—Si piensas que no me marcho puedes preguntarselo al criado de mi tio, que
bajo hoy el caballo del monte...

Y como viese que vacilaba sacé del bolsillo una moneda de plata y se la puso
en la mano.

—¢Qué quiere que le diga a Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la calle, baje a la cocina y me abra la
puerta.

—¢Pero no ve que duerme Angela con ella?



—Ya lo sé... puede salir del cuarto cuando todos estén durmiendo, sin hacer
ruido... Angela tiene el suefio pesado...

—Bien; yo se lo diré... y luego ella que haga lo que le parezca.
—Eso es: muchas gracias, Rafael.
El chico se alejo6 sin contestar.

Andrés entro en la rectoral, dio la dltima mano a su equipaje, fue a la cuadra a
ver como habia bajado el caballo, y cuando llegé la hora se puso a cenar con su
tio. Mientras dur6 la cena hablaron poco. Andrés estaba preocupado e
impaciente; su tio mostrabase triste, y viendo que el sobrino lo estaba también,
callaba, agradeciéndole esta tristeza, que creia originada por la marcha. Poco
después ambos se retiraron a sus cuartos. El cura le dijo:

—Puedes dormir a pierna suelta, Andrés. Yo me encargo de llamarte a la hora.

En vez de hacer lo que su tio le encargaba, salio sigilosamente de casa cuando
presumio que todos estaban dormidos, y enderezé los pasos hacia el Molino.

La noche estaba fresca, como todas las de otofio en aquel pais; el cielo
despejado y cubierto de estrellas; la luna ain no habia salido. Al poner el pie
fuera de casa, el sosiego del campo le refresc6 como un bafio y calmo su febril
impaciencia. Bajo lentamente la calzada de la rectoral, atraveso el pueblo
dormido y entr6 en la oscura cafiada. Alli, a pesar de lo diafano del ambiente,
camino casi en tinieblas. El ruido monétono del arroyo que corria a su lado y la
oscuridad le infundieron melancolia. No pudo menos de pensar que era la dltima
vez que atravesaba aquel camino, tantas veces trillado y con tal alegria durante
algunos meses. Al ver entre el follaje marchito de los arboles blanquear la casa
de Rosa, se sintié aun peor impresionado. Acercose cautelosamente a ella, se
escondio detras de un arbol, y metiendo los dedos en la boca lanzé un silbido
agudo y prolongado. A silbar de este modo le habia ensefiado su amigo Celesto
en las correrias nocturnas que hicieran alla en la primavera. Esper6 buen rato,
fija la vista en la puerta y el oido atento; pero nada vio ni oy6. Lanz6 segundo
silbido y torn6 a esperar. El alma se le desmay6 viendo que la casa guardaba su
paz de sepulcro. Torno a silbar con mas fuerza. Entonces imaginé que oia un
leve y vago rumor dentro del edificio. Todo fue ilusion; la puerta siguio cerrada.
«Vaya, murmur6 con ira, abrochandose el gaban, ese granuja no ha dado el
recado;» y luego, con tristeza: «Adids, Rosita, ya no volveré a verte.» Y muy a
su pesar, después de aguardar todavia un rato, comenzo a alejarse lentamente de
aquellos sitios, caviloso y con el corazén apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fue cuando salié de su meditacion. En vez de
continuar hasta la rectoral, se sent6 sobre un madero que habia delante de las



primeras casas. SacO el reloj y vio que no eran mas de las diez; y no
encontrandose ain con deseos de acostarse, determin6é de gozar un rato de la
hermosura y serenidad de la noche. El fresco era demasiado vivo para estar
quieto mucho tiempo. Se puso a dar vueltas por los contornos del lugar.

No supo como fue; pero a las once menos cuarto estaba de nuevo delante de la
casa de Rosa, con los dedos en la boca y lanzando un silbido que vibr6 agudo y
penetrante en la estrecha cafiada. Esperemos. No se oye nada. Nada. jQué
fastidio! Me parece... Si; un rumor casi imperceptible. Algo mayor. jOh dicha,
abren la puerta!

—¢Eres ti, Rosa?
—Chiiiis, no hable alto, D. Andrés...

—¢Puedo entrar?—dijo de suerte que no lo oyé mas que ella y el cuello de la
camisa.

—Si; muy despacito... jcuidado con hacer ruido!... Aguarde; déjeme cerrar la
puerta... Va a tropezar con algo. Deme usted la mano; yo le llevaré hasta el
escano.

Quedaron efectivamente en completas tinieblas. Rosa hablaba en falsete, tan
bajito que sus palabras salian de la boca como levisimo soplo. Cogi6 de la mano
a Andrés y le gui6é suavemente hasta el escafio que habia delante del hogar,
donde tantas veces habian formado tertulia en las tardes de lluvia. Se sento, y
tirando de la mano al joven le oblig6 a sentarse también.

—Pensé que Rafael no te habia dado mi recado. Hace una hora estuve silbando
ahi delante—dijo él en falsete y sin soltar la mano de su amiga.

—Bien le oi, bien le of; pero estaba Angela despierta y no podia bajar... Por
cierto que me hizo reir cuando me dijo: «;Oyes, Rosa? Ahi esta Juan el de la tia
Maria silbando. Querra que le abra... Pues ya puede aguardar sentado...—Si, si,
dije yo para mi, no esta mal Juan de la tia Maria el que silba.» Me hacia la
dormida sin chistar, a ver si ella se dormia también; pero nada; ese pecado
parecia tener ortigas debajo hoy. No cesaba de dar vueltas y vueltas...

—Pues por un poco me marcho sin despedirme.
—¢Como sin despedirse?—pregunto ella vivamente, dejando el falsete.
—¢Pero no te dijo nada Rafael?

—No me dijo mas que usted vendria esta noche a hablar conmigo, y que
silbaria para que yo bajase... Nada mas.

—Pues yo le dije bien claro que me iba mafiana para Madrid y que...
Advirtio un estremecimiento en la mano que tenia cogida y se detuvo. Rosa no



dijo una palabra. El guardé silencio también, y se arrepintié de haberle dado la
noticia asi tan de repente. El temblor subito de aquella mano halag6 su amor
propio y le enternecio. Después de largo rato de silencio dijo ella con voz
apagada, como si le faltase el aliento:



—Siento haberle conocido, D. Andrés.
Este, pensando que era una recriminacion, se apresur6 a contestar:

—Yo no pensé que tu padre llevase las cosas a tal extremo... Me han dicho que
por poco te mata ayer...

—No haga caso: me peg6 algo mas que otras veces.—Y después de una pausa
afiadié con amargura:—jOjala me hubiese matado!

—¢Quisieras morir?—pregunt6 él conmovido.

—Si—repuso ella firmemente.

—iPobre Rosa!l-—exclam¢ acariciando la mano de la aldeana.—Te he causado
mucho dafio... perdoname...

—¢Por qué?... Usted no ha tenido ninguna culpa, D. Andrés: he sido yo.
¢Quién me mandaba hacer caso de usted? ;No sabia demasiado que usted no
podia ser para mi? Yo soy una pobre aldeana y usted un sefiorito... Bien sabe que
yo no le escuché al principio; pero usted sigui6 tan humildito y tan bueno que
necesitaba ser de piedra para no quererle... cuanto mas—afiadi6 bajando la voz
—que usted siempre me gusté mucho.

—No creas que me voy para siempre: el afio que viene, Dios mediante, he de
volver.

Una voz que sono arriba los dejé helados de espanto. Era la voz de Angela que
llamaba a Rosa:

—iRosa, Rosa, Rosaaal

Iba gradualmente alzando el tono. Después, como la casa era muy chica y
habia gran silencio, la oyeron decir por lo bajo:

—iMadre mia, si no esta en la camal!
Y después gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—iPadre, padre! Levantese, padre; Rosa no esta aqui, Rosa no esta aqui,
padre...

Oyeron en seguida el golpe de los talones del aldeano al echarse fuera de la
cama. Rosa, que apretaba convulsivamente la mano de Andrés conteniendo el
aliento, al sentirlo se estremecio fuertemente y exclamé con angustiada voz:

—iMadre del alma, que va a ser de mi!

Y ambos por un movimiento subito se levantaron del escafio y dieron algunos
pasos hacia la puerta. Al mismo tiempo escucharon arriba rumor de pasos y una
voz aspera que dejaba escapar terribles interjecciones y amenazas. Cuando los
pasos tomaron la direccion de la escalera, Rosa exclamé acongojada:



—iQue me mata mi padre, D. Andrés; que me mata mi padre!
Y con rapido movimiento se eché fuera de casa, arrastrando consigo al joven.

No tuvieron tiempo mas que para salvar corriendo la distancia que les separaba
de un recodo que el camino hacia. Tomas apareci6 en seguida con el candil en la
mano vomitando injurias.

—iAh perra, perra! ;Te has escapado con tu sefiorito, eh? jYa volveras y nos
veremos las caras!

Y se entro otra vez en la cocina, sin hacer caso de Angela que le instaba con
muchas lagrimas y gemidos para que fuesen en busca de su hermana.

XV

Corrieron buen espacio desalados, creyendo que los seguian. El que primero se
canso fue Andrés.

—Es indtil correr—dijo poniendo una mano en el hombro de Rosa para
detenerla.—Nadie nos sigue.

Volvio la aldeana hacia atras el rostro, donde aun se pintaban el terror y la
zozobra, escuchd con atencién un rato, y cerciorandose de que su padre no la
perseguia, respiro libremente y se fue serenando. Mas al tropezar sus o0jos con
los de Andrés, turbose de nuevo y se llevo rapidamente las manos al pecho para
subir el pafiolén que se habia echado al bajar a la cocina. No traia mas que la
camisa y una enagua. Al verse en aquella figura delante del joven sinti6 gran
vergiienza. Ambos quedaron confusos un instante, sin saber qué hacer ni decir.
Ella fue la que primero rompio el silencio con voz temblorosa.

—Yo me vuelvo a casa, D. Andrés... aunque mi padre me mate.

—iEso si que no!—contest6 €l reteniéndola por el brazo.—Ahora no puedes
volver de ningiin modo. Es necesario que antes se temple tu padre un poco... Si
esta noche pudieras dormir en otra casa, mafiana le echariamos algunos amigos...
y tal vez le calmariamos...

—Pero ;donde voy a dormir?

—:No tienes ningun pariente en el pueblo?
—A mi tio Jaime nada mas.
—iBribon!—murmuro6 el joven con rabia.



Volvieron a quedar meditabundos. Rosa levanté la cabeza con alegria: tenia
una idea.

—Mi tia Eugenia vive en Marin. Hace tiempo que no nos hablamos. Mi padre
ha refiido con ella... pero ;qué importa?

—¢Y donde esta Marin?

—A una legua de aqui, camino de Lada.

—Vamos a alla—repuso el joven resueltamente.

Y echaron a andar a buen paso por el angosto camino de la cafiada.

La noche estaba mas clara. El disco de la luna asomaba grande, rojo,
inflamado, por encima de las montafias. El ambiente era diafano. Corria una
brisa fina y helada, encajonada entre las paredes de la garganta.

Los fugitivos marcharon un rato en silencio. Andrés, aturdido por la situacion
singularisima en que se habia puesto, no estaba, sin embargo, disgustado. De vez
en cuando miraba con el rabillo del ojo a su amiga, admirando la bravura de
aquella chica, que en lance tan apurado marchaba serena, confiandose en él, y
segura de si misma.

No se oia mas ruido que el que ellos hacian al pisar las hojas secas sembradas
por el camino y el murmullo languido del riachuelo. A veces un soplo mas fuerte
de la brisa levantaba sordo rumor entre las ramas medio desnudas de los arboles.
El arroyo estaba cubierto de una bruma blanca y espesa, por encima de la cual
asomaban sus puntas los juncos y arbustos que crecian en las orillas. A la luz de
la luna este manto de bruma resplandecia tan blanco como la nieve.

Andrés observo, en una de sus frecuentes ojeadas, que Rosa iba descalza, y
detuvo el paso.

—No habia reparado en que vas descalza, Rosa.

—Tampoco yo—repuso ella mirandose tranquilamente a los pies.—Cuando
chica andaba mucho asi: no se me hace novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo: te vas a hacer dafio. ¢ Quieres ponerte mis
zapatos?

La joven solt6é una carcajada.
—¢Sabe que tendria gracia, D. Andrés, que usted fuese descalzo?

—No sera mas que hasta la rectoral. Cuando pasemos por alli entraré y sacare
mis borceguies de caza... Vaya, pontelos, que me das gusto en ello...

La aldeana se resistio6 mucho tiempo, en broma primero, en seri6 después: le
parecia un absurdo. Andrés insistia con afan, acometido de impulso caballeroso



y galante: mas no pudo vencer su obstinacion. Entonces se detuvo y dijo
resueltamente:

—No doy un paso mas si no aceptas.

Ella le mir6 sorprendida; pero viendo que, en efecto, no se movia, tomo el
partido de aceptar. El joven cortesano se despojo rapidamente de sus zapatos, la
hizo sentarse sobre la paredilla del camino, arrodillose delante y la calzo
delicadamente, gozoso de dar una prueba de estimacion a aquella gentil criatura,
que tantas le habia dado de constante afecto. Ella la recibié sonriendo,
ruborizada y enternecida. Como Andrés tenia el pie chico, los zapatos le
ajustaron regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa protestaba a cada paso de aquel cambio
tan extravagante; se dolia, con frases que revelaban sincera pena, de que Andrés
fuese de aquel modo indecoroso, exponiéndose a coger una enfermedad. Pero
éste reia y marchaba dando brincos para convencerla de la fortaleza de sus pies,
vestidos solamente de un fino calcetin. Al fin ella call6. En vez de proferir
palabras, miraba a su amigo de vez en cuando con ternura y admiracion. Andrés,
que sentia sobre si estas miradas, las evitaba. Llegaron al pueblo, y en vez de
cruzar por él, lo rodearon; no fuese que algin vecino anduviera todavia por la
calle. Subieron después el camino de la rectoral. Al llegar a ella, el joven se
entré con cautela, saco sus borceguies y dejo otra vez la puerta entornada, sin
echar la llave. Algo mas lejos se sentd sobre una piedra y se calzo.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me iba haciendo un dafio terrible.
—iSi es mas testarudo!—repuso ella con una mueca de enfado.

Emprendieron otra vez el camino con brio. Subieron otro poco mas,
traspusieron la colina que cerraba por aquella parte el vallecito de Riofrio, y
bajaron la cuesta hasta que dieron sobre el rio. El camino, que era el mismo por
donde meses antes Andrés habia venido de Lada, fue llano desde entonces. El
joven cortesano pregunto a su compafiera donde estaba Marin.

—AIlla, después de un trecho, dejaremos el camino y tomaremos la cuesta.
Marin esta detras de aquel monte que ve a mano izquierda—dijo apuntando con
el dedo.

El paisaje estaba bafiado de luz. Los arboles resaltaban como en pleno dia.
Como aquel valle era mas abierto, la brisa de la noche no habia dejado reposar la
bruma sobre el rio: manteniala en las orillas formando dos blancas murallas
gaseosas, por medio de las cuales el agua se deslizaba suavemente, despidiendo
reflejos plateados. Por encima se extendian los pardos castafiares, arraigados en
las faldas de las colinas. Alla, a lo lejos, cerca de la luna, alzabanse las cimas



dentadas de las montafias, envueltas en finisimo cendal blanquecino. El sosiego
y la hermosura de tal espectaculo despertaron en el alma de Andrés emocion
suave. El magico atractivo de aquella noche poética le produjo una sacudida de
gozo: cruzo por su ser un soplo blando y voluptuoso, que le embarg6 algunos
instantes, y en su corazon palpitaron ansias inefables, indefinibles. Volvié los
ojos a Rosa y la hall6 hermosa y serena como el paisaje que tenia delante. Y
acometido de subita ternura hacia ella, la tomé una mano y la estrechd
delicadamente. La joven volvio también el rostro. Sus ojos se encontraron y
sonrieron. Después, cogidos por los dedos, caminaron en silencio.

Poco a poco iban acortando el paso. Al cruzar por delante de un caserio, les
salio al encuentro un perro ladrando. Bast6 que Andrés se bajara a coger una
piedra para que el can se alejase. Este suceso les sirvio de tema para charlar
algunos momentos. Andrés habl6 de un perro de caza muy hermoso que le
habian robado en Madrid. A Rosa le gustaban mucho los perros, pero no los
queria en casa porque su padre, cuando eran viejos y no servian, los colgaba de
una cuerda y los mataba a palos.

—¢Y por qué los mata de ese modo?—preguntaba Andrés.

—Para aprovechar el pellejo: todos hacen lo mismo—respondio ella.—jQué
corazon tienen los hombres!

Algo mas lejos oyeron pisadas de caballos, y se detuvieron. Venian hacia ellos.
Apartaronse un poco del camino y se escondieron entre los arbustos de las
margenes del rio. No tardo en aparecer una recua de mulos: el arriero montado
sobre uno de ellos.

—Es el tio Pedro, el mantequero—dijo Rosa al oido de Andrés.—jFortuna que
no nos haya visto!

Cuando la recua se alejo, salieron de su escondite y siguieron la marcha.
Andrés quiso informarse de la familia que Rosa tenia en Marin. Esta le cont6 mil
pormenores referentes a ella. La tia Eugenia era hermana de su difunta madre:
estaba casada, pero el marido andaba por Sevilla ganandose la vida: tenia una
hija de la edad de Angela, llamada Maxima, y un hijo ya mozo también, que era
quien llevaba el peso de la labranza: estaban bien de intereses; pero eran muy
avaros todos, particularmente su tia: decian que el marido se habia marchado por
no sufrir su miseria: por cosa de pocos reales en una cuenta de maiz, habia
refiido para siempre con su padre. Ni a nosotros siquiera nos saluda cuando nos
ve en el mercado... Asi que tengo miedo que no me admita en su casa—termino
diciendo tristemente. Andrés la tranquilizoé acerca de este punto. Si eran tan
avaros, con dinero se arreglaria.



Llegaron al paraje en que era forzoso dejar el camino llano y tomar el de la
montafia. Dejaronlo, en efecto, y comenzaron a subir por un sendero trazado en
zig-zag entre los castafios. Dentro del castafiar la sombra era espesa. Como
llegaban del camino alumbrado por la luna, apenas veian. La oscuridad les
infundio respeto, y guardaron silencio.

Rosa comenzé a marchar més de prisa, dejando atras a su amigo. Este a su vez,
impresionado dulcemente por el misterio profundo del bosque y la agitacion
silenciosa de los pajaros e insectos que pululaban por el suelo y el follaje, aflojo
el paso.

Al levantar la cabeza se encontro solo.
—Rosa, Rosa, aguarda.
—Vamos, D. Andrés, camine un poco mas.

La voz de la aldeana hizo correr de repente por su cuerpo un estremecimiento
amoroso. Cuando se junto a ella y le dio otra vez la mano, Rosa la sinti6 tan
ardiente y temblorosa que separé bruscamente la suya. No intentd6 de nuevo
tomarla, y procur6 refrenar el tierno y vago deseo que comenzaba a embargarle.
Desde este momento hubo menos confianza entre ellos.

Salieron al cabo de los castafiares, y se dispusieron a doblar la colina que les
separaba de Marin. Hacia la cumbre estaba desembarazada de arboles. El terreno
era mas arido. La luna les alumbré nuevamente.

Rosa torno a ser comunicativa y se aproximo a su protector risuefia y confiada.
Pero un rumor que creyo advertir detras la hizo ponerse seria de pronto y detener
el paso.

—¢No oy0 usted, D. Andrés? Parece que viene gente...
—No oi nada.

Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin pestafiear siquiera. Después de un
rato, los dos percibieron, en efecto, confuso rumor de voces alla abajo, entre los
castanares.

—Vienen a buscarnos—dijo la joven empalideciendo.

—Lo peor es—repuso Andrés, echando una mirada ansiosa a todas partes—
que aqui no hay donde esconderse. jEsta tan desnudo esto!

—A la mano de alla, en cuanto se baja un poco, hay un establo...

—Pues vamos a la carrera, a ver si logramos doblar el monte antes de que nos
vean.

Corrieron briosamente hasta quedar embazados. Al fin consiguieron trasponer



la colina, y deteniéndose un punto a tomar aliento, bajaron otra vez de corrida
hacia el establo, que no distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los fugitivos se miraron acongojados, sin
saber qué hacer. En mucho trecho a la redonda no habia nada donde guarecerse.
Oiase ya formidable rumor de voces hacia la cumbre que acababan de doblar.
Rosa sefial6 con mano trémula al pajar. Andrés escalo la pared prontamente,
apoyandose en las estacas que para subir habia clavadas: tir6 de la portilla
enrejada de madera que lo cerraba, y la abri6o sin dificultad. Desde adentro
extendi6 las manos a Rosa, que ya subia, y haciendo un gran esfuerzo consiguio
suspenderla y colocarla junto a si.

El pajar estaba mediado de yerba. Subieron por ella ayudandose con pies y
manos hasta ponerse en lo mas alto, y se dejaron caer exanimes de fatiga sobre el
rustico divan, que crujio y se hundié suavemente bajo su peso. Andrés aparto las
yerbas que le cubrian la cara y mir6 por la ventana. Rosa hizo lo mismo.
Esperaron.

Al través de las toscas rejas velase la vasta pradera, en declive, que habian
recorrido, iluminada por la luz nocturna. Abajo estaba limitada por algunos
arboles, cuyas copas oscuras contrastaban con el césped bafiado de resplandor.
Alla, a lo lejos, blanqueaba la cima de una montafia en el vapor luminoso. Desde
lo alto del cielo, la luna inmoévil dejaba caer sosegadamente sobre el paisaje la
onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. El corazon de los jovenes palpitaba fuertemente.
Grande fue su pasmo y alegria cuando vieron cruzar por delante de la ventana un
tropel de hombres riendo y gritando. Rosa los reconocié en seguida: era una
partida de mozos de Riofrio: entre ellos iba Celesto, gesticulando alegremente,
con el descomunal sombrero de fieltro en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro de placer y se miraron risuefios.

—Ya no me acordaba—dijo Rosa—de que mafiana es la fiesta de Santa Teresa
en Marin. Estos mozos van a la hoguera. ;No vio qué alborotado iba Celesto,
don Andrés?

Y al recordar la grotesca figura del seminarista ri6 con toda su alma. Andrés,
por contagio, también se dejo arrastrar hacia la risa. Cuando los impetus se iban
calmando, Rosa tornaba a despertarlos contrahaciendo los ademanes ridiculos
del aprendiz de cura; y para mejor fingirlos quité el sombrero a su amigo y se lo
encasqueto en la parte posterior de la cabeza. Asi estuvieron algunos momentos,
entregados a una alegria infantil, completamente olvidados de la singular y
comprometida situaciéon en que se hallaban. Sosegadas al cabo aquellas



avenidas, quedaron silenciosos y embarazados, no sabiendo qué decirse. Andrés
fue el primero que hablé.

—Si hay hoguera en Marin, no puedes bajar en esa traza, Rosa...
Ella no contest6. Ambos meditaron. El joven torn6 a decir:

—¢:Sabes lo mejor que podiamos hacer?... Pasar aqui la noche... Mafiana
temprano, yo bajaria al pueblo y avisaria a tu tia para que te subiesen ropa...

Tampoco respondio la aldeana. Sentada sobre la yerba, con la cabeza baja, los
ojos extaticos y mordiendo una brizna de paja, parecia abstraida en grave
meditacion.

Andrés se aventur¢ al fin a preguntar timidamente:
—¢Qué dices, Rosa?
La zagala alz6 los hombros, y con los labios hizo una mueca expresiva que

significaba indiferencia y dolor al mismo tiempo. Andrés la comprendio, y
apoderandose de una de sus manos, dijo carifiosamente.

—No te pongas triste... Veras como maiiana lo arreglo yo todo.

La joven sigui6 muda. Al cabo de un instante, Andrés observo que por sus
mejillas resbalaban algunas lagrimas.

—iNo llores, Rosa, no llores!—profirié con acento conmovido; y rozando con
los labios su oido, le pregunt6:—; Es verdad que me quieres?
é

—¢Pues si no le quisiera—repuso ella, apartandole dulcemente—estaria aqui a
estas horas?

Al escuchar su voz, volvio a sentir el joven cortesano el mismo
estremecimiento amoroso que le habia acometido algunos minutos antes en el
castafiar. Una emocion deliciosa, una esperanza tentadora de placer sacudio su
cuerpo de los pies a la cabeza, arrollando y confundiendo como ola poderosa
todos los restantes sentimientos. No quedé mas que un deseo. Y sin acertar a
reprimirse, estrech6 a la joven entre sus brazos brutalmente, aplicd los labios
ardorosos a su mejilla y con voz trémula le dijo:

—Dame una prueba de que me quieres... dame una prueba.

Rosa hizo esfuerzos desesperados para desasirse. Al cabo lo consiguio
arrojandole, con un empellon, de espaldas sobre la yerba, inerte, sin aliento.
Después le mir6 fijamente, con expresion tan triste y dolorida que el joven se
sinti6 conmovido. Alzose en cuanto pudo, y de nuevo se sent6 a su lado con
semblante risuefio, aunque un poco avergonzado.

Dej6 los medios de fuerza, que con una aldeana son inutiles; pero inquieto,



febril, espoleado por un deseo omnipotente, comenzé a ensayar con ella todos
los recursos de su experiencia amorosa, los mil artificios delicados que habia
aprendido en el comercio de las damas cortesanas. La tribut6, uno tras otro, los
homenajes y acatamientos que saben rendir los amantes finos, las caricias
apasionadas, el testimonio de un amor respetuoso en la apariencia, en realidad
libre y desvergonzado.

La pobre Rosa, que habia rechazado con denuedo las acometidas bruscas y
groseras, no tuvo fuerzas para resistir este género de ataque tan diferente, tan
nuevo para ella. Su naturaleza rustica y perezosa fue despertando, y al cabo se
rindié. Se rindio, aturdida por aquella huida de la casa paterna, conmovida por
las suplicas y los halagos tiernos del joven cortesano, embriagada por el aroma
fresco del heno y el vaho espeso y caliente que subia del establo por los agujeros
abiertos sobre el pesebre. Los copos de yerba crujientes y delicados, que
rodeaban el nido abierto por sus cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho
nupcial. La luna, inmévil en el espacio, que se veia por la ventana, su lampara
veladora.

XVI

El sol habia sucedido a la luna en el firmamento cuando los fugitivos
despertaron. La luz entraba a torrentes por la ventana del pajar.

Andrés se incorpor6 el primero sobre su mullido lecho. Rosa, al abrir los ojos,
se encontro con los del joven fijos en ella, y por un movimiento instintivo de
vergiienza se tap6 la cara con las manos. El se las apart6 suavemente, y le dio un
tierno y prolongado beso de gratitud en los labios.

Ella se incorporo6 a su vez, y con semblante asustado dijo:

—Vamonos, vamonos... puede venir de un momento a otro José...

—¢Qué José?

—El hijo del tio Indalecio... el amo del establo.

—:Y a qué ha de venir ahora?

—A ordefiar las vacas y echarlas fuera.

Andrés quedo un instante pensativo.

—¢Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—que tengo hambre?... Con lo que me



has dicho, me viene deseo de tomar leche... ;Quieres que le ganemos por la
mano a José?

La aldeana manifest6 escrupulos antes de cometer el hurto; pero Andrés
prometié dejar algin dinero en pago, y quedo resuelto. Descolgaronse hasta el
pesebre por uno de los agujeros que habia sobre €él. Las vacas, al ver aquellos
intrusos bajar apoyando los pies cerca de sus cuernos, sacudieron con susto las
cadenas que las sujetaban. El establo se hallaba bastante oscuro; s6lo por las
grietas de la puerta y por un ventanillo que la pared tenia penetraban algunos
delgados hilos de luz, en los cuales bailaba el polvo.

Andrés no sabia ordefiar; Rosa si, y desde luego se dispuso a hacerlo. Mas se
ofrecié una dificultad: no tenian vasija. Buscaron y rebuscaron por todos los
rincones del establo, y al fin dieron, alla sobre la viga, con una muy tosca de
madera. Rosa solt6 una de las crias, que fue derechamente a meterse entre las
patas de la madre, y comenz6 a mamar con ansia, dandole frecuentes cabezadas
para que la leche bajase. Los jovenes contemplaronla risuefios. Al cabo de un
rato, Rosa la arranc6é a viva fuerza de alli, y volvio a sujetarla al pesebre:
después se puso a ordefiar, dandose muy buena traza. Cuando hubo mediado el
jarro de madera, se lo ofreci6 a Andrés, pero éste negose a aceptarlo
galantemente si antes ella no bebia. La leche caliente y espumosa dejo en los
labios de Rosa un cerco blanco a modo de bigote. Andrés se lo quito, riendo, con
un beso. En seguida bebidé lo que restaba. Aquel desayuno campestre les
infundi6 alegria: sin saber por qué, reian al mirarse. El joven cortesano saco una
moneda de plata y la eché en la vasija. A la aldeana le pareci6 un despilfarro
escandaloso: la leche que habian tomado valia muy poco; quiso metérsela de
nuevo en el bolsillo; pero Andrés persistio en dejarla, y la dejo. Después
subieron nuevamente al pajar, y convinieron en que Rosa permaneciese inmovil
y bien oculta entre la yerba por si José venia, mientras el joven bajaba al pueblo
y avisaba a la prima Maxima para que le subiese ropa.

Salt6 desde la ventana al suelo sin apoyarse en nada, y se dispuso a descender a
la aldea, que estaba a poco trecho de alli, asentada en la falda de la colina. La
mafiana era espléndida y fresca. El sol, que relucia vivo y hermoso en el azul del
cielo, no bastaba a templar la brisa fina que llegaba de las montafias, donde
algin dia que otro comenzaba ya a cuajar la nieve. El valle de Marin era mas
estrecho que el de Riofrio, pero no menos risuefio y ameno. Ofrecia, por la
estacion en que nos hallamos, un tono amarillo que los rayos del sol tornaban
brillante y dorado. Los castafiares y los bosques de hayas, con su follaje gualdo y
verde, semejaban grandes telas de brocado extendidas sobre los collados y las
montafias. Los blancos caserios colgados aqui y alla, unos enfrente de otros, se



enviaban un saludo matinal. En torno de la aldea habia un circulo de arboles que
apenas le daban sombra ya. Alla en el fondo brillaba como un cristal el rio, entre
el follaje marchito de las plantas acuaticas.

Andrés se sintio alegre y satisfecho, a pesar de los cuidados que le imponia la
situacion original en que se habia colocado. Con la salud le habia venido la
fuerza para afrontar los reveses de la vida. El sosiego del campo, obrando como
un calmante sobre su excitado organismo, habia logrado darle confianza en si
mismo y aplomo. En aquel instante gozaba como nunca de la plenitud de la vida:
su corazon latia firme y acompasado: la alegria que rebosaba del cielo y de la
tierra penetraba en su ser como un balsamo fortificante. Bajé a paso vivo por la
hiimeda pradera, después salt6 a un camino que iba en direccion a la aldea. La
tierra, cubierta de escarcha dura y seca, sonaba bajo sus pies. Llegé a la vista del
pueblo y lo atraveso por el medio. Era mas chico que Riofrio, y no llano como
éste, sino pendiente: las casas pequefias y desiguales, con toscos corredores de
madera, de los cuales pendian largas ristras de mazorcas de maiz que
amarilleaban al sol como preciosos tapices de tisd de oro. En aquel instante todo
era animacion y bullicio por las calles. No solo los vecinos, sino mucha gente
llegada la vispera, discurria por ellas alegremente, hablando en alta voz, riendo y
llamandose a gritos. Debajo de los horreos, descansando sobre tableros
improvisados, habia grandes zaques de vino bien repletos que no tardarian en
deshincharse. Atados a las rejas de las ventanas estaban muchos rocines
enjaezados de los romeros que acababan de llegar. Los chicos, aspados dentro de
los trajes nuevos que estrenaban, formaban numeroso grupo que giraba
anhelante y respetuoso en torno del cohetero. Por encima de las doradas
mazorcas asomaban la cabeza, adornada ya con pafiuelos de colores chillones,
las jovenes aldeanas. Algunos galanes, de calzon corto de pana y chaqueta verde
o amarilla, platicaban con ellas desde abajo, con la montera terciada sobre una
oreja para mas presumir. Algun que otro borracho matutino excitaba la risa de la
gente que andaba cerca con sus groseras ocurrencias.

Andrés paso por el pueblo despertando curiosidad, no sorpresa, porque solian
acudir a la fiesta, muy celebrada en los contornos, algunos sefioritos de Lada.
Rosa le habia dicho que la casa de la tia Eugenia estaba hacia la salida. Cuando
se vio cerca pregunté por Maxima a una joven que se peinaba a la puerta de
casa, delante de un espejillo roto.

—Alli la tiene usted... ;{No ve aquella moza del pafiuelo blanco que limpia la
ropa a un chico?... Esa es.

El joven se dirigio a ella, y un poco avergonzado le cont6 como su prima Rosa
habia huido de casa, a consecuencia de una paliza que el padre la habia dado, y



que se hallaba escondida en el establo del tio Indalecio esperando que la
subiesen alguna ropa, pues estaba medio desnuda. La prima mostrose
complaciente y dispuesta a llevarle lo que le hiciese falta en seguida. Andrés le
suplico que guardase el secreto y lo prometio. Quedaron convenidos en que
mientras ella subia al establo en busca de Rosa, él se quedaria en el pueblo para
disimular. Y, en efecto, comenzé a pasear por la calle, al intento de que le viesen.
Al cabo tropez6 con dos paisanos de Riofrio, y entr6 debajo de un hérreo con
ellos a beber una copa. Cuando le pareci6 que Rosa y Maxima tenian ya tiempo
para estar de vuelta, despidiose y se dirigio a casa de la tia Eugenia. Recibiole
ésta, que ya estaba en el secreto, con la satisfaccion hipdcrita y el servilismo que
despliega la gente del campo ante los sefiores. Rosa se estaba arreglando en el
cuarto de su prima. La vieja se doli6 de los malos tratos que el padre la daba, y
refiri6 al joven la historia de todos los disgustos que con su cufiado habia tenido,
achacandolos al caracter discolo y egoista de éste: hablé con enternecimiento de
su difunta hermana, que habia sido muy desgraciada: no se dio por entendida de
la escapatoria ni de la clase de interés que su sobrina podia inspirar al joven
cortesano. Al fin, presentose Rosa. Llegaba vestida de nuevo con saya negra de
estamefia que dejaba ver medias blancas y finas, delantal bordado de flores,
dengue de pana, corales a la garganta, y cefiida la cabeza con un pafiuelo
colorado de seda cuyos flecos le caian graciosamente sobre las sienes. Maxima
habia sacado, por vanidad, el fondo del baul para vestirla. Presentose sonriente y
roja como una amapola. Nunca le parecié tan linda a Andrés. El pafiuelo
bermejo, por debajo del cual asomaban los rizos de un cabello negro y brillante
como el ébano, hacia resaltar su rostro triguefio, iluminado ahora por una sonrisa
y encendido por el rubor. Clavod sus ojos en ella con expresion de gozo y de
sincero afecto, como si hallase a una prenda del coraz6n a quien no hubiese visto
en mucho tiempo, como si Rosa fuera ya un ser que le perteneciese. Esta mirada
lleg6 hasta el fondo del alma de la aldeana. No supieron qué decirse. Por fin,
Andrés pronuncio algunas palabras incoherentes sobre lo bien que le sentaba el
traje de su prima. La tia Eugenia y Maxima los contemplaban sonriendo
maliciosamente.

A las once se celebraba la misa solemne de la parroquia, y como ya habian
repicado la segunda vez, todos en la casa se dispusieron a salir para oirla. La tia
Eugenia, Andrés, Rosa, Maxima y un sobrinito que tenian consigo se echaron
fuera de casa, dejandola cerrada. La gente que circulaba por la calle comenzé6 a
moverse también en direccion a la iglesia. Andrés marchaba delante, con Rosa y
Maxima. La tia Eugenia los escoltaba dando la mano al pequefio. Por el camino,
que era quebrado y ameno y muy sombreado de arboles, como casi todos los de



la montafia, Rosa y Andrés no cesaron de hablarse con los ojos tiernamente,
mientras los labios articulaban palabras insignificantes acerca de la fiesta, del
tiempo o de la hoguera de la noche anterior. Cuando Maxima sorprendia entre
ellos alguna mirada carifiosa, bajaba la vista, sonriendo con malicia: mostrabase
complaciente con exceso; les tiraba de la lengua para que se dijesen amores en
su presencia; daba leves empujones a Rosa para que se aproximase mas al joven;
les hacia preguntas un tantico impertinentes que los ruborizaba; adoptaba, en fin,
una actitud protectora, que Andrés encontraba muy chistosa. En aquel momento,
el joven cortesano lo encontraba todo bello. Sus labios iban constantemente
plegados con una sonrisa feliz.

La iglesia era mas gallarda que la de Riofrio, muy bien enjalbegadita. Estaba
asentada sobre un descanso que hacia la falda de la montafia: detras tenia por
escolta un vasto y hermoso castafiar en declive. Como era tanta la gente que
acudia a oir la misa solemne, ésta se celebraba al aire libre en un altar erigido en
la trasera de la iglesia. Los fieles la oian esparcidos debajo de los castafios.
Debajo de los castafios habia también una tribuna para los cantores formada con
cuatro bancos. El altar estaba protegido por un dosel o toldo formado con
colchas: a la izquierda habian colocado un pulpito para el predicador.

Andrés, Rosa, la tia Eugenia y Maxima se sentaron a la sombra de un castafio,
aguardando la misa. Los contornos de la iglesia ofrecian grata perspectiva. Los
romeros hormigueaban por todas partes con mucha algazara. Algunos clérigos,
con sobrepelliz, se movian aceleradamente entre el concurso, arreglando los
preparativos. El gaitero y tamborilero ocupaban su sitio de honor en la tribuna, y
el cohetero, rodeado siempre de un enjambre de chicos, se mantenia en lugar
apartado con un haz de cohetes en la una mano y una mecha encendida en la
otra, grave, inmovil, silencioso, bien persuadido de su alto y principalisimo
destino.

Salio por fin el clérigo oficiante, seguido del diacono y subdiacano. La casulla
y las capas pluviales brillaron al sol despidiendo vivos reflejos. La
muchedumbre se acomodo para asistir al oficio divino con grave y prolongado
rumor, que fue poco a poco apagandose. Soltaron la voz los clérigos y
aficionados de la tribuna. Detras de los clérigos que celebraban, a guisa de
ayudante, vestido también con sobrepelliz, manejando un enorme incensario, vio
Andrés a Celesto. Su nariz relucia a la luz del sol como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo advirti6. Mientras el sacerdote
oficiaba y la muchedumbre atendia prosternada, sus ojos apenas se apartaban de
los de Rosa, que muy a menudo los volvia también hacia él, himedos y
extaticos. El sitio que ocupaban era muy agradable. Descubriase desde alli todo



el hermoso valle de Marin. Corria un fresquecillo ligero y sano que agitaba los
arboles. Las hojas marchitas se desprendian, giraban un momento y caian
después como lluvia sobre el césped. Cuando el sacerdote elevo la Hostia, la
gaita y el tambor tocaron con brio la marcha real, el hombre de los cohetes
dispar6 profusion de ellos en un instante; la muchedumbre se inclind aun mas,
hasta tocar casi con la frente en el suelo. Andrés sinti6 un enternecimiento
singular, y antes de levantarse, busco a tientas la mano de Rosa y la apretd
suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto comenz6 a hender trabajosamente la
muchedumbre arrodillada, dando a besar un escapulario. Cuando tropezé con
Andrés y le vio al lado de Rosa, no pudo reprimir un movimiento de sorpresa;
pero al instante se recobr6 y les tendi6 el escapulario, que ellos besaron
devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andrés, que conocia la avaricia de los paisanos
en general y de los parientes de Rosa en particular, en vez de aceptar los
ofrecimientos de la tia Eugenia, la invit6 a comer en alguna taberna, juntamente
con Maxima, Celesto y D. José el excusador, que habia cantado en la misa. Por
indicacion del seminarista, muy versado en estos asuntos, bajaron al lagar de don
Pedro, situado en el fondo del valle, a unos trescientos pasos del pueblo. Era un
edificio rustico, que por un lado miraba a la pomarada y por otro a un vasto
campo de regadio, en el cual, por ser el tnico sitio llano y despejado que habia
cerca, celebrabase la romeria, con permiso de su propietario. Como habia ya
alguna gente dentro del lagar, Andrés pregunto a la tabernera si les podian servir
la comida en la pomarada. Respondi6 que si, y acto continuo se colaron de
rondon en ella. Mientras la recorrian de un cabo a otro para hacer tiempo,
Celesto, llamando aparte a Andrés, quiso sonsacarle y enterarse del motivo de
estar alli Rosa. El joven replico que, no pudiendo marcharse aquel dia por estar
descalzo el caballo de su tio, habia venido a la fiesta de Marin, donde se habia
tropezado casualmente con Rosa. Mirole el seminarista como diciéndole: ja mi
con esas! pero se callo respetuosamente.

Sentaronse para comer debajo de un manzano, cuyas ramas, pendientes hasta
tocar con las puntas en el suelo, formaban una glorieta natural. Andrés se tendio
al lado de Rosa como amante rendido, aprovechando todas las coyunturas para
decirle al oido palabras azucaradas. La joven escuchabalas aturdida, embelesada,
los ojos huimedos, las mejillas encendidas: gustaba con delicia aquella miel,
percibiendo, no obstante, un dejo amargo en el fondo, por el vago presentimiento
de las desgracias que la amenazaban.

La tabernera les sirvi6 una fuente enorme de jamén con tomate. Todos la



atacaron ardorosamente. Andrés, después de hacer plato a Rosa, se sirvio
también con mano larga.

—¢Se acuerda usted, amigo Celesto—dijo metiendo un buen pedazo en la
boca,—de cuando usted me compadecia por no poder comerme un plato de
jamon con tomate?

—Hombre, es verdad—repuso el seminarista levantando los o0jos con
admiracion.—iParece mentira lo que usted ha cambiado, D. Andrés!

Todos le felicitaron. Comieron alegremente; corrié bastante el jarro del vino;
Andrés bebia sidra embotellada: cambiaronse muchas pullas entre Celesto,
Maxima, Andrés y el excusador. El follaje amarillento del pomar quebraba los
rayos del sol. La brisa de la montafia los templaba. Respirabase un ambiente
embalsamado por el aroma de la yerba y de las manzanas apiladas. La alegria se
apoder6 de todos. Rosa, que habia sonreido melancélicamente hasta entonces,
recobro su caracter bullicioso. Cuando terminaron, ella, Maxima y Andrés se
pusieron a retozar entre los arboles, persiguiéndose con gritos. Sentabanse a
descansar breves instantes formando grupo debajo de algtin arbol y en seguida
tornaban al juego con mas ardor.

Habian entrado en la finca algunos paisanos de los que bebian en el lagar, para
seguir haciéndolo en compafiia del excusador y Celesto. La tia Eugenia charlaba
con la tabernera algo mas lejos. Al cabo de un rato habia estallado ya fuerte
disputa metafisica entre don José y el seminarista, que los aldeanos escuchaban
boquiabiertos. Versaba sobre la diferencia que existe entre la sustancia y el
atributo, las cosas que existen per sé y las que sélo existen con relacion a otras.
Los campeones sostenian encendidos, encolerizados, sus opiniones, tomando
como ejemplo para la defensa los objetos tangibles que tenian delante, el jarro,
los vasos, los tenedores. Tanto se fue enredando la disputa y tan altas fueron las
voces, que Andrés y sus amigos se acercaron. Y pasando de lo abstracto a lo
concreto, llegaron a proferirse de la una y la otra parte palabras insultantes y
feas. Por ultimo, soné una bofetada. Hubo datos al instante para creer que quien
la habia recibido era la mejilla izquierda de Celesto; el cual, lejos de presentar la
derecha, como aconseja el Evangelio, se fue sobre el diminuto eclesiastico,
iracundo y encrespado, y seguramente le hubiera causado algun grave
desperfecto con sus manos sacrilegas a no haberle tenido Andrés y los paisanos.
Con todo, mientras hacia inutiles esfuerzos por desasirse, anunciaba verbalmente
su intencién irrevocable de cortar las orejas al excusador. Este, muy palido,
parecia manifestar por lo bajo, con frases cortadas, que no consideraba suficiente
la correccién infligida, antes bien juzgaba de absoluta necesidad un razonable
suplemento de pufiadas que completase la obra comenzada.



Sin embargo, los anuncios pavorosos de Celesto no tuvieron inmediato
cumplimiento, gracias a la intervencién de los bebedores. Al cabo de un rato, el
seminarista y el excusador eran los mejores amigos del mundo, y se abrazaban y
besaban tiernamente vertiendo lagrimas. Andrés se alejé del grupo riendo, y se
puso de nuevo a jugar con Rosa y Maxima.

El sol habia traspuesto ya bastante el mediodia. Maxima propuso que saliesen a
dar una vuelta por la romeria. Andrés y Rosa accedieron gustosos. El campo
estaba animado sobre todo encomio: aqui danza, alli fandango, en otro lado
merienda. La muchedumbre bullia por todas partes con ruidosa algazara.
Nuestros jovenes cruzaron por el medio lentamente, parandose a contemplar las
danzas o las mesas de confites, donde Andrés convidaba a sus compafieras. La
gente los miraba con curiosidad. Andrés, que se habia despojado del gaban,
vestia chaqueta corta y cefiida, pantalon estrecho y sombrero hongo. De suerte
que, con un fiudoso garrote en la mano, mas parecia jandalo recién llegado de
Jerez que el poeta delicado de los salones cortesanos, y formaba con Rosa muy
linda y concertada pareja. Aquélla marchaba a su lado con inocente orgullo,
risuefia y feliz, como una novia que viene de la iglesia mostrando a su esposo. El
también iba justamente pagado de ella: no veia en todo el campo moza mas
agraciada ni de mas alegre gusto.

Pero, sin saber quién la trajera, ya habia corrido la voz por la romeria de que
Rosa se habia escapado de casa con el sefiorito que la acompafiaba. Y esto fue
causa de que tanto los mirasen y tanta sonrisa maliciosa advirtiesen en los
rostros entornados hacia ellos, que, enojados y molestos al cabo, determinaron
volverse a la pomarada. Maxima arrastré consigo a algunas de sus amigas y a
varios mozos con ellas. Llamaron después a un ciego que tocaba el violin, y
debajo de los pomares, sin ser vistos de la gente, armaron un animado baile cerca
del grupo de bebedores, donde Celesto y el excusador ain seguian dandose
mutuas satisfacciones. Nuestro joven, tocado de la comun alegria, alborot6 y
enred6 mas que ninguno; bailé con Rosa el fandango, lo cual hizo reir no poco,
pues echaba las piernas al aire de modo harto original. Rosa experimentd
también la embriaguez del bullicio y mostrose en su verdadero ser, risuefia,
graciosa, picaresca. De vez en cuando, no obstante, cruzaba por su rostro una
sombra: poniase de repente seria y palida, y clavaba los ojos con obstinacion en
cualquier objeto. Andrés, en cuanto lo advertia, procuraba distraerla.

En uno de los ratos en que juntos se sentaron sobre el césped a descansar,
vieron llegar muy de prisa y demudada a la tabernera, que cuchiche6 un instante
con Celesto. Este se vino acto continuo hacia Andrés y, llamandole aparte, le
dijo:



—D. Andrés, es necesario que usted se escape en seguidita... Estan ahi los
guardias...

—¢ A prenderme?

—NMe parece que si, sefior.

—Pues yo no me escapo—replico el joven con resolucion.—No he cometido
ningun delito.

—D. Andrés, por los clavos de Cristo, se esconda... Mire usted que no sabe a lo
que se expone. Estos paisanos son muy ladinos y le van a armar una trampa.

—Nada, nada; no me escapo.

A todo esto, Rosa se habia acercado, sospechando de lo que se trataba, y con
voz anhelante y temblorosa comenzo6 a decirle:

—Escondase, D. Andrés, escondase... jPor la Virgen Santisima se esconda!...

Detras vinieron algunos paisanos y, enterados del caso, le rogaron lo mismo.
Uno de ellos llego a decirle:

—Véngase conmigo, D. Andrés; saltaremos a ese prado, y yo le llevaré a un
sitio donde esos perros pachones no den con usted... Por la noche se puede ir
adonde guste.

Pero todas las instancias fueron inttiles. El joven se obstind en no moverse del
sitio. Al cabo, los tricornios charolados de los guardias brillaron alla en la puerta
del lagar y avanzaron por entre los arboles. Andrés no pudo impedir que su
corazon latiese mas de prisa. Detras de los guardias venia Tomas, que se fue
quedando rezagado. El joven se adelantd y pregunt6 a un guardia:

—Vienen ustedes a prenderme, ¢verdad?
—¢Es usted el Sr. D. Andrés Heredia?
—Servidor.

—Pues si, sefior; traemos orden de detenerle y de entregar a su padre la joven
que se ha escapado con usted.

—Bien; estoy a su disposicion.

Y dirigiéndose a Rosa, que sollozaba perdidamente en brazos de Maxima, le
dijo en tono afectuoso:

—No tengas cuidado, Rosita; nos volveremos a ver pronto.

Los guardias hablaron un instante con Tomas para indicarle, sin duda, que
podia disponer de su hija. Después se dirigieron a Andrés muy finos.

—Cuando usted guste, caballero.



—Vamos alla... Adids, D José... Celesto, hagame el favor de avisar a mi tio...
Hasta la vista, sefiores.

Los circunstantes le vieron marchar con asombro y tristeza. Antes de entrar en
el lagar tropez6 con Tomas. El paisano bajo la vista ante la mirada fija y
provocativa del joven.

En la romeria la gente estaba ya enterada del suceso; asi que todos
suspendieron los bailes y danzas para verle pasar. Andrés marchaba charlando
con los guardias, afectando indiferencia. Cuando hubo pasado por delante de una
danza, a una aldeana se le ocurri6 entonar cierta copla de un antiguo canto de
aquella comarca:

Si me llevan prisionero,
No me llevan por ladron:
Me llevan porque he robado
A una nifa el corazon.

Andrés no pudo menos de sonreir, y volviendo el rostro hacia aquel sitio hizo
un saludo con la mano. Los civiles también sonrieron.

Después que salieron de la romeria, caminaron la vuelta de Lada por distintos
parajes de los que el joven conocia, salvando un collado y marchando después a
campo traviesa buen trecho. Lada, sin embargo, estaba por alli mas cerca de lo
que €l presumia. Llegaron en el momento mismo que anochecia. Durante el viaje
los guardias trataronle muy cortésmente, dejando traslucir que no concedian
importancia alguna a su delito, y que sospechaban que todo se quedaria en agua
de cerrajas; pero no consiguié hacerles decir si Tomas habia estado en Lada a
denunciarlo.

Dejaronlo en la carcel, alojado en el mejor cuarto, que era todavia muy sucio y
destartalado. El alcaide le trat6 con respeto y amabilidad, sabiendo, como los
guardias, que el detenido no era ningtin criminal. Como estaba rendido de la
noche precedente y de las emociones del dia, se acosto vestido sobre el catre que
le dieron, y durmié unas cuantas horas profundamente. Por la mafiana muy
temprano ya estaba alli su tio, que habia salido de Riofrio antes del amanecer.

—iPero hombre!... jpero hombre!

El joven no supo qué contestar y bajo la cabeza. Afortunadamente no fueron
mas alla las recriminaciones del cura. Inmediatamente comenzo a hablar de los
medios de sacarle de la carcel. Tenia su plan formado: ir a ver al juez y decirle
quién era el reo y todo lo que habia pasado. Y en efecto, asi lo hizo. Entonces
supo que el tio Tomas era quien habia denunciado a Andrés como raptor de su
hija Rosa. El juez, en cuanto averigu6 que el joven detenido era hijo de un



antiguo ministro del Tribunal Supremo, a quien conocia de nombre, escritor
publico y hacendado, se apresur6 a venir a tomarle declaracion. Después,
mediante fianza, decret6 la excarcelacion.

—FEa, ya estas libre—Ile dijo su tio llevandole a almorzar a una posada.—Lo
que importa ahora, demonio de muchacho, es que te marches cuanto antes... Lo
demas, me entiende usted, corre de mi cuenta... Yo me encargo de probar que no
ha habido tal robo ni tales calabazas...

Asi se hizo. Aquella misma tarde Andrés subi6o de nuevo a un coche del
ferrocarril minero, pernoct6 en la capital de la provincia, y con veinticuatro
horas mas de viaje se plant6é en Madrid.

XVII

iQué gordo! jqué moreno! jqué cambiado esta usted, amigo Heredia! ;Ddnde
se ha puesto usted de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado a la corte, escuchaba estas o semejantes
exclamaciones. Los amigos le abrazaban con efusion; las amigas admiraban su
porte varonil, aunque no falté quien dijo que venia mas ordinario; porque los
gustos son muy varios.

No hay para qué asegurar que las tales exclamaciones le sonaban bien. Durante
algunos dias gozo de la sorpresa de sus amigos y conocidos, paseando como en
triunfo su rostro atezado por las tertulias y teatros. Entr6 de nuevo, y con gusto,
en la vida animada de Madrid. Como traia provisién de salud, acudi6 presto a
todos los parajes donde se rinde culto al placer, anud6 antiguas relaciones, torno
a escribir en los periédicos y a leer poesias en los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apur6 todas las emociones placenteras
que la corte le ofrecia, después de su voluntario apartamiento; cuando estas
emociones se gastaron y el espiritu quedo en reposo, acudiole mas a menudo el
recuerdo de Riofrio y de su devaneo con Rosa. Al principio procur6 ahogarlo,
aturdiéndose con ocupaciones y recreos; y lo consiguid: después ya no pudo. La
imagen de Rosa se le representaba triste y dolorida, padeciendo las crueldades de
su padre, que, después de lo pasado, serian, a no dudarlo, mucho mayores. Y
comenzo a punzarle el remordimiento, particularmente en ciertos momentos,
cuando se quedaba solo en casa o la vista de los arboles y las flores le traia a la



memoria la hermosa campifia de las Brafias. Habia escrito a su tio para que le
enterase de lo que alli acaecia en su ausencia, y no acababa de recibir
contestacion. Cierta mafiana, por fin, almorzando solo en el comedor de la fonda,
le trajo el camarero una carta. En cuanto vio el sobre se apresur6 a abrirla con
mano trémula. Su tio le decia que el proceso seguido contra €l no tendria
consecuencias; que Tomas habia hecho cuanto pudo por enredarle y
comprometerle, pero no lo habia logrado, porque Rosa declar6 repetidas veces
que se habia huido de casa por miedo de sus castigos, no por instigacion de
Andrés. Estas declaraciones encendieron de tal modo la ira del molinero, que un
dia falt6 poco para matarla a golpes. El pueblo estaba indignado: algunos
vecinos se lo habian recriminado duramente, pero no hacia caso. Por ultimo, el
asunto estaba zanjado, porque Tomas, viendo que no sacaria nada en limpio, se
vino a las buenas y se apart6 de la querella mediante 5.000 reales que el cura le
entregd. Todo quedaba, pues, sosegado por entonces. Podia vivir sin temor. Lo
que habia hecho, sin embargo, era una calaverada de mal género: habia destruido
la paz de una familia. D. Fermin, al final de su carta, le reprendia severamente y
con muy justas razones.

Cuando nuestro joven termino de leerla, quedé mas tranquilo. En cuanto salio
de casa se fue derechamente a la de un banquero y gir6, a la orden de su tio, el
dinero del proceso. Después hizo lo posible por olvidar aquellos sucesos en el
bullicio de la vida madrilefia; pero no lo consiguié en muchos dias. Al cabo de
algtn tiempo, sin embargo, el recuerdo punzante de sus amores idilicos se fue
suavizando, haciéndose mas dulce y melancélico; se transformd en un suefio
poético, que solia acariciarle en los instantes de mal humor.

A los tres meses de su regreso habia caido ya en la misma vida perezosa, estéril
y antihigiénica que antes de irse a las Brafias. Despierto, paraba muy poco en
casa: en cambio dormia un numero crecido de horas, lo cual le ocasionaba
frecuentes disgustos con el cocinero y criado del comedor. Los almuerzos
duraban desde las nueve hasta las doce. Nunca pudo cumplir con este precepto
del reglamento interior de la casa. Almorzaba a la una, a las dos y algunas veces
hasta las tres de la tarde. El suefio le embargaba por la mafiana, el letargo mas
bien, porque era un verdadero letargo el que sentia, un cansancio incomprensible
que le privaba de todas las fuerzas. Cuando por las instancias del criado
conseguia levantarse, todavia le duraba largo rato esta languidez: apenas podia
tenerse en pie; bostezaba a menudo y daria cualquier cosa por tornar nuevamente
a la cama.

Poco a poco se fueron disipando los colores de sus mejillas, por mas que el
organismo no parecia resentirse. No obstante, pasados algunos otros meses,



comenzo de nuevo a sentir alguna molestia en el estbmago: empalidecié ain mas
y enflaquecié. Achacolo al desarreglo de las horas de dormir y comer. No le dio
importancia: sigui6 haciendo la misma vida.

Por este tiempo recibio carta de su tio en que le noticiaba como Rosa se habia
escapado nuevamente de casa por no poder sufrir los malos tratos constantes de
su padre, quien la achacaba la ruina y la miseria en que habia caido. Se habia
marchado a Lada y estaba sirviendo en casa de unos sefiores ricos. Andrés se
conmovié con aquella carta. Acudieron de golpe a su imaginacion las
impresiones de los seis meses de vida campestre; sintio algo parecido a la
nostalgia, deseos vehementes de renovar los sencillos placeres que habia
disfrutado y anhelo de ver a Rosa. jPobre Rosa! Por espacio de dos dias su
imagen le persiguio sin cesar: después, las ocupaciones y placeres a que estaba
entregado con alma y vida la fueron alejando poco a poco de su imaginacion.

Pasé el verano en Madrid, porque no osaba ir otra vez a Riofrio. Los calores no
le probaron bien. En el invierno se recrudeci6 un poco su enfermedad del
estdbmago; ademas, le acometié un catarro pertinaz que le hacia toser bastante
por las noches. Y como se sintiese cada dia peor, tom6 el acuerdo de irse en la
primavera con un amigo, que le brind6 a pasar dos o tres meses en una finca de
recreo que tenia en la montafia de Catalufia.

Recobrose del estomago con la vida activa del campo; pero la tos siguio
molestandole bastante. Para hacerla desaparecer, por consejo de los médicos, se
fue a tomar las aguas de Panticosa. No consigui6 aliviarse notablemente. Volvio
en mediano estado a Madrid en el mes de Setiembre. Desde esta época ya no
gozo un dia de salud; cada dia peor, mas flaco y mas palido. En Noviembre le
sorprendio un fuerte vomito de sangre que le hizo comprender lo grave de su
dolencia. Todavia anduvo cerca de un mes por la calle; pero habiéndole repetido
con mas fuerza, se vio necesitado a quedarse en casa. Y no volvi6 a salir. En uno
de los ultimos dias del mes de Enero expiraba en brazos de dos amigos que le
acompafiaron fielmente en aquellos tltimos y angustiosos momentos.

FIN
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PESETAS

El Seiiorito Octavio, un tomo. (Agotada) 3
Marta y Maria (ilustrada por Pellicer), un tomo. (Agotada) 3
El Idilio de un enfermo, un tomo 4
Aguas fuertes (novelas y cuadros), un tomo 4
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