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DEDICATORIA

A	mi	hijo.
Con	grata	sorpresa	pude	averiguar	que	algunas	de	las	obras	que	he	lanzado	a	la

publicidad	estaban	agotadas	y	otras	a	punto	de	estarlo.	Fue	pasión	incontrastable
de	mi	ánimo,	no	esperanza	de	lucro	o	de	gloria,	la	que	me	arrastró	a	novelar	en
esta	 edad	 tan	poco	 feliz	para	 las	musas.	Desde	que,	 recién	 salido	de	 las	 aulas,
entregué	mis	primeras	cuartillas	a	 la	 imprenta,	vi	claramente	que	no	era	ésa	 la
vía	para	lograr	los	halagos	de	la	vanidad	ni	los	regalos	del	cuerpo.
Nuestra	nación	 se	halla	desde	hace	algunos	años	con	disposición	 indiferente,

más	bien	hostil,	hacia	todas	las	manifestaciones	del	espíritu.	La	pasión	de	lo	útil,
un	 sensualismo	 omnipotente,	 invade	 a	 la	 sociedad	 española,	 y	 muy
singularmente	a	esa	clase	media	que	en	 la	primera	mitad	del	 siglo	 tantas	y	 tan
gallardas	muestras	dio	de	su	amor	a	lo	justo	y	a	lo	bello.	La	juventud,	de	quien
suelen	 partir	 los	 impulsos	 generosos,	 los	 anhelos	 espirituales,	 no	 se	 ocupa
actualmente	sino	en	abrirse	paso	a	codazos	para	llegar	al	poder,	a	la	influencia,	a
la	 comodidad.	 Mi	 padre	 me	 decía	 que,	 en	 su	 tiempo,	 viendo	 un	 joven	 errar
solitario	con	un	 libro	entre	 las	manos,	 se	podía	apostar	 a	que	este	 libro	era	de



versos.	El	 tuyo	 te	dice	que	actualmente	hay	seguridad	de	que	el	 libro	es	 la	 ley
municipal	 o	 un	 compendio	 de	 Derecho	 administrativo.	 ¿Caminamos	 por	 este
sendero	a	la	civilización	y	al	engrandecimiento	de	la	patria,	o	vamos	derechos	a
la	barbarie	y	al	desprecio	de	 las	naciones	cultas?	Tú	o	 tus	hijos	 lo	 sabréis.	Yo
moriré	antes	de	que	se	averigüe.
De	 todos	 modos,	 a	 nadie	 se	 le	 oculta	 que	 las	 letras	 cuentan	 con	 pocos

apasionados	en	España.	La	prensa	periódica,	en	vez	de	difundirlas	y	alentarlas,
contribuye	no	poco	con	 su	desvío	 a	 la	 tristeza	y	 languidez	en	que	vegetan.	Es
más;	la	facilidad	que	el	primer	advenedizo	logra	(a	condición	de	solicitarlo)	para
ver	 sus	 producciones,	 malas	 o	 buenas,	 ensalzadas	 hasta	 las	 nubes,	 demuestra
mejor	aún	el	desdén	con	que	se	miran.
Pero	como	no	existe	en	este	mundo	 tan	 relativo	nada	absolutamente	bueno	o

malo,	 pienso	 que	 hay	 en	 tal	 desvío	 algún	motivo	 para	 regocijarse.	Cuando	 las
letras	se	hallan	en	auge	y	agitan	y	apasionan	al	público	y	engendran	disputas	y
encienden	la	cólera	de	los	críticos,	me	parece	punto	menos	que	imposible	que	el
escritor	se	sustraiga	a	la	influencia	nociva	de	tanto	ruido.	El	anhelo	del	aplauso	y
las	ventajas	materiales	que	consigo	arrastra	por	una	parte,	y	por	otra	el	temor	a
las	censuras	de	 los	críticos,	 le	 turban,	 le	excitan,	 le	 impiden,	en	 suma,	escribir
con	aquella	serenidad	sin	la	cual	se	hace	imposible	la	producción	de	una	obra	de
arte	 duradera.	 Ya	 no	 consulta	 libremente	 el	 oráculo	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 las
aficiones	de	un	público	tornadizo	o	el	gusto	de	algún	crítico	irascible,	pedante	y
ramplón.
Por	fortuna,	de	 tales	plagas,	que	abundan	en	Francia	y	en	otras	naciones,	nos

vemos	 libres	 los	 escritores	 españoles.	 Aquí,	 ni	 el	 interés	 con	 que	 el	 público
acoge	nuestras	obras	puede	seducirnos,	ni	el	látigo	de	la	crítica	debe	inspirarnos
cuidado	alguno.	Disfrutamos	de	envidiable	 libertad.	El	 literato	español	sabe	de
antemano	que,	escriba	en	una	forma	o	en	otra,	sea	osado	o	comedido,	páguese
del	 arte	 y	 la	 medida,	 o	 escriba	 cuantos	 desatinos	 le	 acudan	 a	 la	 mente,	 sea
realista,	 o	 romántico,	 o	 clásico,	 el	 resultado	 ha	 de	 ser	 poco	 más	 o	 menos	 él
mismo.
Y	si	alguna	rara	vez	el	público	y	 la	prensa	 tejen	coronas,	no	son	ciertamente

para	 los	 que	 cultivan	 su	 arte	 con	 amor	y	 respeto,	 sino	para	 quienes	 le	 ofrecen
manjares	 picantes	 y	 llamativos.	 El	 vulgo	 no	 agradece	 que	 se	 le	 deleite
suavemente,	que	 se	 le	haga	pensar	y	 sentir.	Para	otorgar	 su	 aplauso	es	preciso
que	 el	 escritor	 le	 deslumbre	 o	 por	 el	 número	 de	 obras,	 o	 por	 su	 desmesurada
magnitud,	 o	 por	 el	 relumbrón	de	 los	 efectos,	 o	 con	descripciones	 aparatosas	 y
prolijos	 análisis	 de	 caracteres,	 tan	 prolijos	 como	 falsos,	 o	 con	 un	 lenguaje
arcaico	y	pedantesco.	El	vulgo	desprecia	lo	sincero,	lo	natural,	lo	armónico.	Para



obtener	su	admiración	precisa	ser	un	poco	charlatán	y	cursi.	Escritores	conozco
de	 indisputable	mérito,	 tanto	en	España	como	fuera	de	ella,	a	quienes	si	 se	 les
quitase	 los	granitos	de	 charlatanería	 con	que	 sazonan	 sus	obras,	 dejarían	 en	 el
mismo	punto	de	ser	populares.
Pero	sobre	todas	las	cosas	de	este	mundo,	el	hombre	adocenado	odia	la	medida.

Nada	le	enfurece	tanto	como	ver	una	obra	proporcionada	y	armónica.	Al	que	la
produce	dipútale	desde	luego	por	artista	apocado	y	enclenque.	Componer	obras
monstruosas,	 emitir	 ideas	 estupendas,	 no	 decir	 jamás	 algo	 que	 no	 sea
completamente	 nuevo,	 inaudito,	 aunque	 sea	 un	 desatino:	 tal	 es	 el	 secreto	 para
sujetarle.	Un	día	se	entusiasmará	con	cualquier	escritor	 francés	que	 identifique
las	pasiones	humanas	a	los	ciegos	impulsos	de	las	bestias,	que	describa	nuestros
amores	con	la	libertad	brutal	y	repulsiva	que	si	se	tratase	de	los	de	un	toro	y	una
vaca:	 al	 siguiente	caerá	de	hinojos	ante	un	místico	 ruso	que	 tenga	a	pecado	el
amor	conyugal	y	niegue	a	los	tribunales	el	derecho	a	juzgar	a	los	delincuentes.
En	una	u	otra	forma	adorará	eternamente	la	locura	o	la	charlatanería.
Los	que	como	yo	aborrecen	lo	excesivo	no	alcanzarán	jamás	sus	favores.	¿Qué

importa?	Aunque	me	 agrada	 el	 aplauso	 público,	mi	 espíritu	 no	 vive	 de	 él.	 La
gloria	se	encuentra	entre	las	cosas	que	Séneca	considera	preferibles,	no	entre	las
necesarias.	 Puedo	 vivir	 feliz	 sin	 la	 admiración	 del	 vulgo	 y	 los	 elogios	 de	 la
prensa;	tanto	más	cuanto	que	de	casi	todos	los	países	civilizados	del	globo	recibo
testimonios	de	simpatía	que	me	alientan	y	me	calman.
Y,	 sin	 embargo,	 te	 lo	 confieso	 ingenuamente,	 hijo	mío,	 aunque	 renuncio	 sin

dolor	a	los	homenajes	de	los	revisteros	y	a	sus	adjetivos	arrulladores,	no	puedo
menos	 de	 sentir	 tristeza	 pensando	 que	 jamás	 seré	 el	 héroe	 de	 una	 de	 esas
ovaciones	nocturnas	con	que	la	muchedumbre	obsequia	a	sus	favoritos.	No	soy
hipócrita;	me	alegraría	de	llegar	siquiera	una	noche	en	la	vida	a	mi	casa	como	un
cónsul,	 precedido	 de	 lictores	 con	 las	 fasces	 en	 alto	 o	 rodeado	 de	 cirios
encendidos,	 como	 Nuestro	 Señor	 Sacramentado	 cuando	 se	 digna	 visitar	 a	 los
enfermos.
Me	consuelo	imaginando	que	los	dioses	me	han	concedido	el	gusto	de	las	artes

y	alguna	escasa	habilidad	en	una	de	ellas	para	embellecer	y	hacer	felices	los	días
de	mi	vida,	no	para	dejarlos	correr	en	medio	de	las	miserables	inquietudes	que
engendra	el	amor	propio.	Me	consuelo	asimismo	con	la	idea	de	que	también	en
materia	 de	 triunfos	 el	 exceso	 se	 paga	 cruelmente.	 La	 medida	 no	 es	 sólo	 la
esencia	 del	 arte,	 sino	 que	 lo	 es	 también	 del	 mundo	 entero,	 como	 afirmaba
Pitágoras.	Tanto	vivo	persuadido	de	ello,	que	juzgo	locura,	como	Horacio,	hasta
el	exceso	en	la	virtud.

Insani	sapiens	nomen	ferat,	æquus	iniqui



Ultra	quam	satis	est	virtutem	si	petat	ipsam.
Siempre	he	 tenido	 la	 intuición	de	esta	gran	verdad,	que	nutrió	al	pueblo	más

grande	que	ha	pisado	 la	 tierra	y	produjo	el	 arte	más	asombroso.	En	casi	 todas
mis	obras	se	hallará	como	tendencia	más	o	menos	ostensible.	Desgraciadamente,
como	 la	 reflexión	 y	 el	 estudio	 no	 la	 habían	 confirmado,	me	 aparté	 de	 ella	 en
diversas	 ocasiones.	 Falsos	 conceptos	 unas	 veces,	 otras	 estímulos	 de	 vanidad
literaria,	me	arrastraron	a	hacerlo.
Me	 arrepiento,	 en	 primer	 término,	 de	 haber	 principiado	 a	 novelar	 demasiado

pronto.	En	 la	edad	 juvenil	 se	puede	ser	excelente	poeta	 lírico,	pero	no	cultivar
con	 acierto	 un	 género	 tan	 objetivo	 como	 la	 novela	 realista.	 Sólo	 en	 la	 edad
madura	es	dado	al	artista	emanciparse	de	los	lazos	con	que	su	sensibilidad	le	ata
al	 mundo	 fenomenal	 y	 adquirir	 la	 calma,	 la	 perfecta	 serenidad	 necesaria	 para
concebir	y	penetrar	en	el	carácter	de	sus	semejantes.
Asimismo	deploro	el	empleo	de	ciertos	efectos	de	 relumbrón	que	hallarás	en

algunas	 de	 mis	 obras.	 Cuando	 salieron	 de	 mi	 pluma	 ten	 por	 seguro	 que	 no
atendía	al	consejo	de	 las	musas,	sino	al	gusto	depravado	de	un	vulgo	frívolo	y
necio.
Me	pesa,	finalmente,	de	haber	escrito	más	de	lo	que	debiera.	La	fecundidad	tal

como	el	vulgo	de	los	críticos	la	entiende	es,	en	mi	opinión,	un	vicio,	no	cualidad
digna	de	aplauso.	Para	que	las	obras	de	arte	se	acerquen	a	la	perfección	y	nazcan
viables,	es	menester	que	se	nutran	antes	largo	tiempo	en	el	cerebro	y	se	trabajen
con	 sosiego.	 No	 se	 me	 oculta	 que	 hay	 espíritus	 privilegiados	 a	 quienes	 basta
poco	tiempo	para	engendrar	y	producir	frutos	delicados;	pero	juzgo	que	ni	aun	a
estos	 mismos	 les	 perjudicará	 un	 saludable	 retraso.	 Recuérdese	 el	 ejemplo	 de
Goethe,	 que	 concibió	 a	 los	 veinte	 años	 la	 idea	 de	 Fausto	 y	 no	 terminó	 su
inmortal	 poema	 hasta	 los	 ochenta.	 Actualmente,	 oprimidos	 unas	 veces	 con	 el
afán	de	lucro,	otras	con	la	pasión	de	la	gloria,	los	que	escribimos	para	el	público
vivimos	 en	 una	 fiebre	 devoradora	 de	 producción.	 El	 público	 exige	 a	 cada
instante	 novedades:	 es	 menester	 servírselas,	 aunque	 vayan	 hilvanadas.	 Si	 no
aparece	 cada	 poco	 tiempo	 un	 libro	 nuevo	 en	 los	 escaparates	 de	 los	 libreros,
pensamos	con	terror	que	se	nos	va	a	olvidar,	sin	prever	que	ése	es	el	medio	más
seguro	 para	 ello;	 porque	 ese	 público	 cuya	 atención	 anhelamos	 cautivar	 a	 toda
costa	es	un	Saturno	que	devora	nuestros	pobres	libros	sin	digerirlos:	es	igual	que
le	den	a	mascar	carne	de	dioses	o	piedras	berroqueñas.
No,	compañeros,	no:	tratemos	de	producir	obras	sazonadas,	sacando	de	nuestro

ingenio	todo	el	partido	posible.	Quien	haya	producido	una	sola	obra	en	su	vida,
si	 es	 bella,	 jamás	 será	 olvidado.	 No	 nos	 fatiguemos	 en	 dilatar	 nuestra
popularidad	agradando	a	la	muchedumbre,	sino	en	obtener	la	aprobación	de	los



pocos	 hombres	 de	 gusto	 que	 existen	 en	 cada	 generación.	Éstos	 son	 los	 que	 al
cabo	imponen	su	criterio.	Si	así	no	fuese,	si	el	renombre	del	escritor	dependiese
de	la	turbamulta,	ni	el	Quijote,	ni	la	Iliada,	ni	la	Divina	Comedia,	ni	ninguna	de
las	obras	maestras	del	ingenio	humano,	serían	estimadas	en	lo	que	merecen.
La	 fecundidad	del	escritor	no	debe	medirse	por	el	número	de	sus	obras,	 sino

por	el	tiempo	que	éstas	duran	en	la	memoria	de	los	hombres.	Escritor	fecundo	es
aquel	que	a	través	de	las	edades	hace	sentir	su	influencia,	fecundiza	con	su	obra
el	pensamiento	de	la	posteridad,	vive	con	todas	las	generaciones,	las	acompaña,
las	 instruye,	 les	 hace	 gozar	 y	 sentir.	 En	 este	 supuesto,	 Cervantes	 con	 un	 solo
libro	es	más	fecundo	que	Lope	de	Vega	con	sus	millares	de	comedias.
Lejos,	pues,	de	enorgullecerme	por	el	número	de	obras	que	llevo	escritas,	me

avergüenzo	pensando	en	los	grandes	escritores	que	tras	larga	y	laboriosa	vida	no
han	 producido	 otro	 tanto.	 Es	 un	 vicio	 de	 la	 época	 al	 cual	 tampoco	 he	 podido
sustraerme.
Nadie	recorrerá	las	muchas	páginas	que	seguirán	a	ésta	con	igual	paciencia	que

tú,	hijo	mío.	En	ellas	leerás	la	historia	íntima	de	mi	pensamiento.	Sobre	ellas	he
exprimido	la	sangre	de	mi	corazón.	A	ti	te	las	dedico,	no	a	ningún	prócer	que	las
ponga	bajo	su	amparo,	no	a	ningún	crítico	que	las	defienda	y	las	alabe.	Alguna
vez,	 leyéndolas,	 las	 lágrimas	 se	 agolparán	 a	 tus	 ojos.	 ¡Llora,	 sí!	 Harta	 razón
tendrás	 para	 ello.	 Por	 debajo	 de	 la	 ficción	 verás	 palpitar	 la	 tremenda	 realidad,
adivinarás	los	tormentos	de	tu	padre	y	tu	propia	desdicha.	Lo	que	para	los	demás
es	 fábula	más	o	menos	divertida,	para	 ti	 será	 triste	y	 solemne	confesión.	Poco
vale	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 arte,	 pero	 he	 gozado	 escribiéndola.	 No	 hay
medio	 más	 eficaz	 de	 suavizar	 nuestros	 dolores,	 de	 aplacar	 nuestra	 cólera	 y
arrojar	el	veneno	de	las	pasiones	que	verlas	reflejadas	en	el	espejo	de	una	obra
de	arte.
Ninguna	 otra	 recompensa	 espero.	 Estoy	 plenamente	 satisfecho.	 Pero	 si	 al

recorrer	el	mundo,	cuando	llegues	a	la	edad	viril,	escuchando	tu	nombre,	algunos
ojos	 brillan	 con	 simpatía,	 algunas	manos	 se	 extienden	 hacia	 ti,	 será	 quizá	 que
alguien	recuerde	todavía	los	cantos	de	tu	padre.	Estréchalas,	hijo	mío:	recibe	esta
simpatía	como	una	herencia	sagrada.	Corta	es,	pero	ha	sido	ganada	con	alegría	y
sin	mancilla.

Il	a	tout,	il	a	l'art	de	plaire,
Mais	il	n'a	rien	s'il	ne	digère.



VOLTAIRE.

I

Abriose	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 sala	 un	 joven	 flaco,	 que	 saludó	 a	 los
circunstantes	 inclinando	 la	 cabeza.	 Las	 dos	 señoras,	 sentadas	 en	 el	 diván	 de
damasco	amarillo,	y	 el	 caballero	de	 luenga	barba,	 situado	al	pie	del	balcón,	 le
examinaron	un	momento	sin	curiosidad,	contestando	con	otra	levísima	cabezada.
El	joven	fue	a	sentarse	cerca	del	velador	que	había	en	el	centro,	y	se	puso	a	mirar
las	estampas	de	un	libro	lujosamente	encuadernado.
Reinaba	 silencio	 completo	 en	 la	 estancia	 esclarecida	 a	medias	 solamente.	La

luz	del	sol	penetraba	bastante	amortiguada	al	través	de	las	persianas	y	cortinas.
Detrás	 de	 la	 puerta	 del	 gabinete	 vecino	 percibíase	 un	 rumor	 semejante	 al
cuchicheo	de	los	confesonarios.
El	caballero	de	la	barba	se	obstinaba	en	mirar	a	la	calle	por	las	rendijas	de	la

persiana,	 dándose	 golpecitos	 de	 impaciencia	 en	 el	 muslo	 con	 el	 sombrero	 de
copa.	Las	señoras,	sin	despegar	los	labios	y	con	semblante	de	duelo,	paseaban	la
mirada	 repetidas	 veces	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 sala,	 cual	 si	 tratasen	 de
inventariar	 la	 multitud	 de	 objetos	 dorados	 que	 la	 adornaban	 con	 lujo	 de
relumbrón.
Al	 cabo	 de	 buen	 rato	 de	 espera,	 se	 entreabrió	 la	 puerta	 del	 gabinete	 y

escucháronse	las	frases	de	cortesía	de	dos	personas	que	se	despiden.	La	señora
que	se	marchaba	cruzó	la	sala	con	una	hermosa	niña	de	la	mano	y	se	fue	dando
las	buenas	tardes.	El	doctor	Ibarra	asomó	la	cabeza	calva	y	venerable,	diciendo
en	tono	imperativo:
—El	primero	de	ustedes,	señores.
Adelantose	con	prontitud	el	caballero	impaciente.	Y	volvió	a	reinar	el	mismo

silencio.
El	 joven	 flaco	 siguió	 hojeando	 el	 libro	 de	 estampas,	 que	 era	 un	 tratado	 de

indumentaria,	 sin	 hacerse	 cargo	 del	 minucioso	 examen	 a	 que	 le	 estaban
sometiendo	las	dos	señoras	del	diván.	Era	casi	imberbe,	dado	que	el	tenue	bozo
que	sombreaba	su	labio	superior	no	merecía	en	conciencia	el	nombre	de	bigote.
A	pesar	de	esto,	se	comprendía	que	no	era	ya	adolescente.	Los	lineamientos	de
su	 rostro	 estaban	 definitivamente	 trazados	 y	 ofrecían	 un	 conjunto	 agradable,
donde	 se	 leían	 claramente	 los	 signos	 de	 prolongado	 padecer.	Alrededor	 de	 los
ojos	negros	y	brillantes	advertíase	un	círculo	morado	que	 les	comunicaba	gran
tristeza;	 en	 los	pómulos,	bastante	acentuados,	 tenía	dos	 rosetas	de	mal	agüero,
para	el	que	haya	visto	desaparecer	deudos	y	amigos	en	la	flor	de	la	vida.



En	tanto	que	el	barbado	caballero	se	estuvo	dentro	con	el	doctor,	nuestro	joven
continuó	repasando	 los	preciosos	cromos	del	 libro	con	sus	dedos	 tan	finos,	 tan
delicados,	que	parecían	hacecillos	de	huesos	prontos	a	quebrarse.	¿Pero	con	tales
manos	puede	un	hombre	trabajar?	¿Se	puede	defender?	Eran	las	preguntas	que	a
cualquiera	le	ocurrirían	mirándolas.	Las	señoras	del	diván	contempláronlas	con
lástima	y	se	hicieron	una	leve	señal	con	los	ojos,	que	quería	decir:	¡pobre	joven!
Después	 se	 hicieron	 otra	 señal,	 que	 significaba:	 ¡qué	 pantalones	 tan	 bonitos
lleva,	 y	 qué	 bien	 calzado	 está!	 Indudablemente	 aquel	 muchacho	 les	 fue
simpático.	La	vieja	se	irritó	en	su	interior	contra	las	mujeres	infames,	como	hay
muchas	en	Madrid,	que	se	apoderan	de	los	chicos	y	les	beben	la	sangre,	al	igual
de	las	antiguas	brujas.	La	joven	pensó	vagamente	en	salvarle	la	vida	a	fuerza	de
amor	y	cuidados.
—El	 primero	 de	 ustedes,	 señores—dijo	 nuevamente	 el	 doctor	 Ibarra,

despidiendo	al	caballero,	que	salió	grave	y	erguido	como	un	senador	romano.
Las	dos	señoras	avanzaron	lentamente	hacia	el	gabinete.	Antes	de	encerrarse,

la	 niña	 dirigió	 una	mirada	 de	 inteligencia	 al	 joven	 flaco,	 tratando	 sin	 duda	 de
decirle:	«No	soy	yo	la	que	vengo	a	consultar;	es	mi	madre.	Gracias	a	Dios,	yo
estoy	 buena	 y	 sana	 para	 lo	 que	 usted	 guste	mandar.»	 Los	 labios	 del	 joven	 se
plegaron	con	sonrisa	imperceptible	y	siguió	examinando	el	pintoresco	manto	de
un	caballero	de	 la	Orden	de	Alcántara	que	 le	había	dado	golpe,	al	parecer.	No
obstante,	 de	 vez	 en	 cuando	 volvía	 los	 ojos	 con	 zozobra	 hacia	 la	 puerta	 del
gabinete.	 Trataba	 inútilmente	 de	 reprimir	 la	 impaciencia.	 Aquellas	 señoras
tardaban	mucho	más	de	lo	que	había	contado.	Dejó	el	libro,	se	levantó,	y	como
no	 había	 nadie	 en	 la	 sala,	 se	 puso	 a	 dar	 vivos	 paseos	 sin	 perder	 de	 vista	 el
pestillo,	 cuyo	 movimiento	 esperaba.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 sonó	 por	 fin	 la
malhadada	cerradura;	pero	aún	en	la	puerta	se	estuvieron	las	señoras	largo	rato
despidiéndose.	Cuando	 terminaron,	 la	niña	 le	miró:	«No	 tengo	 la	culpa	de	que
usted	haya	esperado	tanto:	ha	sido	mamá	¡que	es	tan	pesada!»	El	joven	contestó
con	otra	mirada	indiferente	y	fría	y	entró	en	el	gabinete.	La	niña	salió	de	la	sala
con	un	nuevo	desengaño	en	el	corazón.
Era	el	célebre	doctor	Ibarra	un	anciano	fresco	y	sonrosado,	pequeñito,	con	ojos

vivos	 y	 escrutadores,	 todo	 vestido	 de	 negro.	 El	 gabinete	 donde	 daba	 sus
consultas	distaba	mucho	de	estar	decorado	con	el	lujo	cursi	y	empalagoso	de	la
sala.	 Se	 adivinaba	 que	 el	 doctor,	 al	 amueblarla,	 siguió	 el	modelo	 de	 todas	 las
salas	de	espera,	al	paso	que	en	el	gabinete	había	 intervenido	más	directamente
con	sus	gustos	y	carácter	un	tanto	estrafalarios,	resultando	una	decoración	severa
y	modesta,	no	exenta	de	originalidad.	La	mesa	en	el	centro,	las	paredes	cubiertas
de	libros,	y	el	suelo	también,	dejando	sólo	algunos	senderos	para	llegar	al	sofá	y



a	la	mesa.	Por	uno	de	ellos	condujo	el	doctor,	de	la	mano,	a	nuestro	joven,	hasta
sentarlo	 cómodamente,	 quedándose	 él	 en	pie	y	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos.
Después	de	permanecer	 inmóvil	 algunos	 instantes	 examinando	 con	 atención	 el
rostro	desencajado	de	su	cliente,	dijo	poniéndole	una	mano	en	el	hombro:
—¿Es	la	primera	vez	que	viene	usted	a	esta	consulta?
—Sí,	señor.
—Bien;	diga	usted.
El	 joven	 bajó	 la	 vista	 ante	 la	 mirada	 penetrante	 del	 médico,	 y	 profirió	 con

palabra	rápida,	donde	bajo	aparente	frialdad	se	traslucía	la	emoción:
—Vengo	 a	 saber	 la	 verdad	 definitiva	 sobre	 mi	 estado.	 Estoy	 enfermo	 del

pecho.	 El	 médico	 que	 me	 ha	 reconocido	 dice	 que	 me	 encuentro	 en	 segundo
grado	de	tisis	pulmonar,	y	por	si	la	ciencia	tiene	aún	algún	remedio	para	mi	mal,
me	dirijo	a	usted,	que	está	reputado	como	el	primer	médico	que	hoy	tenemos.
—Muchas	gracias,	querido—contestó	el	doctor,	dirigiéndole	una	larga	mirada

de	compasión.—Le	reconoceré	a	usted	y	le	diré	mi	opinión	con	franqueza,	pues
que	 así	 lo	 desea...	 Pero	 antes	 de	 que	 procedamos	 al	 reconocimiento,	 necesito
saber	los	antecedentes	de	su	enfermedad...	Vamos	a	ver...	¿Cuánto	tiempo	hace
que	está	usted	enfermo?
—En	realidad,	puedo	decir	que	 lo	he	estado	siempre.	Apenas	 recuerdo	haber

gozado	 un	 día	 de	 completa	 salud.	 Siempre	 he	 tenido	 una	 naturaleza	 muy
enclenque,	y	he	padecido	casi	constantemente...	unas	veces	de	uno	y	otras	veces
de	otro...	generalmente	del	estómago.
—¿Malas	digestiones?
—Sí,	señor;	siempre	han	sido	muy	difíciles.
—¿Con	dolores?
—No	los	he	 tenido	hasta	hace	poco.	Durante	 la	niñez	he	padecido	mucho.	A

los	catorce	o	quince	años	empecé	a	sentirme	mejor,	a	comer	con	más	apetito	y
me	puse	hasta	gordo,	dado,	por	supuesto,	mi	temperamento;	pero	al	llegar	a	los
veinte,	no	sé	si	por	el	mucho	estudiar	o	el	desarreglo	de	las	comidas,	o	la	falta	de
ejercicio,	 o	 todo	 esto	 reunido,	 volvieron	 a	 exacerbarse	 mis	 enfermedades,	 y
puedo	 decir	 que,	 durante	 una	 larga	 temporada,	 mi	 vida	 ha	 sido	 un	 martirio.
Después	 mejoré	 cambiando	 de	 vida;	 pero	 he	 vuelto	 a	 recaer	 hace	 ya	 algún
tiempo.
—¿A	qué	ocupaciones	se	dedica	usted?
El	joven	vaciló	un	instante	y	repuso:
—Soy	escritor.



—Mala	profesión	es	para	una	naturaleza	como	la	suya.	Las	circunstancias	con
que	ustedes	trabajan	generalmente...	a	las	altas	horas	de	la	noche,	hostigados	por
la	premura	del	tiempo...	la	falta	de	ejercicio...	y	el	trabajo	intelectual,	que	ya	de
por	 sí	 es	 debilitante...	 ¿Y	 dice	 usted	 que	 de	 algún	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 ha
recrudecido	la	enfermedad	del	estómago?
—El	 estómago,	 no	 tanto:	 lo	 peor	 es	 la	 gran	 debilidad	 que	 siento	 en	 todo	mi

organismo	desde	hace	tres	o	cuatro	meses.	Una	carencia	absoluta	de	fuerzas.	En
cuanto	 subo	 cuatro	 escaleras,	 me	 fatigo.	 No	 puedo	 levantar	 el	 peso	 más
insignificante...
—¿Ha	tenido	usted	algún	síncope,	o	siente	usted	mareos	de	cabeza?
—Mareos,	sí,	señor;	pero	nunca	he	llegado	a	perder	el	sentido.	Sin	embargo,	en

estos	últimos	tiempos	he	temido	muchas	veces	caerme	en	la	calle.
—¿Tose	usted?
—Hace	un	mes	que	tengo	una	tosecilla	seca,	y	el	lunes	he	esputado	un	poco	de

sangre.	Me	alarmé	bastante	y	fui	a	consultar	con	un	médico	que	conocía...
—¿La	sangre	vino	en	forma	de	vómito	o	mezclada	con	saliva?
—Nada	más	que	un	poquito	entre	la	saliva.
—Antes,	¿no	había	usted	consultado?
—Sí,	 señor,	muchas	veces;	pero	como	se	 trataba	de	una	enfermedad	crónica,

me	 iba	 arreglando	 con	 los	 antiguos	 remedios:	 el	 bicarbonato,	 la	 magnesia,	 la
cuasia...
—Bien;	deme	usted	la	mano.
El	 doctor	 Ibarra	 estuvo	 largo	 rato	 examinando	 el	 pulso	 del	 joven.	 Después,

observó	 con	 atención	 sus	ojos,	 bajando	para	 ello	 el	 párpado.	Quedose	 algunos
momentos	pensativo.
—Desearía	reconocerle	el	pecho.
—Cuando	usted	guste.	¿Es	necesario	que	me	desnude?
—Sería	mejor.	Aquí	no	hace	frío.
El	 joven	 empezó	 a	 despojarse	 velozmente.	 Parecía	 tranquilo	 a	 primera	 vista.

No	obstante,	quien	le	observase	con	cuidado,	notaría	que	había	crecido	un	poco
la	palidez	de	su	rostro,	y	que	tenía	las	manos	trémulas.	Cuando	estuvo	desnudo
de	medio	 cuerpo	 arriba,	 interrogó	 con	 la	mirada	 al	médico.	 Éste	 consideró	 el
miserable	 torso	que	 tenía	delante,	 con	profunda	 lástima.	Las	costillas	pudieran
contarse	a	respetable	distancia:	el	cuello	salía	de	sus	estrechos	hombros	largo	y
delgado,	y	adornado	con	prominente	nuez.	Hízole	seña	de	que	se	tendiese	en	el



sofá	y	fue	a	sacar	de	un	armario	el	estetoscopio.	Después	se	coloco	de	rodillas	al
lado	del	sofá,	y	comenzó	el	reconocimiento.	El	doctor	se	entretuvo	largo	rato	a
palpar	 y	 repalpar	 el	 pecho,	 apoyando	 los	 dedos	 y	 dando	 sobre	 ellos	 repetidos
golpecitos.	En	el	lado	derecho	algo	le	llamó	la	atención,	porque	acudía	allí	con
más	 frecuencia.	 Nada	 turbaba	 el	 silencio	 del	 gabinete.	 El	 joven	 observaba	 de
reojo	la	fisonomía	impasible	del	doctor.	Una	mosca	se	puso	a	zumbar	tristemente
en	torno	de	ellos.	Pero	aún	más	triste	zumbaba	el	pensamiento	por	el	cerebro	de
nuestro	 enfermo,	 quien	 sentía	 escapársele	 la	 vida	 cuando	 se	 hallaba	 en	 los
umbrales.	Todos	los	instantes	de	dicha	que	había	gozado	acudieron	en	tropel	a	su
imaginación:	 la	 vida	 se	 le	 presentó	 engalanada	 y	 risueña,	 como	 una	 mujer
hermosa	que	 le	esperase:	hasta	sus	dolores	y	quebrantos	 le	parecieron	amables
en	 aquel	 momento	 en	 que	 le	 iban	 a	 notificar	 que	 dejaría	 de	 sentirlos	 para
siempre.	No	obstante,	si	sus	ideas	y	recuerdos	le	pusieron	triste,	no	consiguieron
enternecerle.	Había	en	su	alma	tal	fondo	de	entereza	y	orgullo,	que	consideraba
indigno	asustarse	con	la	perspectiva	de	la	muerte.
El	doctor	tomó	el	instrumento,	se	lo	puso	sobre	el	pecho	y	aplicó	el	oído.
—Tosa	 usted...	 así...	 no	 tan	 fuerte...	 Ahora	 respire	 usted	 con	 fuerza	 y

acompasadamente.
Hubo	un	largo	silencio.
—Vuélvase	 usted	 un	 poquito...	 así...	 Tosa	 usted	 otra	 vez...	 Basta...	 Respire

usted	con	fuerza...
Nuevo	 silencio,	 durante	 el	 cual	 el	 enfermo	 comenzó	 a	 acariciar	 una	 idea

horrible.
—Ahora	hable	usted.
—¿De	qué	quiere	usted	que	hable?
—Recite	versos,	ya	que	es	usted	literato.
—Bueno,	 recitaré	 los	 que	 más	 me	 convienen	 en	 este	 momento—repuso	 el

joven	sonriendo	con	amargura.	Y	empezó	a	decir	en	voz	alta	la	admirable	poesía
de	Andrés	Chenier,	titulada	Le	Jeune	malade.
Cuando	hubo	recitado	algunos	versos,	el	médico	le	interrumpió:
—Basta...	Siga	usted	respirando	tranquilamente.
Tornó	a	reinar	el	silencio.	Un	larguísimo	rato	se	estuvo	el	médico	con	el	oído

atento	 a	 lo	 que	 en	 las	 profundidades	 del	 pecho	 de	 nuestro	 joven	 acaecía,
explorando	los	más	leves	movimientos,	los	ruidos	más	imperceptibles,	como	el
ladrón	que	fuese	de	noche	a	penetrar	en	una	casa.	A	veces	creía	sentir	los	pasos
de	 la	 muerte,	 como	 el	 soldado	 los	 de	 su	 enemigo,	 y	 la	 frente	 del	 anciano	 se



arrugaba,	pero	volvía	a	serenarse	al	momento,	adquiriendo	expresión	indiferente.
Su	 atención	 era	 cada	 vez	más	 profunda.	En	 tanto,	 el	 paciente	 tenía	 fijos	 en	 el
techo	los	ojos,	donde	empezaban	a	dibujarse	las	señales	de	una	sombría	decisión.
Las	cejas	se	fruncían:	las	negras	pupilas	despedían	miradas	cada	vez	más	duras	y
tristes.
El	doctor	levantó	al	fin	la	cabeza,	y	preguntó	fríamente:
—¿Qué	médico	le	ha	dicho	a	usted	que	estaba	en	segundo	grado	de	tisis?
—Ninguno—repuso	el	enfermo	con	la	misma	frialdad.
El	 anciano	 se	puso	en	pie	vivamente,	y	 le	miró	 lleno	de	estupor.	Después	 se

santiguó	exclamando:
—¡Jesús	qué	atrocidad!—Y	sonriendo	con	benevolencia:—Ha	hecho	usted	una

locura,	joven.	¿Qué	hubiese	usted	ganado	con	que	le	dijera	que	se	moría?
—Saberlo	de	un	modo	indudable.
—Muchas	gracias;	¿y	después?
—Después...	después...	después	yo	no	sé	lo	que	hubiera	pasado.
—Sí,	 lo	 sabe	 usted...	 pero	más	 vale	 que	 no	 lo	 diga.	Afortunadamente,	 le	 ha

salido	bien	la	treta;	porque	no	necesito	decirle	que	no	tiene	usted	ningún	pulmón
lesionado:	sólo	hay	un	leve	desorden	en	las	funciones.	Lo	que	usted	tiene,	salta	a
la	vista	de	cualquiera,	porque	lo	lleva	escrito	en	el	rostro:	es	la	enfermedad	del
siglo	XIX,	 y	 en	particular	 de	 las	 grandes	poblaciones.	Está	 usted	 anémico.	La
dispepsia	 inveterada	 que	 padece	 no	 acusa	 tampoco	 ninguna	 lesión	 en	 el
estómago,	 y	 es	 perfectamente	 curable.	 No	 tiene	 usted,	 por	 consiguiente,	 nada
que	temer,	por	ahora.	Recalco	estas	palabras	para	que	usted	comprenda	que	urge
ponerse	en	cura,	porque	a	la	larga,	esta	enfermedad	engendra	la	que	usted	creía
ya	 tener...	Y	 ahora	 se	 ofrece	 para	mí	 una	 grave	 dificultad.	Yo	 puedo	 recetarle
algunos	medicamentos	que	le	aliviarían,	pero	sólo	momentáneamente.	Mientras
subsistan	sus	causas,	la	enfermedad	no	se	curará	radicalmente,	y	le	hará	a	usted
padecer	cruelmente	toda	la	vida,	y	al	cabo	concluirá	con	ella	demasiado	pronto...
Hábleme	usted	con	franqueza...	Nosotros,	los	médicos,	somos	los	confesores	de
los	hombres	que	no	creen	en	la	confesión...	¿Es	usted	casado,	o	soltero?
—Soltero.
—Pero	usted	tiene	una	mujer	que	le	ama	demasiado...
—Acaso...—repuso	el	joven	sonriendo	y	ruborizándose	levemente.
—¿Tendría	usted	fuerzas	para	alejarse	de	ella	por	una	temporada?
La	frente	del	enfermo	se	arrugó,	y	sus	ojos	adquirieron	expresión	fija	y	dura.



—No	deseo	otra	cosa.
—Perfectamente...	 ¿Y	 pudiera	 usted	 también	 dejar	 sus	 negocios	 y	 pasar	 una

larga	temporada	en	el	campo,	sin	hacer	absolutamente	nada?
—Creo	que	sí.
—Entonces	nos	hemos	salvado.	No	importa	que	sea	un	sitio	u	otro	donde	usted

vaya,	 en	 el	Norte	 o	 en	 el	Mediodía;	 lo	 indispensable	 es	 que	 usted	 descanse	 y
respire	aire	más	puro,	que	corra	usted	entre	los	árboles	unas	veces	y	otras	al	sol,
que	coma	usted	alimentos	suaves	y	nutritivos,	que	se	 levante	usted	temprano	y
no	se	retire	tarde,	que	trueque,	en	fin,	la	vida	artificial	y	antihigiénica	que	lleva,
por	otra	natural	y	sencilla,	y	que	dé	a	ese	pobre	cuerpo	lo	que	está	reclamando	a
gritos.
El	 anciano	 médico	 se	 alargó	 todavía	 bastante	 dándole	 consejos	 sobre	 su

proceder	 en	 lo	 futuro.	 El	 joven	 le	 escuchó	 religiosamente,	 concediéndole	 la
razón	 en	 su	 interior.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 levantó	 y	 quiso	 pagarle.	 El
médico	no	lo	consintió:	sentía	mucha	simpatía	hacia	los	jóvenes	escritores,	y	en
el	caso	presente	comprendíase	que	 la	simpatía	era	aún	más	viva.	Llevole	de	 la
mano	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 estancia,	 y	 al	 despedirse	 le	 pronunció	 otro	 corto
discurso,	dándole	afectuosas	palmaditas	en	el	hombro:
—No	ser	loco,	no	ser	loco,	joven.	Tenga	firme	por	la	vida,	que	usted	no	sabe	lo

que	 pasará	 cuando	 la	 suelte...	 Y	 sobre	 todo,	 más	 vale	 pájaro	 en	 mano...	 Los
hombres	que	tienen,	como	usted,	valor	e	inteligencia,	deben	reservarse	para	las
empresas	 grandes	 y	 útiles.	 Cúrese	 usted,	 robustezca	 usted	 su	 cuerpo,	 y	 verá
cómo	 después	 no	 siente	 tanto	 desprecio	 por	 la	 existencia...	Adiós,	 joven...	No
deje	usted	de	escribirme	pronto	desde	su	retiro,	para	que	le	envíe	una	receta.	Por
ahora	no	quiero	darle	medicamentos.	Necesito	saber	la	influencia	del	cambio	de
vida	y	de	clima	sobre	su	organismo...	¿Se	llama	usted	D.	Andrés	Heredia,	no	es
verdad?...	Perfectamente:	no	me	olvidaré...	Adiós,	Sr.	Heredia;	no	deje	usted	de
irse	cuanto	antes	de	Madrid.
Al	pasear	la	mirada	por	la	sala,	el	médico	tropezó	con	un	cliente	que,	sentado

en	un	diván,	tosía	apretando	las	sienes	con	las	manos.	Bajando	la	voz,	añadió	al
oído	del	joven:
—Ese	pobre	se	curará	en	otro	campo	distinto	del	que	usted	va	a	visitar...	Adiós,

querido,	adiós.



II

Andrés	 Heredia	 perdió	 en	 la	 niñez	 a	 su	 padre,	 magistrado	 del	 Tribunal
Supremo,	que	había	tenido	la	flaqueza	de	casarse,	ya	viejo,	con	una	sobrinita	de
diez	y	ocho	años.	Su	tardío	matrimonio	y	algunos	quebrantos	de	fortuna,	que	por
la	baja	repentina	de	los	fondos	públicos	había	experimentado,	dieron	con	él	en	la
sepultura.	El	fruto	de	esta	unión	desacertada	fue	un	niño	menudo	y	enteco,	que
se	crió	trabajosamente	a	fuerza	de	mimos	y	cuidados.
A	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 heredó	 40.000	 reales	 de	 renta	 que,	 unidos	 a	 la

viudedad	 de	 su	madre,	 les	 consintió	 vivir	 con	 bienestar	 en	 la	 corte.	 La	 joven
viuda	 no	 quiso	 contraer	 nuevo	 matrimonio,	 aunque	 no	 le	 faltaron	 buenas
coyunturas	para	ello.	Cifró	los	anhelos	y	las	esperanzas	todas	de	su	vida	en	aquel
niño,	 que	 necesitaba	 de	 su	maternal	 solicitud	 para	 no	 perecer	 al	 golpe	 de	 las
muchas	 dolencias	 que	 padeció	 en	 la	 infancia:	 para	 ella	 era	 un	 goce	 intenso	 y
continuo	 irlas	 venciendo	 y	 verle	 salvo	 y	 cada	 vez	 más	 robusto.	 El	 chico,	 al
mismo	 tiempo,	 iba	descubriendo	un	natural	 sensible	y	despejado:	adoraba	a	su
madre	y	la	enorgullecía	con	sus	triunfos	en	el	colegio:	todos	los	meses	diploma
de	honor:	en	todos	los	exámenes	sobresaliente	o	notablemente	aprovechado.	Más
tarde,	cuando	alcanzó	los	diez	y	seis	años,	le	trajo	un	periódico	donde	aparecían
unos	versos	firmados	por	él.	Lisonjeada	en	su	vanidad	de	madre,	la	pobre	mujer
rompió	a	llorar.	Desde	entonces	la	carrera	de	Andrés	quedó	fijada:	fue	poeta.	No
hubo	 revista	 literaria	 ni	 periodiquillo	 de	 provincias	 que	 no	 se	 viese
comprometido	 a	 insertar	 alguna	de	 sus	 lacrimosas	 composiciones,	 ni	 certamen
poético	o	 juegos	 florales	 donde	no	ganase	una	 escribanía	 de	plata,	 algún	 libro
lujosamente	 encuadernado,	 y	 tal	 vez	 que	 otra	 hasta	 la	 misma	 flor	 natural
reservada	a	 los	poetastros	más	preclaros.	El	género	en	que	más	sobresalía	eran
las	 leyendas.	 Con	 una	 cruz	 de	 piedra,	 un	 par	 de	 jinetes	 rebujados	 en	 sendas
capas,	 un	 camarín	 bien	 amueblado,	 una	 dama	 de	 rara	 belleza,	 un	 castillo	 con
ventanas	ojivales	y	una	noche	de	 luna	 llena,	 tenía	 lo	bastante	nuestro	mancebo
para	armar	un	belén	de	seis	mil	diablos	muy	interesante,	capaz	de	poner	la	carne
de	gallina	a	cualquiera.	Cuando	tuvo	bastante	número	de	composiciones,	publicó
(a	 ruego	 de	 algunos	 amigos)	 un	 tomo;	 y	 después	 otro;	 y	 después	 otro.	 Le
costaban	 un	 caudal;	 pero	 lo	 daba	 por	 bien	 empleado,	 porque	 los	 periódicos
donde	 tenía	 amigos	 comenzaban	 a	 llamarle	 «el	 inspirado	 poeta,	 nuestro
particular	amigo	D.	Andrés	Heredia.»	Por	desgracia,	su	madre	se	murió	antes	de
verle	 en	 el	 pináculo	 de	 la	 gloria:	 murió	 rápidamente	 de	 una	 tisis	 pulmonar.
Andrés,	que	sólo	contaba	veinte	años	a	la	sazón,	tuvo	por	curador	de	sus	bienes	a
un	hermano	de	la	difunta;	pero	no	quiso	vivir	con	él,	y	se	trasladó	con	algunos



de	sus	bártulos	a	la	fonda.
Aquí	da	comienzo	para	el	 joven	Heredia	una	era	muy	diversa	del	 resto	de	su

vida	anterior.	Pasó	repentinamente	de	la	atmósfera	tibia	de	su	casa	al	fresco	de	la
calle,	de	la	existencia	dulce	y	tranquila	que	el	amoroso	cuidado	de	su	madre	le
hacía	 observar,	 a	 la	 desarreglada	 y	 trashumante	 de	 las	 fondas.	 El	 exceso	 de
libertad	 le	 hizo	 daño.	 Su	 naturaleza	 había	 cambiado	 bastante	 desde	 los	 diez	 y
seis	 años.	 El	método	 riguroso,	 la	 conducta	 ordenada,	 habían	 conseguido	 darle
una	robustez	relativa;	de	suerte	que,	al	trasladarse	a	la	fonda,	se	hallaba	bastante
fuerte	 para	 disfrutar	 de	 la	 vida.	 Por	 otra	 parte,	 su	 curador	 le	 pasaba	 una	muy
bastante	 cantidad	 para	 sostenerse	 con	 desahogo.	 De	 todas	 estas	 ventajas
comenzó	a	usar	largamente	nuestro	joven,	presentándose	en	el	mundo	con	el	brío
y	la	petulancia	de	 los	pocos	años.	Pisó	 los	 teatros	a	menudo,	y	 los	cafés,	y	 los
salones,	 y	 hasta	 los	 lugares	 menos	 santos;	 contrajo	 amistades	 y	 deudas;
despeñose	 en	 aventuras	 amorosas	 que	 no	 son	 el	 amor.	 Todo	 le	 sonrió	 en	 un
principio.	Mas	no	se	pasó	mucho	tiempo	sin	que	la	naturaleza	diese	el	grito	de
alarma.	De	nuevo	se	presentó	la	antigua	dolencia	del	estómago,	más	áspera	que
nunca,	 por	 la	 falta	 de	 método	 en	 las	 comidas	 y	 el	 desdén	 de	 los	 remedios
oportunos.	 Y	 el	 constante	 padecer	 que	 le	 envenenaba	 todos	 los	 placeres,
comenzó	 a	 influir	 de	 modo	 notable	 en	 su	 carácter:	 se	 tornó	 hipocondríaco,
pesimista,	 irascible.	 Llegó	 un	 instante	 en	 que	 se	 vio	 precisado	 a	 retirarse	 del
comercio	 social,	 para	 no	 tener	 a	 cada	 instante	 alguna	 reyerta.	 Se	 hizo
susceptible,	desconfiado;	una	palabra	 le	desconcertaba,	una	mirada	 le	hería;	no
transcurrían	 ocho	 días	 sin	 que	 riñese	 con	 algún	 amigo	 por	 cualquier	 bagatela.
Uno	de	ellos,	médico,	después	de	cierta	escena	violenta,	le	dijo	que	no	discutiría
más	con	él	mientras	no	se	pusiese	en	cura.	Esto	le	hizo	volver	en	sí:	comprendió
que	estaba	efectivamente	enfermo,	huyó	con	particular	cuidado	toda	ocasión	de
disputa,	y	comenzó	a	jaroparse	con	los	remedios	que	usualmente	se	dan	contra	la
bilis.	No	le	fue	mal	con	ellos:	el	estómago	se	le	entonó,	comió	con	más	apetito,	y
al	cabo	pudo	volver	a	la	vida	ordinaria,	aunque	resentido	y	quebrantado.
En	 esta	 época	 había	 dado	 paz	 temporalmente	 a	 las	 musas,	 y	 descendió	 a

escribir	 en	 prosa,	 no	 vil,	 sino	 poética	 y	 ensortijada	 como	 ninguna.	 Entró	 de
revistero	en	un	periódico,	y	con	ocasión	de	los	saraos,	banquetes,	funciones	de
teatro,	 corridas	 de	 toros	 y	 toda	 laya	 de	 fiestas	 públicas	 y	 privadas,	 comenzó	 a
soltar	de	la	pluma	un	millón	de	lindas	frasecillas	ingeniosas	y	acicaladas,	que	no
había	otra	cosa	que	alabar	entre	 las	damas.	Y	como	natural	consecuencia	de	 la
boga	de	sus	artículos,	también	su	persona	alcanzó	inusitado	favor	en	los	salones.
Se	 le	 juzgó	 fino,	 gentil,	 elegante:	 las	 mamás	 le	 bloquearon	 con	 sonrisas	 y
lisonjas.	Pero	no	estaba	por	los	amores	lícitos:	gustaba	de	morder	en	la	manzana



prohibida,	y	es	fama	que	en	poco	tiempo	le	dio	muchos	y	fuertes	bocados.	Por
cierto	 que	 uno	 de	 ellos	 le	 costó	 un	 lance	 de	 honor,	 del	 cual	 salió	 levemente
herido;	pero	esto	 le	hizo	ganar	prestigio	 entre	 el	 sexo	 femenino.	Últimamente,
tuvo	la	mala	ventura	de	ligarse	a	una	mujer	no	joven,	ni	bella,	ni	rica,	pero	tan
hábil	y	experta,	de	tal	infernal	atractivo,	que	en	poco	tiempo	logró	atarle	de	pies
y	manos,	tenerle	rendido	y	sumiso	a	sus	pies	como	un	esclavo.	Era	la	esposa	de
un	alto	empleado	a	quien	las	aventuras	de	su	señora	no	parecían	dar	frío	ni	calor.
Cesaron	las	de	Andrés	al	tropezar	con	tal	mujer:	dejó	la	vida	alegre	y	bulliciosa,
y	 hasta	 el	 trato	 de	 sus	 amigos	 íntimos;	 no	 pensó	 desde	 entonces	 más	 que	 en
servir	 y	 festejar	 a	 su	 ídolo.	 Y	 de	 esta	 suerte	 transcurrieron	 más	 de	 dos	 años,
perdiendo	en	aquellos	amores	necios	sus	 fuerzas	 físicas	e	 intelectuales;	porque
había	abandonado	el	estudio,	y	hasta	la	pluma	ya	no	le	servía	más	que	para	trazar
algunas	insulsas	composiciones	en	honor	de	su	dama.
Al	llegar	a	la	mayor	edad	entró	en	la	libre	disposición	de	sus	bienes,	que	halló

no	poco	mermados,	gracias	al	buen	aire	que	supo	darles	su	señor	tío	mientras	los
manejó.	Con	este	motivo	hubo	disputas	y	fuertes	desabrimientos	entre	ambos,	y
aun	amagos	de	 litigio:	 al	 fin	 se	zanjó	el	 asunto	por	 la	 intervención	de	algunos
amigos	 oficiosos,	 no	 sin	 perder	 Andrés	 en	 la	 transacción	 buena	 parte	 de	 su
hacienda.	 Estos	 disgustos	 y	 todos	 los	 demás	 se	 compensaban	 por	 los	 dulces
momentos	 que	 sus	 vergonzosos	 amores	 le	 hacían	 pasar.	 Mas	 al	 fin,	 también
fueron	perdiendo	mucho	en	su	atractivo:	la	esposa	del	empleado	se	empeñaba	en
abusar	de	su	poder	y	en	exigir	mayores	sacrificios,	al	mismo	tiempo	que	el	amor
se	 iba	 gastando	 en	 el	 pecho	 del	 evaporado	 joven.	 Esto	 produjo	 tirantez	 entre
ellos,	 algunas	 reyertas	 y	 no	 pocas	 desazones.	 Andrés	 concluyó	 por	 desear	 un
rompimiento;	 pero	 se	 dejaba	 arrastrar	 de	 la	 costumbre,	 sin	 fuerzas	 para	 tomar
una	resolución	violenta,	como	sucede	casi	siempre	en	las	relaciones	añejas.
Presentose	 al	 cabo	 lo	 que	 era	 inevitable.	 Su	 salud,	 siempre	 arrastrada	 y

temblona,	 se	 resintió	 de	 modo	 alarmante.	 Ya	 no	 eran	 solamente	 la	 delgadez
singular,	 la	 fatiga	 y	 la	 inapetencia	 los	 fenómenos	 que	 se	 advertían	 en	 su
organismo.	En	los	últimos	tiempos	comenzó	a	sentir	agudos	dolores	de	estómago
a	ciertas	horas	del	día,	que	le	dejaban	extremadamente	abatido	y	triste.	Cuando
en	la	calle	le	acometían,	apretaba	fuertemente	la	parte	dolorida	con	el	puño	del
bastón,	y	así	caminaba	con	el	rostro	pálido	y	angustiado,	sin	oír	ni	ver	nada	de	lo
que	a	su	alrededor	pasaba.	Por	fortuna,	duraron	poco	tiempo:	el	bismuto	que	le
recetó	el	amigo	con	quien	solía	consultarse	consiguió	aliviarlos	notablemente.
Pero	 a	 los	 pocos	 días,	 un	 esputo	 de	 sangre,	 que	 arrojó	 al	 toser,	 le	 asustó.

¿Estaría	 tísico?	Semejante	 idea	 le	 llenó	de	espanto.	Nunca	había	pensado	en	 la
muerte,	sino	como	elemento	artístico	que	utilizaba	para	sus	poemas	románticos,



sacándola	a	relucir,	demasiadamente	por	cierto,	en	apoyo	de	la	sinceridad	de	sus
ansias	 amorosas,	y	 como	medio	de	conseguir	un	bálsamo	para	 sus	penas.	Mas
ahora,	 la	 muerte	 se	 le	 presentaba	 de	 modo	 mucho	 menos	 simpático,	 lívida,
descarnada,	 hedionda,	 empuñando	 en	 sus	 huesosas	 manos	 la	 guadaña	 fatal
apercibida	a	segarle	el	cuello;	era	la	muerte	sin	consonantes	ni	ripios,	totalmente
desnuda	 de	 galas	 retóricas.	 En	 su	 presencia	 sintió	 impresión	muy	 distinta	 a	 la
que	 le	 había	 inspirado	 el	 poema	Amor	 y	muerte,	 que	 pocos	meses	 antes	 había
publicado	cierta	revista	literaria	titulada	Los	Ecos	del	Manzanares:	sintió	frío	y
miedo	y	apego	sin	condición	a	la	vida,	de	la	cual	tantas	veces	había	maldecido
en	verso.	Pasó	dos	días	en	extraordinaria	agitación,	encerrado	en	su	cuarto,	sin
ver	 a	 su	 amiga	 ni	 otro	 ser	 viviente	más	 que	 a	 la	 doméstica	 que	 le	 servía	 sus
cortas	 refacciones,	 sin	 resolverse	 a	 consultar	 con	 algún	médico	 de	 experiencia
por	el	temor	de	adquirir	la	fatal	certidumbre	de	su	desgracia.
La	agitación,	no	obstante,	cedió	y	se	 transformó,	como	sucede	generalmente,

en	 abatimiento	 y	 tristeza.	 Y	 poco	 a	 poco,	 de	 este	 abatimiento,	 del	 que	 muy
contados	 humanos	 escaparían	 en	 idéntico	 caso,	 brotó	 como	 planta	 vigorosa	 la
resignación,	o	más	bien	una	indiferencia	estoica	y	varonil	nacida	de	la	vergüenza
de	haber	sentido	miedo.	Su	corazón	alzose	bravamente	ante	el	fantasma	terrible
de	la	tisis,	y	dijo:	«No	se	muere	más	que	una	vez...	Días	antes	o	días	después...
¡Bah!	¡Qué	importa!»	Y	por	un	supremo	esfuerzo	de	la	voluntad	quedó	sereno,
completamente	 sereno,	 observando	 su	 propia	 tranquilidad	 con	 noble	 orgullo.
Sólo	 un	 pensamiento	 logró	 enternecerle	 dulcemente:	 «Mi	 madre	 murió	 tísica;
allá	voy	a	juntarme	con	ella.»	Y	derramó	algunas	lágrimas	que	le	refrescaron	el
alma.	Después	arregló	in	mente	todas	sus	cosas,	trazando	una	minuta	ideal	de	su
testamento,	 se	 lavó,	 se	 vistió	 con	 pulcritud	 y	 salió	 de	 casa	 en	 busca	 de	 la	 del
doctor	Ibarra,	uno	de	los	más	celebrados	médicos	de	Madrid,	resuelto	a	saber	la
verdad	 de	 su	 estado	 y	 el	 tiempo	 que	 aún	 le	 quedaba	 de	 vida.	 Algo	 siniestro,
espantoso,	flotaba	por	encima	de	su	resignación,	sin	que	él	mismo	se	atreviese	a
definirlo.
¡Cuán	distintas	fueron	sus	impresiones	al	salir	de	aquella	casa!	Había	entrado

pocos	 momentos	 antes	 indiferente,	 frío,	 con	 el	 espíritu	 desmayado	 y	 el	 paso
vacilante.	Al	salir,	 le	palpitaba	el	corazón	fuertemente,	 los	ojos	 le	 relucían,	 las
mejillas	 se	 coloreaban,	 los	pies	bailaban	 sobre	 la	 escalera	 con	 redoble	 firme	y
alegre.	 Es	 que	 el	 doctor	 Ibarra,	 el	médico	más	 afamado	 de	 la	 corte,	 un	 sabio
respetado	en	toda	Europa,	un	semidiós	de	la	ciencia,	le	acababa	de	prometer	la
vida.
¡La	 vida!	 Al	 poner	 el	 pie	 en	 la	 calle,	 la	 encontró	 hermosa	 y	 amable	 como

nunca.	El	sol	resbalaba	por	el	diáfano	cristal	del	firmamento	con	dulce	sosiego,	y



sus	 rayos	 caían	 sobre	 la	 ciudad	 como	 suave	 y	 divina	 bendición.	 Discurría	 la
gente	 por	 las	 aceras	 en	 animado	 movimiento;	 brillaban	 los	 cristales	 de	 los
escaparates	 y	 los	 de	 los	 balcones;	 cruzaban	 los	 carruajes	 hacia	 el	 paseo
estremeciendo	el	pavimento,	y	despidiendo	de	sus	ruedas	vivos	y	gratos	reflejos;
un	piano	mecánico	alzaba	sus	sones	en	medio	de	la	calle	 tocando	el	brindis	de
Lucrecia;	una	vendedora	de	violetas	cruzaba	con	el	cestillo	en	la	mano,	dejando
tras	si	el	ambiente	perfumado;	escuchábanse	las	risas	de	los	niños	que	jugaban
en	el	 balcón	de	un	 entresuelo;	 veíase	 la	 linda	 cabecita	 rubia	de	una	 joven	que
desde	otro	balcón	mucho	más	alto	exploraba	la	calle,	evitando	los	rayos	del	sol
con	 la	 pantalla	 de	 su	 mano	 nacarada...	 Todo	 era	 grato	 y	 placentero;	 todo
palpitaba,	 todo	 cantaba,	 todo	 resplandecía.	 El	 cielo	 enviaba	 una	 dulce	 sonrisa
protectora	a	la	tierra.	La	tierra	contestaba	con	frescas	carcajadas	de	júbilo.
El	 alma	 de	 Andrés	 también	 reía.	 Quedó	 inmóvil	 un	 instante	 a	 la	 puerta	 del

bendito	 doctor,	 deslumbrado,	 el	 corazón	 henchido	 de	 emociones,	 bebiendo	 y
aspirando	 la	 luz	que	 le	 inundaba,	 gozando	 como	dicha	 infinita	 el	 vaivén	y	 los
rumores	de	la	calle.	Y	del	fondo	de	su	espíritu	caviloso	y	triste	salió	un	grito	que
dominó	todas	las	emociones,	todas	las	ideas	y	deseos.	¡Vivir!
Vivir,	vivir	de	cualquier	modo	que	fuese;	vivir	sin	placeres,	porque	el	vivir	es

el	 mayor	 de	 todos.	 Era	 el	 grito	 de	 ¡socorro!	 de	 un	 ser	 en	 peligro,	 el	 ruego
acongojado	de	un	cuerpo	dolorido;	el	mandato	 imperioso	de	 la	naturaleza	viva
que	lucha	con	la	muerte	desde	el	comienzo	del	mundo.	¿Cómo	algunos	minutos
antes	desdeñaba	a	 tal	punto	 la	vida,	cuando	ahora	 renunciaría	de	buen	grado	a
todos	los	goces	de	la	tierra	por	poseerla?	No	acertaba	a	comprenderlo.
Mientras	caminaba	hacia	su	casa,	bañándose	en	la	dicha	de	vivir,	iba	pensando

en	el	modo	más	adecuado	de	cumplir	los	preceptos	del	doctor	Ibarra	y	satisfacer
el	 deseo	vehemente,	 irresistible,	 de	 su	 atribulada	 naturaleza.	Se	 acordó	de	que
tenía	un	tío	en	una	de	las	provincias	del	Norte,	párroco	de	cierta	aldea	pintoresca
y	 sana,	 al	 decir	 de	 los	 que	 la	 habían	 visitado,	 y	 decidió	 escribirle
inmediatamente.
Escribiole,	en	efecto,	arregló	el	cobro	de	sus	intereses	con	el	agente	encargado

de	ellos,	hizo	su	equipaje	y	al	día	siguiente	se	embarcó	en	el	tren	del	Norte,	sin
ver	a	su	amante,	ni	dar	parte	a	nadie	de	su	marcha	repentina,	como	quien	escapa
de	violenta	y	temerosa	persecución.
Ni	la	justicia	ni	enemigo	mortal	alguno	le	perseguían.	El	único	que	le	acechaba

los	pasos,	esperando	impaciente	el	momento	oportuno	de	acometerle,	era	aquel
fantasma	pálido	y	hediondo	que	se	le	había	aparecido	al	arrojar	algunas	gotas	de
sangre	por	la	boca.



III

Cuando	 el	 joven	 Heredia	 se	 acercó	 al	 despacho	 del	 ferrocarril	 minero	 que
enlaza	el	puerto	de	Sarrió	con	la	villa	de	Lada,	solicitando	un	billete	de	primera,
el	 expendedor	 le	 clavó	 una	 mirada	 honda	 y	 escrutadora,	 y	 le	 examinó
detenidamente	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	preguntándose	con	curiosidad:—¿Quién
será	 este	 joven?	 Me	 parece	 que	 no	 le	 he	 visto	 hasta	 ahora.	 ¿Algún	 nuevo
ingeniero	que	hayan	traído	los	Iturraldes?	Está	bien	flaquito	el	pobre.
En	 la	 vasta	 sala	 de	 espera,	 negra	 por	 el	 polvo	 de	 carbón,	 no	 había	 nadie.	El

expendedor	 pudo	 examinar	 largo	 rato	 aún	 al	 viajero.	Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de
hora	de	pasear	por	aquel	inmenso	y	sucio	camaranchón,	apareció	un	mozo	con	el
rostro	embadurnado	también	de	carbón,	empuñando	una	campana	de	bronce	que
hizo	sonar	con	fuerza;	y	encarándose	al	propio	tiempo	con	nuestro	joven,	gritó
reciamente:
—¡Viajeros	al	tren!
—Oye,	Perico—gritó	el	expendedor	desde	la	taquilla.—¿Quién	te	ha	mandado

dar	la	señal?
—Es	la	hora—repuso	el	mozo,	malhumorado.
—Y	¿quién	te	ha	dicho	a	ti	que	era	la	hora?
—El	reloj.
—Pues	 aquí	 no	 hay	 más	 reloj	 que	 yo;	 ¿lo	 entiendes,	 mastuerzo?—dijo	 el

expendedor	 con	 voz	 colérica,	 sacando	 cuanto	 pudo	 el	 airado	 rostro	 por	 la
ventanilla.—¡Vaya,	vaya!	¡Pues	no	faltaba	más	que	estuviésemos	aquí	sujetos	a
la	 voluntad	 de	 los	 señores	 mozos!—Usted	 dispense,	 caballero—prosiguió
volviendo	los	ojos	a	Andrés;—pero	este	mozo	es	más	animal	que	el	andar	a	pie...
Hoy	 no	 podemos	 salir	 a	 la	 hora	 en	 punto,	 porque	 va	 el	 señor	 gerente	 con	 el
ingeniero	 a	 reconocer	 unas	minas...	De	 todos	modos,	 no	 será	 cosa	 lo	 que	 nos
retrasemos...
Andrés	levantó	la	mano,	como	diciendo:—¡Por	mí	no	se	molesten	ustedes!
Y	siguió	paseando	por	la	sala	con	la	misma	calma.
—¿Quiere	usted	facturar	el	baúl?
—¡Ah!	Sí,	señor;	se	me	olvidaba.
Facturado	 el	 baúl,	 creyó	 que	 podía	 salir	 a	 dar	 algunas	 vueltas	 fuera	 de	 la

estación.
—No	 se	 aleje	 usted	mucho,	 caballero:	 el	 señor	 gerente	 no	 tardará	 en	 llegar:

suele	ser	puntual.



En	 efecto,	 el	 gerente	 y	 el	 ingeniero	 tardaron	 poco	 en	 aparecer,	 conversaron
unos	 instantes	 con	 el	 expendedor	 y	 se	 metieron	 en	 un	 coche	 reservado,	 algo
menos	 sucio	 que	 el	 que	 a	Andrés	 le	 tocó	 en	 suerte.	 El	 hombre	 de	 la	 taquilla,
después	de	apretar	la	mano	repetidas	veces	al	gerente	y	al	ingeniero	y	de	hacer
un	 sinnúmero	 de	 saludos	 con	 su	 gorra	 galoneada,	 se	 dirigió	 en	 voz	 alta	 al
maquinista:
—Ya	puedes	arrancar,	Manuel.
Silbó	 la	 locomotora,	 prolongada,	 triste,	 agudamente;	 lanzó	 después	 sordos

bufidos	de	angustia,	cual	si	le	costase	esfuerzos	supremos	remover	el	cortejo	de
vagones	que	le	seguían;	por	último,	empezó	a	caminar	suave	y	majestuosamente;
después	con	más	celeridad,	aunque	no	mucha.
El	 valle	 en	 que	 estaban	 asentados	 el	 pueblo	 y	 la	 estación	 de	 Navaliego,

intermedia	 entre	 la	 villa	 marítima	 y	 la	 carbonífera,	 y	 adonde	 había	 llegado
nuestro	joven	desde	la	capital	con	sólo	hora	y	media	de	diligencia,	era	amplio	y
dilatado:	 la	vista	 se	derramaba	por	él	 sin	 topar	obstáculo	en	algunas	 leguas:	el
terreno	 solamente	hacía	 leves	ondulaciones.	En	el	país	donde	nos	hallamos,	 el
más	quebrado	y	montuoso	de	la	Península,	el	valle	de	Navaliego	constituye	una
feliz	o	desdichada	excepción,	según	el	gusto	de	quien	lo	mire.	Es	más	árido	que
el	resto	de	la	provincia;	hay	poco	arbolado.	No	obstante,	sembrados	aquí	y	allá,
se	 ofrecen	 muchos	 y	 blancos	 caseríos	 que	 resaltan	 sobre	 el	 verde	 pálido	 del
campo	y	rompen	alegremente	la	monotonía	del	paisaje.
El	 tren	 o	 trenecillo	 donde	 Andrés	 iba	 empaquetado	 lo	 atravesó	 todo	 lo

prontamente	que	le	fue	posible,	y	se	detuvo	a	la	falda	de	una	montaña,	delante	de
otra	 estación.	 Allí	 se	 subió	 al	 mismo	 coche	 un	matrimonio	 obeso	 que	 saludó
cortésmente	a	nuestro	viajero.	Un	hombre,	calzado	de	almadreñas,	gorro	de	paño
negro	y	bufanda,	que	se	paseaba	por	delante	de	la	estación	y	dictaba	órdenes	en
calidad	 de	 jefe,	 hizo	 señal	 con	 la	mano,	 y	 el	 tren	 tornó	 a	 silbar	 y	 a	 bufar	 y	 a
partir.
El	 valle	 se	 había	 ido	 cerrando	 poco	 a	 poco.	 Los	montes	 que	 lo	 estrechaban

estaban	 vestidos	 de	 árboles,	 dejando	 entre	 su	 falda	 y	 la	 vía	 férrea	 hermosas
praderas	 de	 un	 verde	 esmeralda.	 Andrés	 contemplaba	 con	 júbilo	 aquel
exuberante	 follaje,	que	en	 la	vida	había	visto,	comparándolo	con	 la	empolvada
pradera	de	San	Isidro.	Es	indecible	el	desprecio	que	en	tal	instante	le	inspiraba
el	recinto	de	la	famosa	romería,	donde	no	existe	más	verde	que	el	de	las	botellas.
Un	hombre	apareció	por	la	parte	exterior	del	coche,	preguntándole:
—¿Adónde	va	usted?
—A	Lada.



—Bueno,	entonces	ya	me	dará	usted	el	billete;	no	hay	prisa...	¡Sr.	D.	Ramón!...
¡Señá	Micaela!...	 (dirigiéndose	con	efusión	al	matrimonio	obeso).	 ¡Ustedes	por
acá!	Hace	ya	lo	menos	dos	meses	que	no	vienen	a	ver	al	chico:	ya	sé,	ya	sé	que
Gaspara	 ha	 parido	 un	 niño	 muy	 robusto...	 ¿Vienen	 ustedes	 a	 ver	 al	 nieto,
verdad?...	D.ª	Micaela	cada	día	más	gorda.
—Pues	no	es	por	lo	que	dejo	de	pasar,	hijito.
—¡Qué	 ha	 de	 pasar	 usted,	 señora!	 ¡Con	 esas	 espaldas	 y	 esas!...	 ¡Vamos,

hombre,	si	da	ganas	de	reír!
—Que	 sí,	 que	 sí,	 hijito;	 que	 lo	 estoy	 pasando	muy	mal	 desde	 el	 día	 de	 San

Bartolomé;	que	lo	diga	Ramón	si	no...
—Es	verdad,	 es	verdad—bramó	sordamente	el	 elefante	del	marido.—Lo	está

pasando	muy	mal...	A	mí	me	parece	que	es	histérico...
Andrés	dejó	de	 escuchar	 la	 conversación	y	 se	mudó	a	 la	otra	ventanilla	para

seguir	contemplando	el	paisaje.	Al	poco	rato,	el	revisor	se	alejó	y	volvió	a	reinar
silencio	en	el	coche.
El	 valle	 se	 había	 cerrado	 aún	más.	 Las	 faldas	 de	 los	montes	 avanzaban	 casi

hasta	el	borde	de	 la	vía,	dejando	poquísimo	espacio	de	campo.	A	 trechos,	 sólo
quedaba	la	anchura	suficiente	para	el	paso	del	riachuelo	que	corría	por	la	cañada.
Los	 árboles	 extendían	 de	 cerca,	 y	 por	 entrambos	 lados,	 sus	 ramas,	 cual	 si
tratasen	de	atajar	la	marcha	del	tren.
Parose	éste	repentinamente,	cuando	menos	se	esperaba,	en	medio	de	la	mayor

apretura	 de	 la	 garganta,	 donde	 no	 había	 rastro	 de	 estación	 ni	 otra	 fábrica	 de
menor	calidad	que	hiciese	sus	veces.
Andrés,	después	de	asomar	la	cabeza	por	 las	ventanillas	y	mirar	y	remirar	en

vano,	se	atrevió	a	preguntar	a	sus	compañeros:
—¿Qué	significa	esta	detención?
—Nada,	que	se	apeará	aquí	el	gerente.
—¡Ah!
Marido	y	mujer	cambiaron	entonces	una	mirada	menos	vaga	y	mortecina	que

las	 que	 ordinariamente	 despedían	 sus	 ojos	 revestidos	 de	 carne.	 Un	 mismo
pensamiento	cruzó	por	sus	acuosas	masas	encefálicas.
—Si	 el	 maquinista	 quisiera	 parar	 antes	 de	 llegar	 a	 Piedrasblancas—dijo	 la

mujer—nos	ahorrábamos	deshacer	el	camino.
—Es	verdad—dijo	el	marido.
—Díselo	a	Felipe.



—No	sé	si	cederá.
—¿Qué	se	pierde	con	pedírselo?	El	no	ya	lo	tienes	en	casa.
El	 marido	 asomó	 su	 faz	 redonda	 por	 la	 ventana,	 y	 espió	 largo	 rato	 los

movimientos	del	revisor.	Al	fin	se	resolvió	a	hacer	seña	de	que	se	acercase.	Vino
el	revisor,	escuchó	la	proposición	de	la	faz	redonda	y	la	halló	un	poco	grave.	Era
comprometido	 para	 el	 maquinista	 y	 para	 él;	 ya	 les	 habían	 reprendido
severamente	 por	 actos	 semejantes;	 el	 servicio	 se	 interrumpía;	 los	 viajeros	 se
quejaban;	se	perdían	algunos	minutos...
La	mujer	escanció	un	vaso	de	vino,	y	se	llegó	con	él	a	reforzar	los	argumentos

de	 su	 consorte.	 Negocio	 terminado.	 El	 tren	 pararía	 media	 legua	 antes	 de
Piedrasblancas,	¡pero	cuidado	con	bajarse	en	seguida!	¡Mucho	cuidado!
—Pierda	usted	cuidado.
En	 efecto,	 al	 poco	 rato	 el	 tren	 detuvo	 un	 instante	 su	marcha;	 sólo	 el	 tiempo

necesario	para	que	marido	y	mujer	dijesen	a	Andrés:—Buenas	tardes,	caballero,
feliz	viaje—y	se	bajasen	con	la	premura	que	les	consentía	la	pesadumbre	de	sus
cuerpos.
Tornó	 a	 quedarse	 el	 joven	 solo.	 No	 tardó	 en	 abrirse	 nuevamente	 el	 valle,

ofreciéndose	 a	 los	 ojos	 del	 viajero	 con	 amena	 perspectiva.	 Era	 más	 fértil	 y
frondoso	que	el	de	Navaliego,	pero	menos	extenso:	un	río	de	respetable	caudal
corría	por	el	medio:	las	colinas,	que	por	todas	partes	lo	circundaban,	de	mediana
elevación	y	cubiertas	de	árboles.	Allá,	a	lo	lejos,	los	ojos	del	joven	columbraron
un	 grupo	 de	 chimeneas	 altas	 y	 delgadas	 como	 los	 mástiles	 de	 un	 buque	 y
adornadas	de	blancos	y	negros	y	flotantes	penachos	de	humo.	En	torno	suyo,	una
población	 cuya	 magnitud	 no	 pudo	 medir	 entonces.	 Era	 la	 metalúrgica	 y
carbonífera	villa	de	Lada.
Mucho	 humo,	 mucho	 trajín	 industrial,	 mucho	 estrépito,	 muchas	 pilas	 de

carbón,	muchos	rostros	ahumados.
Al	apearse	del	tren	vaciló	un	momento	acerca	de	lo	que	había	de	hacer.
Decidiose	a	interrogar	al	primer	mozo	que	le	salió	al	paso.

IV

—Oiga	 usted:	 ¿me	 podría	 informar	 si	 hay	 en	 la	 villa	 algún	 alquilador	 de



caballos?
—Sí,	señor;	hay	dos.
—¿Quiere	usted	guiarme	a	casa	de	uno	de	ellos?
Pero	 en	 aquel	momento	 un	 joven	 alto,	 de	 nariz	 abultada	 y	 bermeja,	 vestido

decentemente	con	pantalón	y	chaqueta	negros,	bufanda	al	cuello,	negra	también,
y	ancho	sombrero	de	paño,	también	negro,	los	abocó,	preguntando	al	viajero:
—¿Sería	usted,	por	casualidad,	el	sobrino	del	señor	cura	de	Riofrío?
—Servidor.
—Pues	vengo	de	parte	de	su	señor	 tío	para	que,	 si	gusta	de	 ir	conmigo	a	 las

Brañas,	lo	haga	con	toda	satisfacción.	Tengo	en	la	cuadra	dos	caballerías...
El	 enviado	 del	 cura	 mantenía	 suspendido	 el	 sombrero	 sobre	 la	 cabeza,	 sin

quitárselo	por	entero	ni	acabar	de	encajárselo.
—¡Ah!	¿Viene	usted	de	parte	de	mi	 tío?	 ¡Cuánto	me	alegro!...	Pero	póngase,

por	 Dios,	 el	 sombrero...	 No	 esperaba	 yo	 esa	 atención...	 Pues	 cuando	 usted
guste...	Lo	peor	es	el	baúl...	no	sé	cómo	lo	hemos	de	llevar...
—Que	 se	 lo	 traiga	 un	mozo	 hasta	 la	 posada,	 y	 de	 allí	 podrá	marchar	 en	 un

carro...	El	carretero	es	de	satisfacción.
—Perfectamente...	Vamos	allá.
Ambos	 se	 emparejaron,	 entrando	 en	 la	 industriosa	 villa	 como	 dos	 antiguos

conocidos.
—Vaya,	vaya...	pues	la	verdad,	no	esperaba	yo	que	mi	tío	me	enviase	caballo...

No	le	decía	categóricamente	el	día	en	que	había	de	llegar.
—Tampoco	me	lo	dio	él	como	seguro.	Yo	tenía	asuntejos	que	arreglar	aquí,	en

Lada,	y	pensando	venir	hoy,	se	 lo	dije...	Entonces	me	dijo:—Hombre,	Celesto,
mañana	 puede	 ser	 que	 venga	 un	 sobrino	 mío	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde:	 ¿quieres
llevar	mi	caballo	por	si	acaso?...—Oro	molido	que	fuera,	señor	cura...	¡Vaya,	que
no	faltaba	más!
—Pero	lo	raro	es	que	usted	me	haya	conocido	tan	pronto.
Celesto	hizo	una	mueca	horrorosa	con	su	nariz	multicolora.	Porque	es	tiempo

de	manifestar	que	la	nariz	del	mensajero	no	era	bermeja,	como	a	primera	vista	le
había	parecido	a	Andrés,	sino	que,	dominando	este	color	notablemente,	todavía
dejaba	que	otros	matices,	tirando	a	amarillo,	verde	y	morado,	se	ofreciesen	con
más	 o	 menos	 franqueza	 entre	 los	 muchos	 altibajos	 y	 quebraduras	 que	 la
surcaban.	En	verdad	que	era	digna	de	examen	aquella	nariz.	Un	geólogo	hubiese
encontrado	en	ella	ejemplares	de	todos	los	terrenos	volcánicos.



—¡Ca,	no	señor,	no	es	raro!	El	señor	cura	tuvo	cuidado	de	decirme:—Mira,	mi
sobrino	viene	muy	delicadito,	casi	hético	el	pobrecito;	de	modo	que	no	 te	será
difícil	conocerlo...	Y	efectivamente...
No	 dijo	más	 porque	 comprendió	 que	 no	 debía	 decirlo.	Andrés	 se	 puso	 triste

repentinamente,	y	caminaron	en	silencio	hasta	llegar	a	la	posada,	que	estaba	a	la
salida	 de	 la	 villa.	 Fueron	 a	 la	 cuadra,	 enjaezó	Celesto	 los	 caballos,	 sacáronlos
fuera.	 ¡En	marcha,	 en	marcha!...	No;	 todavía	no.	Celesto	no	 se	 siente	bien	del
estómago,	 y	 se	 hace	 servir	 una	 copa	 de	 ginebra,	 que	 bebe	 de	 un	 trago,	 como
quien	vierte	el	contenido	en	otra	vasija.	Andrés	quedó	pasmado	de	tal	limpieza	y
facilidad.	Ahora	sí;	en	marcha:	¡Arre,	caballo!
Los	rucios	emprendieron	por	la	carretera	un	trote	cochinero.	Las	vísceras	todas

del	joven	cortesano	protestaron	enseguida	de	aquel	nefando	traqueteo,	y	a	cosa
de	un	kilómetro	clamaron	de	tal	suerte,	que	se	vio	obligado	a	tirar	de	las	riendas
del	caballo.
—¿Sabe	usted,	amigo,	que	el	trote	de	este	jamelgo	es	un	poco	duro?	Si	usted

tuviese	la	bondad	de	ir	más	despacio...
—Sí,	señor;	con	mucho	gusto.	Pues	no	le	oí	nunca	quejarse	al	señor	cura	de	su

caballo.	Antes	dice	que	es	una	alhaja...
—Como	yo	no	estoy	acostumbrado	a	esta	clase	de	montura...
—Eso	será...	Aunque	vayamos	con	calma,	hemos	de	llegar	al	oscurecer	a	casa.
Y	 ambos	 se	 emparejaron	 y	 se	 pusieron	 a	 caminar	 al	 paso,	 unas	 veces	 vivo,

otras	muerto,	de	sus	cabalgaduras.
Conforme	se	alejaban	de	la	villa	industrial,	el	paisaje	iba	siendo	más	ameno.	La

carretera	 bordaba	 las	 márgenes	 de	 un	 río	 de	 aguas	 cristalinas,	 y	 era	 llana	 y
guarnecida	de	árboles.	El	polvo	y	el	humo	de	carbón	de	piedra	que	invadían	la
villa	y	sus	contornos,	ensuciándolos	y	entristeciéndolos,	iban	desapareciendo	del
paisaje.	La	vegetación	se	ostentaba	limpia	y	briosa:	sólo	de	vez	en	cuando,	en	tal
o	cual	raro	paraje,	se	veía	el	agujero	de	una	mina,	y	delante	algunos	escombros
que	manchaban	de	negro	el	hermoso	verde	del	campo.
—¿Y	de	qué	padece	usted,	señor	de	Heredia,	del	pecho?
—No,	señor;	más	bien	del	estómago.
—¿No	tiene	usted	ganas	de	comer?
—Pocas.
—¡Hombre,	 le	compadezco	de	veras!	Debe	de	ser	fuerte	cosa	eso	de	sentarse

delante	 de	 un	 plato	 de	 jamón	 con	 tomate	 y	 no	 poder	meterle	 el	 diente.	No	he
padecido	nunca	de	ese	mal...	Bien	es	verdad	que	tampoco	usted	padecería	si	se



hubiera	 pasado	 cinco	 años	 en	 el	 seminario	 comiendo	 judías	 con	 sal,	 y	 arroz
averiado:	saldría	usted	de	allí	comiéndose	las	correas	de	los	zapatos,	como	este
cura...
—¿Es	usted	cura?
—No,	señor;	es	un	decir:	estudio	para	ello.
—¡Ya	me	parecía!
—No	tengo	tomadas	más	que	las	órdenes	menores...	Verá	usted:	cuando	entré

en	el	seminario	fue	con	la	intención	de	seguir	la	carrera	lata;	pero	se	murió	mi
padre	hace	cosa	de	seis	meses,	y	no	he	aprobado	más	que	un	año	de	teología.	La
pobre	 de	 mi	 madre	 no	 puede	 sostenerme	 tanto	 tiempo	 en	 el	 seminario	 ni	 en
posada	 tampoco:	es	necesario	abreviar	 la	carrera	y	ordenarse	cuanto	antes...	Si
no	 puedo	 ser	 teólogo,	 seré	 cura	 de	misa	 y	 olla...	 ¿Y	 qué	 importa?...	De	 todos
modos,	la	curapería	anda	perdida;	¿verdad,	D.	Andrés?
—No	me	parece	tan	mala	carrera.
—Se	 asegura	 el	 garbanceo	 y	 nada	 más.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 hasta	 se	 están

vendiendo	los	mansos	de	las	parroquias...
—¿Y	cómo	está	usted	ahora	aquí,	en	la	aldea?
—Desde	 el	 fallecimiento	 de	mi	 padre	 (que	 en	 gloria	 esté)	 vivo	 en	 casa:	 los

negocios	 no	 han	 quedado	 muy	 bien,	 y	 costará	 todavía	 algún	 tiempo	 el
arreglarlos.	A	pesar	 de	 todo	 cuento,	Dios	mediante,	 cantar	misa	 de	 aquí	 a	 dos
años...	Ea,	bajémonos	un	poco	a	estirar	las	piernas	y	a	tomar	un	piscolabis...	¿No
quiere	usted	echar	un	cuarterón	o	una	copita,	D.	Andrés?
Se	hallaban	delante	de	una	casucha	solitaria,	sobre	cuya	puerta	tremolaba	una

banderita	 blanca	 y	 encarnada,	 dando	 testimonio	 de	 que	 allí	 se	 rendía	 culto	 a
Baco.
—No	 tomo	 nada,	 pero	 bajaré	 a	 acompañarle	 a	 usted.	Me	 está	 lastimando	 el

diablo	de	la	silla.
—No	perderá	usted	el	tiempo—dijo	Celesto	acercándose	a	tenerle	el	estribo	y

bajando	 cuanto	 pudo	 la	 voz.—Va	 usted	 a	 ver	 una	 de	 las	 mejores	 mozas	 del
partido,	 más	 derecha	 que	 un	 pino,	 bien	 armada	 y	 bien	 plantada...	 Se	 chupará
usted	los	dedos...
Las	 muecas	 que	 el	 seminarista	 hizo	 al	 proferir	 tales	 palabras	 no	 son	 para

descritas.	Sus	ojos	acuosos	brillaron	como	diamantes	brasileños	y	 la	volcánica
nariz	se	estremeció	de	júbilo.
—Vamos,	Amalia,	sandunguera,	échame	una	copa	de	bala	rasa	y	a	este	señor	lo

que	guste.	 ¡Así	pudieras	echarte	 tú	en	 la	copa,	 salerosa,	y	beberte	yo	con	 toda



satisfacción,	mas	que	reventase	después	como	una	granada!
—¿Tan	mal	estómago	te	haría,	capellán?
—No	lo	sé,	cielo	estrellado;	lo	único	que	puedo	decirte	es	que	me	alborotarías

mucho	los	nervios.
—Pues	 tila,	querido,	 tila.	¿Qué	quiere	usted	 tomar,	caballero?	(dirigiéndose	a

Andrés).
—Un	vaso	de	agua.
Mientras	 Amalia	 lavaba	 el	 vaso	 en	 un	 barreño	 colocado	 al	 extremo	 del

mostrador,	Andrés	la	examinó	a	su	talante.
Los	datos	de	Celesto	le	parecieron	exactos.	Era	una	moza	de	arrogante	figura	y

buenos	 ojos,	 de	 brazos	 rollizos	 y	 amoratados;	 gorda	 y	 colorada	 en	 demasía.
Cuando	abría	 la	boca	para	reír,	enseñaba	unos	dientes	blancos	y	sanos,	aunque
nada	menudos.
—Échame	otra,	cara	de	rosa,	que	cuando	te	veo	se	me	seca	el	gaznate...	Vamos,

D.	Andrés,	¿no	se	la	llevaría	para	casa	de	buena	gana?
—¿Y	 para	 qué	me	 había	 de	 querer	 este	 señor	 en	 su	 casa?—preguntó	 riendo

maliciosamente	la	joven.
—Para	darte	confites,	princesa;—¿no	es	verdad,	D.	Andrés?
—¡Vaya!
—No	me	gustan	los	dulces.
—¿Y	si	yo	te	los	diera,	lucero?—preguntó	el	seminarista	con	voz	almibarada,

entrando	en	el	recinto	cerrado	por	el	mostrador	y	acercándose	con	paso	de	gato	a
la	moza.
—¡Bah!...	 entonces	 me	 los	 comería	 con	 mucho	 gusto—replicó	 ella	 en	 tono

irónico.
—¿De	 veras,	 cielo?—preguntó	 Celesto	 cogiéndola	 al	 mismo	 tiempo	 por	 la

barba	 y	 clavándole	 sus	 ojos	 claros	 de	 besugo,	 encendidos	 por	 una	 chispa
amorosa.
Andrés	 consideró	 que	 debía	 salir	 a	 ver	 cómo	 andaban	 los	 caballos.	 No	 se

habían	 movido	 del	 sitio;	 tranquilos,	 cabizbajos,	 abstraídos.	 Los	 examinó
detenidamente,	revisó	sus	cascos	a	ver	cómo	estaban	de	herraduras,	arregló	los
aparejos,	mientras	escuchaba	dentro	de	la	taberna	un	alegre	y	continuado	retozar,
salpicado	 de	 frases	 tiernas,	 carcajadas	 y	 no	 pocos	 golpes.	 Allá,	 después	 de
bastante	 rato,	 salió	Celesto	con	 las	mejillas	pálidas	de	 fatiga	y	 las	narices	más
requemadas	que	antes.



—Vamos,	 en	 marcha...	 Hay	 que	 apretar	 el	 paso...	 ¡Qué	 moza,	 D.	 Andrés!
¿verdad?...	Pues	 tiene	una	hermana	que	va	a	ser	mejor	que	ella	 todavía...	 ¡Qué
chiquilla	 más	 espetada	 y	 más	 rica!—tan	 bien	 formadita	 por	 delante	 como	 si
tuviera	veinte	años,	y	no	tiene	más	de	catorce...	¡Arre	caballo!	¿No	repara	usted,
D.	Andrés,	cómo	agradecen	los	caballos	que	el	jinete	eche	unas	copitas?	Es	cosa
sabida;	para	hacer	andar	un	caballo	remolón,	no	hay	como	verterse	entre	pecho	y
espalda	un	jarrito	de	ginebra...	Pues	ahí	donde	usted	la	ve,	D.	Andrés,	la	Amalita
no	tiene	nada	de	arisca.
—Ya,	ya	veo	que	sabe	usted	buscarle	los	pliegues.
Celesto	rió	de	satisfacción	hasta	saltársele	las	lágrimas.
—¡Bah!	Ya	se	los	han	buscado	antes	que	yo	otros	muchos.	Me	divierto	un	poco

con	ella	cuando	voy	y	vengo...	pero	no	pasa	de	ahí...	Por	supuesto,	D.	Andrés,
que	esto	no	dura	más	que	hasta	que	tome	las	órdenes	mayores,	porque	no	quiero
ser	un	mal	sacerdote...
—Hará	usted	muy	bien;	de	otro	modo,	más	vale	que	siga	usted	distinta	carrera.
—Nada,	nada,	estoy	resuelto	a	ello:	el	mismo	día	que	me	ordene	sanseacabó...

fuera	vino,	fuera	mujeres,	y	vida	nueva	como	Dios	manda...
Siguió	moviendo	la	lengua	el	seminarista	con	creciente	brío	mientras	duraba	la

operación	que	en	la	cabeza	le	hacían	las	copitas	de	ginebra.	Cuando	se	cansaba
de	hablar,	entonaba	alguna	canción	picaresca	con	ribetes	de	obscena,	que	hacía
reír	no	poco	al	joven	cortesano.	La	alegría	es	contagiosa,	como	la	tristeza.	La	de
Celesto	 consiguió	 pegársele	 y	 llegó	 pronto	 a	 hacerle	 el	 dúo,	 poniendo	 en
inusitado	ejercicio	las	fuerzas	de	sus	desmayados	pulmones.
No	por	eso	dejaban	de	caminar	a	paso	vivo	por	la	amena	carretera,	que	ceñía

como	una	cinta	blanca	las	faldas	de	las	colinas.
El	valle	se	 iba	cerrando.	Por	detrás	de	las	colinas	frondosas	asomaban	ya	sus

crestas	algunas	montañas	anunciando	que	los	viajeros	no	tardarían	en	penetrar	en
otra	región	más	fragosa,	en	el	corazón	mismo	de	la	sierra.	En	efecto,	la	carretera
terminó	 bruscamente	 cerca	 de	 una	 fuerte	 apretura	 de	 los	 montes,	 donde	 se
asentaba	un	caserío	de	poca	importancia.	Desde	allí	siguieron	por	un	camino	tan
pronto	 ancho	 como	 estrecho,	 que	 faldeaba	 la	 montaña	 a	 semejanza	 de	 la
carretera,	 y	 estaba	 sombrado	 a	 largos	 trechos	 por	 los	 avellanos	 de	 las	 fincas
lindantes.	El	paisaje	era	cada	vez	más	agreste.	El	valle	se	había	trasformado	en
cañada,	 por	 donde	 un	 río	 bullicioso	 y	 cristalino	 corría	 entre	 angostas	 aunque
muy	 deleitosas	 praderas.	A	 trechos	 la	 cañada	 se	 amplificaba,	 como	 si	 desease
merecer	 tal	 nombre;	 otras	 veces	 se	 cerraba	 hasta	más	 no	 poder	 trocándose	 en
verdadera	 garganta,	 donde	 había	 poco	 más	 espacio	 que	 el	 que	 ocupaban	 el



camino	y	el	río.
Éste,	 a	medida	que	caminaban	hacia	 su	nacimiento,	 iba	perdiendo	en	caudal,

aunque	 ganando	 mucho	 en	 amenidad	 y	 frescura:	 más	 vivo,	 más	 diáfano	 y
sonoro.	Los	grandes	guijarros	de	color	amarillo	que	formaban	su	lecho	dejábanse
ver	 con	 toda	 limpieza,	 y	 hasta	 en	 los	 pozos	más	hondos,	 labrados	 al	 borde	de
alguna	peña,	exploraban	los	ojos	todos	los	secretos	del	fondo...	Las	montañas	a
veces	 se	 levantaban	 sobre	 él	 a	 pico,	 y	 eran	 blancas	 y	 coronadas	 de	 vistosa
crestería,	entre	cuyos	agujeros	se	mostraba	el	azul	del	cielo.	El	musgo	formaba
en	 ellas	 grandes	 machones	 de	 un	 verde	 oscuro,	 que	 resaltaban	 gallardamente
sobre	la	blancura	de	la	caliza.	Muchedumbre	de	arbustos,	y	en	ocasiones	árboles,
metían	las	raíces	dentro	de	sus	grietas	y	aparecían	como	colgados	en	retorcidas	y
fantásticas	posiciones	sobre	el	río.
La	 voz	 del	 seminarista,	 entonando	 sin	 cesar	 sus	 groseras	 anacreónticas,

resonaba	formidablemente	entre	las	peñas.
Andrés	 callaba	 ya	 como	 un	 mudo.	 Se	 hallaba	 sobrecogido	 de	 respeto	 y

emoción	 ante	 aquella	 vigorosa	 naturaleza,	 que	 no	 había	 visto	más	 que	 en	 los
paisajes	al	óleo	o	a	la	aguada.
—¿Estamos	muy	lejos	de	Riofrío,	amigo?
—No,	señor;	ya	hemos	entrado	en	el	concejo	de	las	Brañas.	Riofrío,	que	es	la

capital,	está	en	el	centro	mismo.	En	cuanto	salgamos	de	esta	apretura	y	subamos
un	 repechito	 corto,	 lo	 veremos.	 A	 usted	 no	 le	 gustarán	 estos	 peñascotes,
¿verdad?	acostumbrado	a	vivir	en	las	ciudades...
—Al	contrario,	me	encantan:	esto	es	hermosísimo.
El	seminarista	volvió	su	rostro	inflamado	por	la	ginebra,	temiendo	que	Andrés

bromease;	pero	viéndole	muy	serio,	hizo	una	leve	mueca	de	sorpresa,	y	arreando
al	 caballo	 con	 la	 vara	 de	 avellano	 que	 empuñaba,	 tornó	 a	 coger	 el	 hilo	 de	 su
canción	favorita.

«La	mujer	que	es	gorda	y	tierna
Y	tiene	buena	pierna...
Y	al	cura	hace	pecar,

Mereciera	ser	condesa,	marquesa,	duquesa
Y	el	cura	cardenal.»

Y	no	dio	paz	al	cántico	hasta	que	divisó	a	una	muchacha	que	 llegaba	con	un
cesto	sobre	la	cabeza.
—Hola,	 Telva,	 cuerpo	 bueno:	 ¿adónde	 te	 vas	 a	 estas	 horas,	 chiquirritilla?

Supongo	que	no	será	a	Lada...



Al	mismo	tiempo	le	cerraba	el	camino	con	el	caballo	y	le	aplicaba	golpecitos
en	las	mejillas	con	la	vara.
—Pues	a	Lada	me	voy.
—¿Y	si	te	comen	los	lobos?
—Poco	se	perdería.
—Se	perdía	una	moza	como	un	sol.
—¡Sí,	del	mediodía!	Déjame	pasar,	Celesto.
—En	seguidita;	pero	antes	vas	a	decirme	adónde	vas.
—A	Lada,	¿no	lo	sabes?
—Eso	no	es	verdad:	tú	te	vas	a	Marín	a	llevar	fruta	a	tu	tía,	y	de	camino	a	ver	a

tu	primo.
—¡Buena	gana	 tengo	yo	de	ver	a	primos	ni	a	 tíos!	Vamos,	déjame	paso,	que

llevo	prisa.
Andrés	había	seguido	caminando,	en	la	sospecha	de	que	la	conversación	iba	a

ser	larga	y	no	muy	divertida	(para	él	al	menos).
Subió	 el	 repechito	 de	 que	 había	 hablado	Celesto,	 avanzó	 algo	más,	 y	 al	 dar

vuelta	a	un	recodo	del	camino,	ofreciose	de	improviso	a	su	vista	un	espectáculo
que	 le	 dejó	 suspenso.	A	 sus	 pies,	 allá	 en	 el	 fondo,	 se	 columbraba	un	vallecito
ameno	y	virginal,	surcado	por	un	riachuelo	cristalino	que	hacía	eses,	dejando	a
entrambos	lados	praderas	de	un	verde	deslumbrador.	Cerraban	este	valle	algunas
colinas	 pobladas	 de	 árboles	 de	 tono	más	 oscuro.	 Por	 detrás	 de	 las	 colinas,	 en
segundo	término,	alzaban	su	frente	altísimas	montañas	de	piedra	blanca;	más	allá
de	 éstas	 alzábanse	 otras	 aún	más	 altas;	 después	 otras	más	 altas	 todavía,	 y	 así
sucesivamente	una	serie	indefinida	de	peñascos,	apoyándose	los	unos	sobre	los
otros,	 cual	 si	 se	 empinasen	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 aquel	 rinconcito	 fresco	 y
deleitoso.
La	 tarde	 fenecía	 y	 comenzaba	 el	 crepúsculo.	 Andrés	 quedó	 en	 éxtasis	 ante

aquel	semicírculo	inmenso	de	montañas,	que	parecían	los	escaños	vacíos	de	un
congreso	 de	 dioses.	 En	 los	 más	 altos	 tocaban	 casi	 las	 nubes	 rojas	 que
acompañaban	al	sol	en	su	descenso.	Desde	las	colinas	a	los	más	bajos	mediaba
cortísima	distancia,	aunque	la	vista	suele	engañar	en	tales	casos.	Manchando	de
blanco	 el	 verde	oscuro	de	 las	 colinas,	 aparecían	 sembrados,	 o	mejor,	 colgados
sobre	el	valle	algunos	caseríos.	En	lo	más	hondo	se	percibía	uno	mayor	que	los
otros,	descansando	entre	el	follaje	de	una	vegetación	soberbia.—Aquél	debe	de
ser	Riofrío—se	dijo	Andrés	poniéndose	la	mano	por	encima	de	los	ojos,	a	guisa
de	pantalla,	para	examinarle	con	más	comodidad.	Mas	la	gentil	aldea	se	resistía	a



la	inspección,	ocultándose	a	medias	detrás	de	los	árboles,	que	le	servían	en	toda
su	 extensión	 de	 poético	 baluarte.	 No	 podía	 darse	 nada	 más	 bello.	 El	 río,
iluminado	por	los	rayos	oblicuos	del	sol,	era	un	cinturón	de	plata	bruñida	que	lo
aprisionaba.	Nuestro	viajero	experimentó	la	dulce	sorpresa	del	que	tropieza	con
un	tesoro.	Recordó	los	valles	vírgenes	de	las	novelas	por	entregas,	y	convino	en
que	nunca	se	había	imaginado	cosa	tan	linda	y	recatada.	Dichoso,	pensó,	el	que
haya	nacido	en	este	apartado	retiro	y	nunca	lo	perdió	de	vista.	Al	mismo	tiempo
vino	 a	 su	 mente	 un	 tropel	 de	 tristes	 reflexiones,	 inspiradas	 en	 parte	 por	 su
lastimoso	estado,	en	parte	también	por	la	amargura	de	los	escritores	románticos,
de	los	cuales	estaba	saturado.
Mas	cuando	se	hallaba	por	entero	embebido	en	ellas,	he	aquí	que	un	caballo,

enjaezado	y	sin	jinete,	llega	y	cruza	velozmente.	Reconoció	al	punto	el	jamelgo
de	Celesto.—¡Canario!	 ¿Qué	 habrá	 sucedido?	 ¡Si	 lo	 habrá	matado!—Y	a	 toda
prisa	dio	la	vuelta	y	bajó	hacia	el	sitio	donde	lo	dejara.	Celesto	se	encontraba	en
situación	apuradísima.	Encogido,	doblado,	hecho	un	ovillo,	yacía	al	pie	de	una
de	 las	 paredillas	 del	 camino,	mientras	 Telva	 se	 erguía	 un	 poco	más	 arriba,	 en
actitud	airada,	los	ojos	centelleantes,	las	mejillas	pálidas,	arrojándole	sin	piedad
todos	los	pedruscos	que	hallaba	a	mano.	Y	la	lengua	la	movía	con	igual	celeridad
que	las	manos.
—¡Desvergonzado!	 ¡Puerco!	 ¡Eso	 te	 enseñan	 en	 el	 seminario,	 gran	 tuno!

¡Malos	diablos	te	 lleven	a	 ti	y	a	 todos	los	capellanes!	¡Ven	acá,	ven	otra	vez	y
verás	cómo	te	arranco	esas	narizotas	podridas!
Andrés	 se	 interpuso	 y	 logró	 que	 la	moza	 no	 arrojase	más	 guijarros	 sobre	 el

desdichado	seminarista,	que	estaba	a	punto	de	pasarlo	muy	mal	si	uno	de	ellos	le
acertaba;	 mas	 los	 denuestos	 continuaron	 a	 más	 y	 mejor,	 mientras	 se	 iba
aplacando	lentamente	la	cólera.
—¡El	 demonio	 del	 capellanzote!...	 ¡Si	 pensará	 que	 está	 tratando	 con	 alguna

pendanga!...	 ¡Sucio!	 ¡sucio!	 ¡suciote!...	Ya	 se	 lo	diré	 a	 tu	madre,	 que	 cree	que
tiene	un	santo	en	casa...	 ¡Anda,	anda	con	el	santo!	 ¡No,	 las	misas	que	 tú	digas
que	me	las	claven	aquí!
De	 esta	 suerte	 prosiguió	 vociferando	 y	 alejándose	 poco	 a	 poco,	 mientras

Andrés	 levantaba	 del	 suelo	 a	 la	 víctima	 y	 la	 sacudía	 con	 la	 mano	 el	 polvo.
Celesto	 se	 tocó	 por	 todas	 partes,	 a	 ver	 si	 tenía	 algún	 paraje	 del	 cuerpo
magullado,	y	dijo	exhalando	un	suspiro:
—¡Qué	gran	yegua!
—Yo	pensé	que	le	había	tirado	a	usted	el	caballo,	porque	pasó	delante	con	gran

rapidez...



—Sí,	 como	 huele	 cerca	 la	 cuadra	 no	 ha	 querido	 esperar.	 Monte	 usted,	 D.
Andrés.
—¿Y	usted?
—Yo	voy	perfectamente	a	pie.
Así	se	hizo.	Celesto	estaba	un	poco	avergonzado.
—Por	supuesto,	D.	Andrés,	que	todos	estos	líos	concluirán	el	día	que	tome	las

órdenes	mayores—dijo	después	de	caminar	un	rato	en	silencio.
—Tiene	 usted	 razón—repuso	 Andrés	 sonriendo	 irónicamente,—ese	 día...
sanseacabó.
—Justamente...	sanseacabó.
Bajaron	con	todo	sosiego	al	valle	por	un	camino	estrecho,	trazado	en	zig-zag.

La	 casa	 rectoral	 era	 la	 primera	 del	 pueblo,	 alejada	 buen	 trecho	 de	 las	 otras.
Delante	 de	 ella	 se	 detuvieron.	 Era	 de	 un	 solo	 piso,	 vetusta;	 gran	 corredor	 de
madera	 ya	 carcomida,	 cubierto	 casi	 todo	 él	 por	 una	 vigorosa	 parra,	 que	 lo
aprisionaba	por	debajo	con	sus	mil	brazos	secos	y	le	servía	de	hermosa	guirnalda
por	arriba;	el	vasto	alero	del	tejado	poblado	de	nidos	de	golondrinas;	la	puerta	de
la	calle	negra	por	el	uso	y	partida	al	medio	como	las	de	 toda	aquella	comarca;
por	 entrambos	 lados	 huerta,	 cuyos	 árboles	 frutales	 aventajaban	 con	 mucho	 la
altura	de	la	pared.
—¡Hola,	señor	cura!...	¡Doña	Rita,	doña	Rita!...	¡Vamos,	despáchense	ustedes,

carambita,	que	traigo	forasteros!—principió	a	gritar	Celesto,	aplicando	al	propio
tiempo	rudos	golpes	a	la	parte	inferior	de	la	puerta,	que	era	la	que	estaba	cerrada.
Casi	al	mismo	tiempo	aparecían	en	el	corredor	y	en	la	puerta	respectivamente

el	cura	de	Riofrío	y	su	ama.
—¿Quién	es?—preguntaron	el	cura	desde	arriba	y	el	ama	desde	abajo.
—¡Casi	nadie!...	Su	sobrino	en	persona,	señor	cura—contestó	Celesto.
—¡Cáscaras!	Me	alegro...	No	pensé	yo	que	sería	tan	puntual.	Allá	voy,	allá	voy

ahora	mismo...
Pero	ya	 se	había	adelantado	 la	 señora	Rita,	 con	 su	 faz	mórbida	y	pálida	y	 la

figura	 de	 perro	 sentado,	 a	 recibir	 al	 viajero	 con	 entusiasmo	 que	 rayaba	 en
frenesí.
—¡Virgen	 del	Amor	Hermoso!	 ¡El	 señorito	Andrés!	 ¡Qué	 escuálido	 viene	 el

pobrecito!	¡Si	parte	el	corazón!
Y	al	proferir	tales	palabras,	como	Andrés	no	se	había	apeado,	le	besaba	una	de

las	manos	 con	 efusión.	A	nuestro	viajero	 le	 sorprendió	 agradablemente	que	 su



mal	estado	de	salud	partiese	el	corazón	de	una	persona	que	nunca	le	había	visto.
Echó	pie	a	tierra,	se	despidió	afectuosamente	de	Celesto,	y	abrazado	de	su	tío	y
escoltado	por	el	ama,	subió	la	tortuosa	escalera	de	la	rectoral.

V

El	 cura	 de	 Riofrío	 frisaba	 en	 los	 sesenta	 años.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 y
grueso,	de	cuello	corto,	rostro	mofletudo	y	rojo,	o	por	mejor	decir,	morado;	los
ojos	 claros	 y	 redondos,	 como	 trazados	 a	 compás;	 ágil	 en	 sus	 movimientos,	 a
pesar	 de	 la	 obesidad,	 y	 fuerte	 como	 un	 atleta.	 La	 expresión	 ordinaria	 de	 su
fisonomía,	dura,	casi	feroz;	mas	cuando	tenía	que	expresar	algo,	aunque	fuese	lo
más	 insignificante,	 v.	 gr.,	 cuando	 preguntaba	 la	 hora	 o	 el	 tiempo	 que	 hacía,
hinchaba	de	tal	suerte	su	nariz	borbónica,	abría	los	ojos	desmesuradamente	y	los
clavaba	con	tal	fuerza	en	el	interlocutor,	que	éste	necesitaba	mucha	presencia	de
ánimo	y	sangre	fría	para	no	echarse	a	temblar.
Andrés	 se	 sintió	 profundamente	 intimidado	 cuando	 su	 tío	 le	 propuso	 que	 se

quitase	las	botas	y	se	pusiese	las	zapatillas.
—Me	parece	que	no	hay	zapatillas	en	la	maleta...	Vienen	en	el	baúl	que	trae	un

carretero—dijo,	con	el	aspecto	encogido	y	el	acento	del	que	confiesa	un	delito.
—¡Cómo!	¿No	traes	zapatillas?
—No,	señor—se	atrevió	a	responder	con	voz	débil.
—Bien;	entonces	te	pondrás	unas	mías.
El	cura	entró	un	momento	en	la	alcoba	oscura	de	la	sala,	y	salió	empuñando	un

par	 de	 zapatillas	 como	 lanchas,	 que	 dejó	 caer	 con	 estrépito	 a	 los	 pies	 de	 su
sobrino.
—Ahora	quítate	esa	gabardina.
—¿Qué	gabardina?
—La	 que	 traes	 puesta,	 hombre...	 no	 vale	 nada...	 parece	 de	 papel...	 Te	 estás

muriendo	de	frío.
Andrés	comprendió	que	se	refería	al	jaquette.
—No,	señor,	no	tengo	frío.
—Sí	 lo	 tienes;	 ponte	 ese	 chaquetón	 forrado;	 ya	 verás	 qué	 pronto	 entras	 en

calor.



En	 el	 chaquetón	 que	 le	 presentaba	 su	 tío	 cabían	 cómodamente,	 a	más	 de	 él,
otros	dos	sobrinos.	Pero	Andrés	estaba	tan	asustado,	que	se	lo	metió	sin	replicar.
—Ahora	 hace	 falta	 que	 te	 abrigues	 esa	 cabeza,	 hombre,	 ¡esa	 cabeza!...	 El

sombrero	lastima	la	frente...	Espera	un	poco;	tengo	yo	un	gorro	que	te	vendrá	de
perilla.
Era	un	gorro	de	terciopelo	negro,	alto	y	vueludo,	que	le	tapó	las	orejas.	Cuando

se	miró	en	el	espejillo	que	colgaba	sobre	la	cómoda,	hacía	una	figura	tan	lúgubre
y	extraña,	tan	semejante	a	la	de	un	amortajado,	que	sintió	miedo.
—Siéntate	ahora	en	ese	sillón.
—No	estoy	cansado.
—Siéntate,	digo,	y	responde	a	 lo	que	voy	a	preguntarte.	¿Me	contestarás	con

toda	franqueza?
—Sí,	señor.
—¿Cómo	te	encuentras	del	estómago?
—Así,	así.
—Eso	no	es	decir	nada...	Tú	me	has	prometido	franqueza...
—Me	encuentro	medianamente.
El	cura,	que	paseaba	por	 la	sala	con	 las	manos	atrás,	se	detuvo	delante	de	su

sobrino,	y	clavando	en	él	una	mirada	de	increíble	ferocidad,	 le	dijo	con	acento
enérgico:
—¡Pues	es	necesario	curarse!
Andrés	no	respondió.
—¡Pues	 es	 necesario	 curarse!—repitió	 en	 voz	 más	 alta	 y	 sin	 dejar	 de

atravesarle	con	la	mirada.
—Procuraré—dijo	Andrés	entre	dientes.
—¿Cómo?
—Procuraré.
—Procurarás...	 está	 bien;	 está	 perfectamente—dijo	 el	 cura	 dulcificándose	 un

poco	y	continuando	sus	paseos.—Lo	primero	que	debemos	hacer	para	curarnos
es	 cuidar	 del	 abrigo,	 sobre	 todo	 del	 abrigo	 del	 estómago.	 Traerás	 faja,	 ¿no	 es
cierto?
—No,	señor.
—¡Cómo!	¿No	traes	faja?—exclamó	quedando	inmóvil,	petrificado.
—No,	señor;	no	me	ha	hecho	falta.



—Mañana	 te	 pondrás	 una	 mía	 de	 franela.	 A	 mí	 me	 da	 cinco	 vueltas.	 A	 ti
supongo	que	te	dará	alguna	más.
—¡Me	 dará	 quince!—pensó	 con	 desesperación	 Andrés,	 que	 sudaba	 ya

copiosamente	dentro	de	la	zamarra.
El	cura	siguió	paseando	y	desenvolviendo	su	sistema	terapéutico,	fundado	casi

exclusivamente	en	el	algodón	y	la	lana.	Andrés	le	examinaba	en	tanto	con	viva
curiosidad	no	exenta	de	miedo,	imaginando	que	había	hecho	muy	mal	en	venir	a
caer	en	las	garras	de	aquel	salvaje.
Concluida	la	exposición	del	sistema,	el	cura	se	informó	de	muchas	cosas,	que

no	sabía,	tocantes	a	la	familia.	Treinta	años	hacía	que	desempeñaba	aquel	curato,
sin	 traspasar	sus	 términos	más	que	cuatro	o	cinco	veces	para	 ir	a	 la	capital	del
obispado.	Había	sido	muy	camarada	del	padre	de	Andrés;	le	había	querido	en	el
alma;	 pero	 desde	 su	 matrimonio	 no	 le	 había	 vuelto	 a	 ver.	 En	 cierta	 ocasión
habían	 reñido	 por	 cuestión	 de	 intereses:	 se	 habían	 cruzado	 entre	 ellos	 algunas
cartas	muy	agrias,	que	Andrés	había	encontrado	entre	 los	papeles	del	ministro.
Éste	 le	 decía	 en	 una	 que	 «para	 llegar	 a	 la	 posición	 que	 él	 ocupaba	 en	 la
magistratura,	 algún	 discurso	 y	 algunas	 partes	 intelectuales	 se	 necesitaban.»	 El
cura	 respondía	 que	 «para	 alcanzar	 el	 estado	 sacerdotal	 también	 se	 requerían
cualidades	 de	 inteligencia.»	El	ministro	 replicaba	 furioso:	 «Cuando	 a	 ti	 te	 han
ordenado,	hombre	de	Dios,	 ¿no	habrían	podido	ordenar	 igualmente	al	 jumento
que	te	llevó	a	Valladolid?»	Estas	y	otras	groserías	se	habían	olvidado,	al	parecer,
por	 ambas	 partes.	 El	magistrado,	 cuando	 hablaba	 del	 cura	 a	 su	 hijo,	 le	 decía:
«Más	 claro	 que	 mi	 primo	 Fermín,	 el	 agua.»	 El	 cura,	 cuando	 se	 refería	 al
magistrado,	llevaba	siempre	el	dedo	a	la	frente	con	respeto,	para	indicar	dónde
estaba	el	fuerte	de	su	primo.	Aunque	algo	sabía	de	lo	que	había	pasado	después
de	 la	 muerte	 de	 aquél,	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 los	 varios	 sucesos	 ni	 de	 las
reyertas	que	el	muchacho	había	 tenido	con	su	curador	por	motivo	de	 intereses.
Andrés,	un	poco	más	tranquilo	ya,	empezó	a	referírselas	por	menudo.	Al	llegar
al	 punto	 del	 rompimiento	 se	 le	 inflamó	 el	 rostro	 de	 tal	 manera	 al	 cura,	 que
Andrés	temió	una	congestión.
—¡Pobre	muchacho!...	¿Y	qué	es	de	esa	buena	pieza?
—¿Quién,	mi	 tío?...	 Pues	 paseándose	muy	 tranquilo	 y	 comiéndose	 la	 tercera

parte	de	mi	fortuna,	que	le	he	cedido	por	no	llevar	a	un	hermano	de	mi	madre	a
los	tribunales.
—¡Majadero!—gritó	 el	 cura	 abalanzándose	 a	 él	 con	 los	 ojos	 terriblemente

inyectados;	 pero	 dulcificándose	 súbito,	 añadió:—Tú	 no	 tienes	 la	 culpa...	 eres
Heredia	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 tu	 padre,	 como	yo,	 como	mi	 hermano	Pedro...



¡Unos	tarambanas	todos!...
La	conversación	se	había	prolongado.	La	señora	Rita	entró	a	encender	un	velón

de	aceite,	pues	la	estancia	ya	estaba	casi	en	tinieblas;	después	extendió	el	mantel
para	la	cena	sobre	una	mesa	de	castaño,	negra	y	pulida	por	los	años	de	uso.	Al
poco	rato	vino	con	una	cazuela	humeante,	que	depositó	sobre	la	mesa,	diciendo:
—La	cena	en	la	mesa.
—¡Santa	palabra!—exclamó	el	cura	levantándose.
Al	sentarse	frente	a	él,	Andrés	observó	que	la	luz	del	velón	hería	de	lleno	cierto

cuadro	que	colgaba	de	la	pared,	representando	un	militar	a	caballo.
—¿Qué	general	es	ése,	tío?—preguntó,	dando	por	supuesto	que	era	un	general.
—D.	Ramón	Cabrera—dijo	el	cura	ahuecando	la	voz.—¿No	le	conoces	por	su

mirada	de	águila?—Y	extendiendo	en	seguida	la	mano	derecha	sobre	la	cazuela,
a	 guisa	 de	bendición,	masculló	 algunas	palabras	 en	 latín,	 que	Andrés	 no	pudo
entender.
—¡A	cenar,	muchacho!
—Cabrera	fue	un	gran	general—dijo	Andrés	para	adular	a	su	tío.
—¡Quién	lo	duda,	chico,	quién	lo	duda!—exclamó	éste	dejando	caer	la	cuchara

sobre	 el	 plato.—Sólo	 algún	 liberal	 botarate	 puede	 llamarle	 todavía	 cabecilla...
¡Anda,	anda	con	el	cabecilla!...	Si	le	hubieran	visto	en	la	batalla	de	Muniesa	con
el	 anteojo	 en	 la	 mano,	 me	 entiende	 usted,	 echando	 líneas	 y	 paralelas...	 Aquí,
escondida	detrás	de	 este	 repecho,	 la	 caballería	 para	 cargar	 cuando	haga	 falta...
En	 la	 retaguardia	 los	 batallones	 navarros...	 En	 la	 vanguardia	 los	 castellanos...
«Capitán	 Tal,	 despliegue	 usted	 su	 compañía	 en	 guerrilla	 y	 moleste	 usted	 al
enemigo	por	el	flanco	derecho...	Coronel	Cual,	proteja	usted	con	un	batallón	al
capitán	Tal	para	el	caso	de	retirada...	Comandante	Tal,	ataque	usted	con	cuatro
compañías	 aquella	 posición...	 Coronel	 Cual,	 proteja	 usted	 con	 un	 batallón	 al
comandante	 Tal	 en	 el	 caso	 de	 retirada...	 Brigadier	 Tal,	 marche	 usted	 con	 los
regimientos	 Tal	 y	 Cual	 por	 el	 flanco	 izquierdo	 a	 coger	 la	 retaguardia	 del
enemigo...	Brigadier	Cual,	prepárese	usted	a	atacar	de	frente	en	el	momento	que
yo	lo	ordene.»
El	cura	de	Riofrío,	al	poner	estas	órdenes	en	boca	de	Cabrera,	imitaba	la	voz	y

los	ademanes	imperiosos	de	un	general	en	jefe;	señalaba	con	el	dedo	los	diversos
rincones	de	la	sala,	cual	si	realmente	estuviesen	escondidos	en	ellos	batallones,
regimientos	y	brigadas.
—Y	 mientras	 tanto—continuó,—¿qué	 hacía	 el	 general	 Nogueras?	 Figúrate,

muchacho,	que	le	habían	hecho	creer	que	Cabrera	no	era	más	que	un	cabecilla	de



mala	muerte,	un	estudiante,	un	teólogo	que	no	sabía	palabra	del	arte	de	la	guerra.
Así	 que,	 tomando	 el	 anteojo,	 me	 entiende	 usted	 (el	 cura	 hacía	 ademán	 de
aplicárselo	al	ojo	derecho),	dijo	a	sus	ayudantes:	«Muchachos:	el	seminarista	se
atreve	a	presentarnos	batalla	con	 los	desharrapados	que	 le	siguen;	es	necesario
darle	una	lección	muy	dura	para	que	en	su	vida	vuelva	a	ponerse	delante	de	un
general	 español.»	 En	 seguida,	me	 entiende	 usted,	 da	 sus	 órdenes	 y	 dispone	 el
ataque.	Suena	el	toque	de	fuego,	¡pin!	¡pan!	¡pun!	de	aquí,	¡pin!	¡pan!	¡pun!	de
allá...	¡pom!	¡pom!	suena	la	artillería	de	los	liberales.	La	de	los	carlistas,	callada
esperando	 la	 ocasión...	 Los	 liberales	 parece	 que	 llevan	 ganada	 la	 batalla,	 y
avanzan...	En	esto	el	general	Nogueras,	que	seguía	contemplando	con	su	anteojo
el	combate,	mientras	charlaba	y	reía	con	sus	ayudantes,	se	pone	serio	de	pronto...
«¡Rayos	y	truenos!	¿Qué	es	lo	que	veo?...	¡La	vanguardia	del	ejército	envuelta!
¿De	dónde	mil	 rayos	ha	 salido	esa	 tropa?	¿Qué	caballería	 es	 aquélla?...	A	ver,
uno	de	ustedes,	a	enterarse	de	por	qué	retroceden	los	batallones	de	cazadores...
Que	 cargue	 la	 caballería...	 ¿Dónde	 está?...	 ¡Si	 tiene	 cortado	 el	 paso!...	 ¡Los
planes	 de	 este	 seminarista	 ni	 yo	 los	 entiendo,	 ni	 el	 diablo	 que	 lo	 lleve
tampoco!»...	En	esto	llega	un	ayudante	gritando:	«Mi	general,	escape	V.	E.	a	uña
de	caballo,	porque	estamos	envueltos	y	vamos	a	caer	en	las	manos	de	Cabrera.»
El	 general	 Nogueras,	 acto	 continuo,	 pone	 espuela	 al	 caballo,	 diciendo:	 «¡Qué
cabecilla	ni	qué	barajas!...	¡Éste	es	un	general	consumado,	que	da	quince	y	raya
a	todos	los	generales	de	la	reina!»
El	 cura,	 al	 terminar	 su	 descripción,	 tenía	 el	 rostro	 tan	 inflamado	 que	 daba

miedo.	 Algunas	 gotas	 de	 sudor	 le	 salpicaban	 la	 frente.	 Se	 le	 había	 caído	 la
servilleta,	que	estaba	prendida	por	una	punta	al	alzacuello.
—Habrán	cogido	ustedes	muchos	prisioneros—dijo	Andrés.
—¿Cómo	nosotros?—repuso	el	tío	con	acento	irritado.—Yo	no	he	sido	nunca

militar...	¡ni	ganas!
Después	 comió	 con	 tranquilidad	 la	 sopa,	 y	 durante	 la	 cena	 siguió	 la

conversación	 estratégica.	 Al	 finalizar,	 rezó	 en	 voz	 alta	 un	 Padre	 Nuestro	 en
acción	de	gracias,	acompañado	del	sobrino,	y	ambos	se	fueron	a	la	cama,	poco
después	que	las	gallinas.

VI



Poco	 después	 que	 cantara	 el	 gallo	 por	 vez	 primera,	 se	 personó	 el	 cura	 de
Riofrío	en	el	cuarto	de	su	sobrino,	voceando	ya	como	si	fuesen	las	doce	del	día.
Abrió	la	ventana	con	estrépito,	y	los	rayos	fríos,	pero	hermosos,	del	sol	matinal
dieron	en	el	rostro	de	nuestro	joven,	que	los	acogió	con	una	mueca	nada	estética.
—Vamos,	 gran	 dormilón,	 arriba:	 ¡arriba,	 hombre,	 arriba!	 Si	 te	 dejase,	 serías

capaz	de	estarte	en	la	cama	hasta	las	siete	de	la	mañana.
Andrés	oyó	entre	sueños	el	absurdo	de	su	tío	y	arrugó	las	narices	con	espanto.
—Vamos,	muchacho,	 vamos—siguió	 el	 cura	 sacudiéndole,—que	ya	 son	muy

cerca	de	las	seis.
—¡Ah,	las	seis!...	¡las	seis!—dijo	el	sobrino	restregándose	los	ojos.
—Sí,	hombre,	sí,	las	seis...	¿A	qué	hora	te	levantabas	en	Madrid?	Estoy	seguro

de	que	no	bajaría	de	las	ocho	o	las	nueve.
—Por	ahí...—respondió	Andrés,	cada	vez	más	aterrado.
—¡Es	claro!—prorrumpió	el	cura	chocando	con	 fuerza	 las	manos.—¡Y	luego

queréis	no	estar	enfermos,	y	no	tener	ese	color	de	cirio	que	tú	tienes!	¡Cocidos
en	 la	 cama,	 me	 entiende	 usted,	 toda	 la	 mañana	 como	 si	 fueseis	 a	 empollar
huevos!...	Vamos,	vamos,	levántate	que	hoy	es	domingo,	y	es	necesario	mudarse
la	ropa.
—Me	la	he	mudado	ayer—contestó	Andrés,	pensando	ganar	algunos	minutos.
—¿Cómo	 ayer?—replicó	 el	 cura	 lleno	 de	 estupor.—Si	 ayer	 fue	 sábado,

muchacho...
—Y	eso	¡qué	importa!
—Pero	en	Madrid,	chico,	¿no	os	mudáis	la	camisa	los	domingos?
—En	Madrid	se	muda	la	gente	la	camisa	cuando	está	sucia.
—¡Bah,	bah,	bah!	No	me	vengas	con	monadas;	en	Madrid	 los	domingos	son

domingos	como	aquí,	y	en	toda	tierra	de	garbanzos,	y	los	domingos	se	hicieron
para	descansar	y	ponerse	camisa	 limpia	 los	cristianos...	Conque	arriba,	que	me
voy	a	afeitar...	A	las	ocho	la	misa...
Ya	que	se	hubo	vestido	nuestro	joven,	con	no	poco	trabajo	y	dolor	de	su	alma,

se	asomó	a	la	ventana.	En	vez	de	tropezar	su	vista	con	los	balcones	de	la	casa	de
enfrente,	pudo	derramarla	a	su	buen	 talante	por	el	magnífico	paisaje	que	había
contemplado	 el	 día	 anterior.	 La	 rectoral	 estaba	 más	 alta	 que	 el	 pueblo,
dominándolo	 perfectamente,	 y	 lo	 mismo	 al	 valle.	 Éste	 se	 presentaba	 con	 la
púdica	 frescura	de	 la	mañana,	 saliendo	del	negro	manto	que	 la	noche	 le	había
tendido.



Todavía	no	se	ha	levantado	la	neblina	que	por	las	tardes	desciende	sobre	el	río.
Las	praderas	que	 lo	guarnecen	 están	matizadas	de	blanco	por	 la	 escarcha.	Las
cimas	 de	 las	 altas	 montañas	 se	 ofrecen	 a	 lo	 lejos	 teñidas	 de	 fuerte	 color	 de
naranja.	Los	bosques	de	castaños	esparcidos	por	las	faldas	de	las	colinas	guardan
aún	todas	las	sombras,	todos	los	misterios	de	la	noche.	Debajo	de	estos	bosques
duerme	segura	la	aldea,	cuyas	casas	blancas	déjanse	ver	apenas	entre	el	follaje.
En	los	ángulos	y	rincones	del	valle	la	escarcha	es	tan	fuerte	que	parece	un	manto
de	nieve.	El	cielo	está	diáfano,	de	un	azul	pálido,	tirando	a	verde	en	el	Levante,
oscuro	 hacia	 el	 Poniente.	 Algunas	 nubecillas	 leves	 y	 blancas,	 como	 copos	 de
vellón,	flotan,	no	obstante,	por	la	atmósfera;	los	rayos	del	sol	las	tiñen	a	veces	de
color	 de	 rosa;	 resbalan	 lentamente	 por	 el	 cristal	 del	 firmamento;	 en	 ocasiones
descansan	breves	momentos	 sobre	 la	 cima	de	 los	peñascos	más	 altos,	 como	 si
viniesen	adrede	a	proteger	los	secretos	amores	de	los	genios	de	la	montaña.	Por
todos	lados	es	necesario	levantar	mucho	la	vista	para	ver	el	cielo.
—Estoy	 metido	 en	 una	 jaula—pensó	 Andrés,—en	 una	 jaula	 deliciosa.	 Sin

embargo,	hace	tiempo	que	no	he	respirado	tan	bien:	parece	que	se	me	ensancha
el	pecho	y	me	entra	con	el	aire	nueva	vida.
Después	 se	 rió	 de	 sus	 ilusiones,	 achacándolas	 a	 las	 ideas	 tan	 favorables	 al

campo	 que	 le	 había	 inculcado	 el	 doctor	 Ibarra.	 Así	 que	 hubo	 tomado	 el
desayuno,	en	compañía	de	su	tío,	se	echó	fuera	de	casa,	para	comenzar	a	poner
por	obra	lo	que	le	habían	recetado.
Delante	 de	 la	 rectoral	 estaba	 el	 camino,	 que	 hacia	 la	 derecha	 y	 bajando

conducía	al	pueblo,	y	por	la	izquierda	y	subiendo	guiaba	a	Lada;	el	mismo	que	él
había	 traído.	 Detrás	 había	 una	 huertecita	 en	 declive	 con	 hortaliza	 y	 frutales:
después	de	la	huerta	un	bosque,	también	en	declive,	perteneciente	a	los	mansos
de	la	parroquia	y	denominado	la	Mata.	No	era	una	mata	en	la	acepción	verdadera
de	 la	 palabra,	 sino	 un	 bosquecillo	 formado	 de	 árboles	 de	 distintas	 clases,
plantados	por	el	antecesor	del	actual	párroco,	y	que	no	contarían	de	existencia
más	 de	 cuarenta	 años.	 Debido	 a	 lo	 cual,	 los	 que	 crecen	 lentamente,	 como	 el
roble,	el	nogal,	el	haya,	etc.,	no	tenían	aún	la	corpulencia	que	habían	de	alcanzar
con	el	 tiempo;	en	cambio,	otros	se	presentaban	en	 la	plenitud	de	su	desarrollo.
Veíanse	soberbios	plátanos	de	espléndido	ramaje	con	sus	anchas	hojas	erizadas
de	picos;	magníficos	olmos	de	oscura	copa	tallada	en	punta	como	las	agujas	de
las	 catedrales,	 y	 formada	 de	 espesísimas	 y	menudas	 hojas;	 grandes	 y	 robustos
castaños	de	aspecto	patriarcal,	exuberantes	de	salud	y	frescura;	al	lado	de	éstos
ostentaban	los	abedules	sus	blancos	y	delicados	troncos.	Había	también	acacias
silvestres	 sosteniendo	 con	 endebles	 pilares	 una	 inmensa	 bóveda	 de	 hojas;
numerosos	fresnos	de	elegante	figura,	representando	en	su	copa	bien	cortada	la



pulcritud	clásica;	espineras	silvestres,	tejos,	álamos,	moreras	y	otras	varias	clases
de	árboles,	todos	fraternizando	en	el	pedazo	de	tierra	parroquial	que	las	aficiones
selváticas	del	cura	anterior	les	había	asignado.
Andrés	sintió	un	deseo	irresistible	de	ensotarse	en	aquella	espesura.	A	pesar	del

vago	terror	a	lo	desconocido	que	un	bosque	inspira	siempre,	sobre	todo	cuando
no	se	han	visto	más	que	los	del	Retiro	de	Madrid,	y	del	miedo	razonable	a	 los
bichos	que	allí	suelen	tener	guarida,	penetró	en	él	resueltamente.
Nunca	había	visto	vegetación	 tan	poderosa,	entregada	por	entero	a	 si	misma,

libre	para	 engrandecerse	y	ostentar	 caprichos	 extraños	y	monstruosos.	El	buen
cura	 había	 arrojado	 un	 puñado	 de	 gérmenes	 en	 aquel	 pañuelo	 de	 tierra.	 La
naturaleza	había	respondido	al	llamamiento	con	una	sacudida	formidable	de	sus
fuerzas	interiores,	levantando	sobre	la	alfombra	de	césped	un	inmenso	templo	de
cúpulas	 movibles,	 una	 catedral	 de	 verdura	 cuyos	 fustes	 de	 todos	 colores	 y
tamaños	 se	 alineaban	 en	 serie	 indefinida	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Y	 de	 sus
bóvedas	altas	y	tupidas,	rasgadas	a	veces	por	singular	capricho	para	que	se	viese
el	cielo,	bajaba	más	grata	frescura,	un	silencio	más	religioso	que	de	las	naves	de
piedra	 de	 nuestras	 iglesias	 góticas.	 La	 luz,	 entrando	 con	 esfuerzo	 al	 través	 de
aquella	 múltiple	 celosía,	 caía	 sobre	 el	 césped	 discreta,	 misteriosa,	 llena	 de
exquisita	dulzura,	convidando	a	las	emociones	profundas	y	suaves.
Experimentó	una	turbación	deliciosa	al	poner	la	planta	en	aquel	recinto.	El	olor

acre	y	penetrante	de	la	selva,	cargado	de	emanaciones	balsámicas,	producto	del
sudor	de	los	árboles	y	la	tierra,	le	embriagó	dulcemente.	La	infinita	diversidad	de
luces	 y	 sombras	 que	 bailaban	 sin	 cesar,	 el	 contraste	 de	 los	 varios	matices	 del
verde,	 desde	 el	 negro	 profundo	 hasta	 el	 dorado,	 le	 ofuscaron.	 Se	 sentó,	mejor
dicho,	se	dejó	caer	sobre	el	césped,	y	acometido	a	 la	vez	por	 la	admiración,	el
temor,	el	bienestar	y	la	sorpresa,	giró	la	vista	en	torno,	contemplando	el	templo
sublime	 de	 la	 naturaleza.	 No	 osaba	 mover	 un	 dedo	 siquiera	 por	 no	 turbar	 la
majestad	silenciosa	y	la	paz	de	sus	naves.	Olvidose	en	un	punto	de	toda	su	vida,
de	sus	placeres	como	de	sus	dolores:	creyó	nacer	de	nuevo	en	otras	regiones	más
altas,	más	 puras,	más	 felices.	 Aquellos	 árboles,	 llenos	 de	 vigor,	 henchidos	 de
salud	y	de	 fuerza,	 le	 seducían:	 su	 inmovilidad	 augusta,	 el	 recogimiento	de	 sus
copas,	 le	 causaban	 una	 sensación	 melancólica:	 la	 fortaleza	 de	 sus	 enormes
brazos,	que	se	extendían	por	el	espacio	firmes	y	poderosos,	repletos	de	savia,	le
infundían	 respeto	y	envidia.	El	bosque	 todo	se	ofrecía	con	vida	desordenada	y
exuberante,	 con	 el	 brío	 y	 la	 soberbia	 de	 la	 juventud:	 ningún	 árbol	 carcomido,
ninguna	 planta	 marchita;	 todo	 viril,	 todo	 sano,	 todo	 fuerte.	 Jamás	 la	 flaca
naturaleza	 de	 nuestro	 joven	 se	 sintió	 tan	 humillada.	 Junto	 a	 aquellos	 atletas
crasos	 y	 pletóricos	 que	 ostentaban	 su	musculatura	 sosteniendo	 sin	 esfuerzo	 la



enorme	masa	de	sus	copas,	sintiose	tan	pobre,	tan	pequeño,	que	se	asombraba	de
vivir.
Mas	esta	humillación,	lejos	de	causarle	pena,	parecía	regenerarle.	Una	alegría

extraña	penetraba	en	su	corazón	y	se	esparcía	por	todo	su	ser,	inundándole	de	tal
suerte	que	le	causaba	congojas.	Era	una	alegría	que	le	apretaba	la	garganta	y	le
refrescaba	 la	 sangre.	Nunca	 experimentara	 sensación	 de	 placer	 tan	 puro	 ni	 un
sentimiento	 tan	 profundo	 de	 la	 belleza.	 Por	 primera	 vez	 ¡él,	 que	 había	 escrito
tantos	 millares	 de	 versos!	 vio	 cara	 a	 cara	 la	 poesía;	 el	 corazón	 se	 lo	 dijo
claramente.	 Era	 la	 poesía	 genuina,	 esplendorosa	 y	 diáfana,	 sin	 estrofas	 ni
consonantes,	ni	mucho	menos	 ripios,	que	nace	de	 la	comunicación	de	un	alma
sensible	 con	 la	 naturaleza.	 Era	 la	 poesía	 que	 en	 aquel	momento	 expresaba	 un
mirlo,	que	vino	a	posarse	cerca,	con	sus	notas	puras	y	cristalinas.	El	bosque	se
estremeció	 de	 dicha	 al	 escuchar	 aquel	 grito	 aflautado,	 aquel	 canto	 tierno	 y
melodioso	 que	 recogía	 la	 frescura,	 las	 armonías,	 los	 misteriosos	 hechizos	 del
bosque,	 para	 dirigirlos	 al	Hacedor	 como	un	 himno	matinal	 de	 gracias.	Andrés
también	sufrió	una	sacudida.	La	emoción,	que	le	había	ido	embargando	poco	a
poco,	 se	 desbordó	 en	 lágrimas	 por	 sus	 ojos.	 Lo	 que	 sentía	 era	 tan	 nuevo,	 tan
dulce,	que	llegaba	a	hacerle	daño.	El	llanto	le	refrescó.

VII

Sonaron	 por	 tercera	 vez	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 respondiendo	 con	 un
concierto	bullicioso	e	ininteligible	al	canto	claro	y	sosegado	del	mirlo.	Andrés	se
levantó	para	oír	misa.	Estaba	la	iglesia	no	muy	lejos	de	la	rectoral.	Cuando	llegó
a	 ella,	 aún	 no	 habían	 terminado	 el	 rosario,	 que	 en	 las	 aldeas	 precede	 los
domingos	al	sacrificio	incruento.	Pero	al	rosario	asisten	solamente	las	mujeres	y
los	devotos:	 los	espíritus	 lúcidos,	 los	 temperamentos	volterianos	de	 la	aldea	se
quedan	en	el	pórtico	fumando	y	charlando	en	alta	voz.
En	ocasiones,	las	voces	son	tan	altas,	que	el	cura	se	ve	en	la	precisión	de	salir	a

imponerles	silencio.	Con	tal	motivo,	les	pronuncia	siempre	un	discurso,	en	que
los	llama,	entre	otras	cosas,	escribas;	pero	los	feligreses	recalcitrantes	no	se	dan
por	ofendidos,	y	reciben	las	pedradas	del	pastor	bajando	la	cabeza	con	sonrisilla
irónica.
Nuestro	joven	entró	en	la	iglesia,	que	era	reducida	y	pobre,	y	después	de	hacer

una	genuflexión	ante	el	altar	mayor,	siguió	hasta	la	sacristía,	cuartito	más	pobre



aún	que	la	iglesia,	con	una	ventanilla	redonda	por	donde	entraban	los	rayos	del
sol.	Un	arca	con	tiradores	a	modo	de	mostrador	ocupaba	entera	la	parte	inferior
del	lienzo	más	grande	de	pared;	un	crucifijo	horriblemente	ensangrentado	pendía
sobre	el	arca.	Lo	primero	con	que	tropezó	fue	con	Celesto	que,	de	rodillas	a	la
puerta,	 rezaba	 el	 rosario.	 Esparcidos	 por	 el	 recinto,	 unos	 sentados,	 otros	 de
hinojos,	estaban:	el	maestro	de	escuela,	que	era	un	joven	rubio	afeminado,	con
traje	 de	 labrador	 en	 día	 de	 fiesta;	 el	 escribano	del	 lugar,	 que	 trabajaba	 toda	 la
semana	 en	 Lada	 y	 venía	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 a	 pasar	 el	 domingo	 con	 su
familia;	rostro	enjuto,	nariz	aguileña,	aspecto	de	raposo;	cierto	caballero	llamado
D.	Jaime,	hijo	del	pueblo,	que	había	llegado	recientemente	de	América:	color	de
aceituna,	ojos	pequeños	y	hundidos,	enfermo	del	hígado,	de	cuarenta	y	cinco	a
cincuenta	 años	 de	 edad;	 el	 sacristán	 y	 otras	 dos	 o	 tres	 personas,	 que	 por	 su
aspecto	representaban	la	transición	entre	el	labrador	y	el	caballero.
—Buenos	días,	señores.
—Santos	y	buenos	los	tenga	usted.
El	 rosario	 terminó	 en	 seguida.	D.	 Fermín	 entró	 en	 la	 sacristía	 tan	 altanero	 y

furibundo	como	el	conquistador	que	pone	el	pie	en	una	ciudad	capitulada;	entró
diciendo	con	increíble	arrogancia	y	crueldad:
—Esta	noche	ha	helado	como	en	Diciembre;	me	parece	que	no	vamos	a	tener

fruta	este	año.
Los	 circunstantes	 asintieron;	 no	 les	 quedaba	 otro	 recurso.	 Sin	 embargo,	 el

escribano	se	atrevió	a	apuntar	humildemente	que	no	se	perdería	más	que	la	fruta
temprana;	la	que	viene	tarde	aún	podía	lograrse.
—¿Cree	usted?—dijo	el	cura	clavándole	sus	ojos	preñados	de	amenazas.
—Sí,	señor—repuso	el	escribano	con	gran	presencia	de	ánimo.
Contra	lo	que	pudiera	presumirse,	don	Fermín	no	cayó	como	un	rayo	sobre	él.

Sacó	un	inmenso	pañuelo	de	yerbas	para	sonarse	y	replicó:
—No	sé	qué	le	diga	a	usted,	D.	Félix;	ahora	está	toda	la	savia	arriba	y	apenas

ha	caído	flor...
—¡Eso	qué	importa!...	Los	perales	tienen	la	corteza	dura,	y	los	castaños	y	los

nogales	lo	mismo—dijo	el	escribano	con	creciente	osadía.
La	misma	aterradora	mirada	por	parte	del	cura.
—Me	 alegraré,	 D.	 Félix,	 me	 alegraré;	 mis	 perales	 de	Marco	 han	 echado	 un

carro	de	 flor	 este	año...	No	quisiera,	por	algo	de	bueno,	que	 se	me	perdiera	 la
cosecha...	¿Y	usted,	D.	Félix,	cómo	tiene	su	pomarada?
El	cura,	mientras	hablaba,	se	había	despojado	del	bonete	y	empezaba	a	meterse



el	 alba	 de	 lienzo	 ayudado	 por	 el	 maestro	 y	 el	 sacristán.	 D.	 Félix	 hizo	 una
descripción	 detallada	 del	 estado	 de	 su	 finca:	 algunos	 pomares	 habían	 cargado
mucho;	otros,	en	cambio,	no	tenían	una	sola	manzana.—Algo	raro	está	pasando
con	 la	 sidra—terminó	 diciendo	mientras	 arreglaba	 un	 pliegue	 del	 alba,	 que	 el
maestro	y	el	sacristán	habían	dejado	mal.—Antes	los	pomares	producían	un	año
y	descansaban	al	otro.	Ahora	se	contentan	con	dar	un	puñado	de	manzanas	todos
los	años.
—Merear,	 Domine,	 portare	 manipulum	 fletus	 et	 doloris—murmuró	 el	 cura,

poniéndose	 el	 manípulo	 en	 el	 brazo	 izquierdo.—Vamos,	 D.	 Félix,	 no	 ofenda
usted	 a	 Dios	 con	 esas	 quejas.	 Un	 hombre,	 señores	 (volviéndose	 a	 los
circunstantes),	que	ha	recogido	el	año	pasado	treinta	y	siete	pipas...
—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	Yo	 he	 recogido	 treinta	 y	 siete	 pipas	 de	 sidra	 y

tengo	quince	días	de	bueyes	de	pomarada;	y	D.	Pedro	de	Marín	no	tiene	más	de
nueve,	y	hace	dos	años	metió	en	el	lagar	muy	cerca	de	cincuenta	pipas.
—Redde	mihi,	Domine	stolam	 inmortalitatis	quam	perdidi,	etc.—murmuró	el

cura	poniéndose	la	estola.—Pero	dígame	a	cómo	le	han	pagado	a	usted	las	pipas
y	a	cómo	se	las	han	pagado	a	don	Pedro.
—¡Hum,	hum!—gruñó	el	escribano,	cogido	en	el	garlito.
—¡Eh!...	¿qué	tal?	Que	se	lo	diga	a	ustedes,	señores,	que	se	lo	diga—exclamó

el	cura	con	aire	triunfal;	y	sin	querer	aguardar	la	réplica	que	el	escribano	estaba
meditando,	 se	metió	con	un	solo	movimiento	 la	casulla	por	 la	cabeza,	 tomó	el
bonete,	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 al	 Cristo	 ensangrentado,	 y	 salió	 de	 la
sacristía	dirigiéndose	al	altar	mayor.
Gran	rumor	en	la	iglesia	a	la	aparición	del	sacerdote:	las	mujeres	se	arrodillan,

la	mayor	parte	de	los	hombres	también.	En	la	sacristía	se	opera	un	movimiento
de	concentración	hacia	 la	puerta.	Don	Fermín,	dentro	del	presbiterio,	 inclinado
profundamente,	comienza	a	recitar	con	voz	hueca	y	oscura	las	preces	de	la	misa;
un	niño	que	tiene	al	lado	le	contesta.	El	maestro,	el	escribano	y	Celesto	abren	un
enorme	misal	de	letras	coloradas,	lo	colocan	sobre	el	arca	de	la	vestimenta,	y	con
voz	destemplada	principian	a	cantar.	Imposible	que	se	diera	algo	más	inarmónico
y	endiablado.	Andrés,	después	de	haberlos	contemplado	un	rato	con	espanto,	se
refugió	en	 la	puerta	y	desde	allí	comenzó	a	explorar	 los	 rincones	de	 la	 iglesia.
Estaba	 enteramente	 ocupada	 por	 la	 gente	 de	 la	 aldea,	 todos	 labradores;	 las
mujeres	delante,	vestidas	la	mayor	parte	de	tela	de	estameña	negra,	pañuelos	de
color	 a	 la	 garganta	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 con	mantilla	 de	 franela;	 los	 hombres
detrás,	 con	 chaqueta	de	bayeta	verde	o	 amarilla,	 calzón	corto	de	pana,	medias
blancas	de	lana	sujetas	por	ligas	de	color.	Todos	asistían	con	profunda	devoción



y	recogimiento	a	la	misa.
El	joven	cortesano,	no	muy	fervoroso,	paseó	una	y	otra	vez	su	mirada	distraída

por	el	concurso,	ahora	fijándose	en	una	mujer	que	pellizcaba	a	su	hijo	para	que
se	 estuviese	 atento,	 después	 en	 un	 anciano	que	 rezaba	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,
más	tarde	en	unos	niños	que	se	entretenían	en	meter	la	cabeza	por	el	enrejado	del
altar.	 Había	 algunos	 rostros	 bastante	 agradables	 entre	 las	 mujeres,	 frescos	 y
sonrosados,	los	cuales,	por	más	que	aparentasen	mucha	atención	y	recogimiento,
no	 dejaban	 de	 volverse	 a	menudo,	 y	 con	 visible	 curiosidad,	 hacia	 el	 forastero
pálido	 que	 se	 apoyaba	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	 Había,
particularmente,	 uno	 moreno,	 gracioso,	 de	 nariz	 levemente	 aguileña,	 boca
chiquita	 y	 fresca,	 ojos	 no	 muy	 grandes	 tampoco,	 pero	 negros	 y	 vivos,	 frente
estrecha	y	adornada	con	rizos	de	pelo	negro,	que	consiguió	llamarle	la	atención.
—¡Vaya	una	chica	salada!—pensó,	devorándola	al	mismo	tiempo	con	los	ojos.	A
la	 joven	 aldeana	 también	 debió	 de	 extrañarle	 Andrés,	 porque	 le	 miró	 larga	 y
fijamente	 un	 buen	 espacio,	 sin	 importarle	 nada	 de	 la	 insistente	 curiosidad	 de
éste.	Después	que	le	hubo	examinado	a	su	sabor,	hizo	una	levísima	mueca	con
los	 labios	y	 entornó	de	nuevo	 los	ojos	 al	 altar.	El	 forastero,	 con	 la	percepción
clara	y	fina	del	hombre	culto,	adivinó	por	esta	mueca	que	no	había	gustado.	El
rostro	trigueño	no	volvió	a	inclinarse	hacia	su	lado	en	todo	el	tiempo	que	duró	la
misa.	En	cambio,	Andrés,	por	una	especie	de	atracción	magnética,	apenas	pudo
quitarle	ojo.	Al	mudar	el	misal	para	leer	el	Evangelio,	la	joven	se	levantó,	tomó
un	 hacha	 de	 cera	 que	 tenía	 delante,	 colocada	 sobre	 unos	 palitroques,	 y	 fue	 a
encenderla	 en	 uno	 de	 los	 dos	 cirios	 que	 ardían	 al	 pie	 de	 la	 verja	 del	 altar.
Entonces	nuestro	héroe	pudo	contemplar	una	figura	más	alta	que	baja,	esbelta	y
airosa,	 un	 pecho	 subido	 y	 pronunciado	 que,	 digámoslo	 en	 menoscabo	 de	 su
pureza,	no	fue	lo	que	menos	impresión	le	causó	desde	el	principio.
Al	llegar	al	Ofertorio,	el	cura	se	dispuso	a	predicar	a	sus	feligreses.	Algunos	de

éstos,	 los	más	próximos	a	 la	puerta,	 se	 salieron;	 las	mujeres	 se	 sentaron;	en	 la
sacristía,	 el	 escribano	 también	 se	 sentó	en	un	banco,	 sacó	el	bote	de	plata	con
tabaco	 y	 se	 puso	 a	 liar	 un	 cigarro:	 no	 tardaron	 en	 acompañarle	 algunos	 otros.
Andrés,	el	maestro	y	D.	Jaime	permanecieron	en	la	puerta.
—«Tengo	que	deciros	 una	 cosa—comenzó	 el	 cura	 en	 el	 tono	más	 cavernoso

que	pudo	adoptar.—Tengo	que	deciros	que	sois	unos	verdaderos	fariseos,	porque
aparentáis	cumplir	con	 los	preceptos	de	Nuestro	Señor	 Jesucristo	y	de	Nuestra
Santa	Madre	 la	 Iglesia,	 y	 hacéis,	me	 entiende	 usted,	 befa	 de	 ellos	 en	 secreto.
Venís	 a	misa,	 rezáis	 el	 rosario,	 asistís	 a	 las	 procesiones;	 pero	 es	 porque	 no	 os
cuesta	ningún	trabajo.	En	cambio,	si	a	mano	viene,	no	os	importa	trabajar	en	día
festivo,	faltando	a	uno	de	los	primeros	mandamientos	de	la	ley	de	Dios,	que	dice



«santificar	las	fiestas...»	Lo	que	hacen	mis	feligreses	en	tiempo	de	yerba,	como
ahora,	es	un	verdadero	escándalo,	y	está	dando	que	decir,	me	entiende	usted,	a
todas	las	personas	piadosas	del	concejo.	Con	la	mayor	frescura	levantan	la	yerba
los	 domingos,	 la	 cargan	 y	 marchan	 con	 su	 carro	 chillando	 por	 el	 medio	 del
pueblo,	 como	 si	 Dios	 no	 los	mirase,	 como	 si	 no	 clavasen	 con	 su	 pecado	 una
espina	más	en	la	cabeza	de	nuestro	Redentor.	Esto	no	está	bien,	no	está	bien,	y
espero	que	os	corrijáis,	 si	no	queréis	ser	 los	sepulcros	blanqueados	de	que	nos
habla	el	Evangelio,	llenos	de	podredumbre,	me	entiende	usted,	y	de	inmundicia
por	dentro,	y	limpios	por	fuera...	eso	es...
»Pero	alguno	me	dirá:	¿De	modo	que,	bajo	ningún	pretexto,	se	puede	trabajar

los	domingos?...	Yo	le	contestaré:	Distingo...	Si	Juan,	Pedro	o	Diego,	pongo	por
caso,	 tienen	 la	 yerba	 tendida	 en	 la	 heredad	 y	 temen	 que	 se	 les	 pierda	 de	 no
meterla	cuanto	antes	en	la	tinada,	bien	porque	el	día	amenaza	nublado	y	amanece
a	 llover,	 o	bien,	me	entiende	usted,	 porque	ya	 esté	 seca	de	 algunos	días	o	por
cualquier	 otra	 causa;	 si	 aprovechan	 la	 mañana	 del	 domingo	 para	 meterla,	 y
efectivamente	la	meten,	procurando	no	dar	escándalo...	no	pecan...	Pero	si	Juan,
Pedro	o	Diego	 se	ponen	a	 revolver	 la	yerba	o	a	meterla	un	domingo	por	 estar
más	desocupados	el	lunes,	o	porque,	me	entiende	usted,	quieren	concluir	cuanto
más	antes	esta	 labor	para	comenzar	otra,	o	por	decir	que	 la	 tienen	en	 la	 tinada
antes	 que	 los	 demás	vecinos,	 o	 por	 cualquier	 otra	 causa	 que	no	 sea	 legítima...
entonces	pecan	mortalmente.
»Por	 consiguiente,	 ya	 lo	 sabéis...	 No	 se	 puede	 trabajar	 los	 días	 festivos	 sin

causa;	que	lo	oigan	bien	esos	que	están	a	la	puerta...	¡sin	causa	legítima!...	Los
que	 trabajen	 pecan	 mortalmente	 y	 están	 condenados,	 si	 no	 se	 limpian	 en	 el
sagrado	tribunal	de	la	Penitencia,	a	las	penas	eternas	del	infierno.
»Por	consiguiente,	ya	 lo	sabéis...	El	 tercer	mandamiento	de	 la	 ley	de	Dios	es

«santificar	 las	 fiestas.»	Todos	estamos	obligados,	me	entiende	usted,	a	guardar
los	días	de	precepto,	no	sólo	para	bien	de	nuestra	alma,	sino	por	el	ejemplo	que
con	 nuestra	 buena	 conducta	 damos	 a	 los	 otros.	 Los	 que	 falten	 a	 este	 sagrado
precepto	 sin	 necesidad,	 cometen	 un	 grave	 pecado.	 Dios	 ha	 descansado	 el
séptimo	 día	 cuando	 hizo	 el	 Universo,	 y	 quiere	 que	 nosotros	 descansemos
también...
»Por	consiguiente,	ya	lo	sabéis...»
Todavía	siguió	el	cura	buen	rato	arrastrando	con	esfuerzo	el	carro	de	la	palabra,

repitiendo	los	mismos	conceptos,	a	veces	con	las	mismas	palabras,	buscando	en
los	nudillos	de	 los	dedos,	que	 frotaba	suavemente,	nuevas	 ideas	y	argumentos.
La	voz	era	profunda,	particularmente	al	 terminar	 los	períodos:	al	principiarlos,
más	gangosa	que	profunda.



Los	rostros	de	los	feligreses	expresaban	aburrimiento	resignado.	Las	mujeres,
sentadas	 en	 el	 suelo,	 miraban	 cara	 a	 cara	 al	 cura	 con	 ojos	 distraídos.	 Los
hombres	 de	 la	 puerta	 bostezaban,	 abriendo	 la	 boca	 hasta	 descoyuntarse	 las
mandíbulas.	Andrés,	el	maestro	y	D.	Jaime,	fatigados	de	escuchar,	se	replegaron
también	hacia	el	banco	donde	estaba	el	escribano.	Se	empeñó	una	conversación
animada	 acerca	 de	 lo	 que	 podía	 recaudarse	 entre	 los	 vecinos	 para	 la	 fiesta
parroquial,	que	no	estaba	muy	lejos.	El	escribano,	D.	Jaime	y	otro	de	los	que	allí
se	hallaban	sostenían	la	causa	de	los	vecinos	y	se	oponían	a	que	se	les	gravase,
alegando	que	la	fábrica	aún	tenía	algunos	fondos:	el	maestro	y	Celesto	defendían
la	del	cura.
Al	 fin	 terminó	 éste	 su	 plática,	 y	 prosiguió	 la	 misa.	 Todos	 volvieron	 a	 sus

primitivos	puestos.	Los	cantantes	apenas	tuvieron	ya	que	decir	en	adelante	más
que	amén	y	et	 cum	spiritu	 tuo,	 respondiendo	al	 cura.	Cuando	éste,	 después	de
cantar	 solemnemente	 el	 ite	 misa	 est,	 echó	 la	 bendición	 al	 pueblo,	 los
circunstantes	 se	 volvieron	 unos	 a	 otros,	 diciendo	 un	 «buenos	 días»	 amical	 y
apresurándose	a	recoger	los	sombreros.	Algunos	se	marcharon;	otros,	entre	ellos
Andrés,	esperaron	al	cura,	que	entró	en	la	sacristía	mascullando	latines,	los	ojos
bajos	 y	 las	 manos	 juntas.	 Después	 que	 se	 despojó	 de	 la	 casulla,	 saludó	 con
expansión	a	sus	amigos.
Cuando	nuestro	joven	salió	de	la	iglesia,	las	campanas	repicaban	alegremente.

El	 sol	 bañaba	 ya	 enteramente	 el	 valle.	 Mozos	 y	 mozas	 formaban	 pintorescos
grupos	 dentro	 y	 fuera	 del	 pórtico,	 que	 empezaban	 a	 moverse	 en	 dirección	 al
pueblo.	En	uno	de	ellos	atisbó	a	la	morenita	que	le	había	llamado	la	atención.
—Oiga	usted,	Celesto,	¿quién	es	aquella	chica	morena	que	está	a	la	izquierda

del	hombre	de	la	boina?
—¿Cuál,	la	del	pañuelo	azul?
—No,	la	del	pañuelo	negro	y	corales	en	la	garganta...	la	que	ahora	se	despide,

mire	usted.
—¡Ah,	 sí!...	 la	 hija	 de	 Tomás	 el	 molinero...	 No	 piense	 usted	 en	 ella,	 D.

Andrés...	 (bajando	 la	 voz	 y	 en	 tono	 confidencial).	 Yo	 le	 daré	 a	 conocer	 otras
mucho	más	amables	en	cuanto	usted	se	mejore	un	poco...	Ésa	es	una	yegua.

VIII



Al	mes	 de	 hallarse	 en	 las	Brañas,	Andrés	 había	mejorado	 notablemente.	 Sin
otras	 medicinas	 que	 el	 andar	 constantemente	 al	 aire	 libre,	 montar	 a	 veces	 el
caballejo	 de	 su	 tío,	 salir	 otras	 con	 Celesto	 a	 cazar	 (en	 realidad	 a	 espantar
pájaros),	 jugar	a	 los	bolos,	acostarse	y	levantarse	 temprano,	acudió	el	apetito	y
desapareció	 la	 extremada	debilidad	que	 le	 inquietaba.	El	 color	 siempre	pálido,
pero	 se	 iba	 tostando	un	poco.	Bajaba	 a	menudo	al	pueblo,	 compuesto	de	unas
cuantas	 docenas	 de	 casas,	 blancas	 unas,	 pardas	 otras,	 todas	 pequeñas	 y	 de	 un
solo	piso,	diseminadas	sin	orden	por	el	espacio	de	tierra	llana	que	el	río	dejaba
en	su	margen	derecha.	Las	grandes	huertas,	que	algunas	de	ellas	tenían	detrás	o	a
los	lados,	ensanchaban	bastante	el	perímetro	de	la	aldea.	En	el	centro,	o	hacia	el
centro,	estaba	lo	que	pudiera	llamarse	plaza,	o	sea	un	pedazo	de	tierra	cercado	a
trozos	por	casas,	a	trozos	por	árboles,	surcado	por	la	acequia	de	un	molino,	que
se	salvaba	por	medio	de	un	pontón	de	madera.	Tal	pedazo	de	tierra	sin	cultivar
servía	 de	 desahogo	 al	 pueblo.	 En	 el	 medio	 había	 una	 columna	 de	 madera,
carcomida	por	la	intemperie,	a	cuyo	extremo	se	hallaba	sujeta	una	campana	que
se	 hacía	 sonar	 con	 cadena.	 Servía	 para	 convocar	 a	 los	 vecinos	 en	 caso	 de
necesidad,	y	también	la	utilizaba	el	cura	para	rezar	el	Angelus	cuando	las	horas
del	 mediodía	 o	 el	 oscurecer	 le	 sorprendían	 entre	 sus	 feligreses.	 Los	 que
anduviesen	cerca	se	agrupaban	en	torno,	la	cabeza	descubierta,	los	ojos	bajos:	el
cura,	 de	 pie	 en	 la	 escalerilla	 que	 servía	 de	 pedestal,	 dominándolos	 a	 todos,
rezaba	en	alta	voz,	dando	con	lentitud	tres	campanadas	antes	de	cada	Ave	María.
En	 una	 cierta	 mañana	 en	 que	 Andrés	 bajó	 al	 pueblo,	 halló	 gran	 número	 de
hombres	reunidos	al	pie	de	la	columna.	Se	introdujo	en	el	grupo	para	saber	de	lo
que	se	trataba.	Un	vecino	sostenía	con	calor	(con	el	calor	relativo	que	emplean
los	paisanos	hasta	en	 los	negocios	más	 importantes	de	 la	vida)	que	el	 toro	del
concejo	 no	 servía,	 que	 era	 demasiado	 corpulento	 y	 que	 había	 causado	 graves
daños	a	sus	vacas	y	a	las	de	otros.	Los	perjudicados	apoyaron	los	argumentos	del
preopinante,	y	después	de	breve	discusión,	en	que	sólo	sostuvo	la	causa	del	toro
el	 vecino	 encargado	 de	 mantenerlo	 (por	 haberse	 encariñado	 con	 él,	 según	 se
aseguraba	por	 lo	bajo),	decretose,	de	acuerdo	general,	que	 fuese	vendido	en	el
primer	mercado,	y	se	comprase	otro	de	menor	tamaño.
Solía	por	las	tardes	ir	a	dormir	la	siesta	a	la	Mata,	debajo	de	una	gran	acacia,	y

se	placía	extremadamente	en	escuchar	horas	enteras	 los	gorjeos	de	 los	pájaros,
los	 rumores	de	 los	 árboles,	 el	 canto	de	 los	 insectos.	Tendido	boca	 arriba	 en	 el
césped,	contemplaba	sin	pestañear	el	firmamento,	sumergiendo	la	mirada	en	sus
profundos	senos	azules,	pensando	algunas	veces	descubrir	detrás	de	ellos	algún
inefable	 misterio.	 Aquella	 posición	 le	 mareaba	 al	 cabo.	 Entonces	 solía	 ver	 el
cielo	como	 inmenso	mar	de	cuyas	aguas	 salían	 formando	bosques	de	algas	 las



copas	 de	 los	 árboles:	 los	 pájaros	 eran	 las	 naves	 que	 lo	 surcaban.	 Cuando	 el
viento	 azotaba	 las	 hojas	 y	 removía	 la	 tenue	 gasa	 azul	 que	 las	 envolvía,	 corría
gozo	extraño	por	todo	su	cuerpo,	acometíanle	locos	deseos	de	volar	por	aquellas
diáfanas	regiones,	imaginábase	en	medio	de	ellas	solo,	perdido,	árbitro	de	surcar
la	 inmensidad	en	 todas	direcciones,	 sentíase	envuelto	y	acariciado	por	 las	olas
sutiles	del	 éter;	 la	vista	 entonces	 se	 le	ofuscaba;	 el	vértigo	 se	apoderaba	de	 su
cabeza.	 Quedaba	 algunos	 instantes	 con	 los	 ojos	 abiertos	 sin	 ver,	 con	 el
pensamiento	despierto	 sin	pensar.	Era,	no	obstante,	un	mareo	 tan	delicioso,	un
bienestar	tan	grande,	que	hubiera	querido	que	durase	eternamente.
En	la	aldea	comenzaban	a	tratarle	con	familiaridad:	le	llamaban	D.	Andrés	el

sobrino	 del	 señor	 cura,	 y	 le	 instaban	 para	 que	 entrase	 en	 las	 casas,	 y	 le
agasajaban	mucho	cuando	 le	 tenían	dentro.	Se	había	corrido	 la	voz	de	que	era
rico	 y	 que	 «escribía	 en	 los	 papeles.»	 No	 había	 necesidad	 de	más	 para	 que	 el
pueblo	entero	le	respetase	y	se	interesase	por	su	salud.	Ningún	vecino	había	que,
al	tropezarle	por	los	caminos,	no	le	preguntase	si	tenía	más	ganas	de	comer.	El
apetito	de	Andrés	fue	por	una	temporada	la	cuestión	palpitante	en	Riofrío.
Cuando	se	hubo	repuesto	un	poco,	Celesto	se	atrevió	a	proponerle	una	salida

nocturna	a	caza	de	aventuras	galantes	por	los	caseríos	comarcanos:	el	cura	no	se
enteraría	de	nada:	tampoco	D.ª	Rita:	después	que	todos	se	hubiesen	retirado,	él
colocaría	una	escalera	de	mano	debajo	de	la	ventana,	y	por	ella	bajaría	y	subiría
sin	que	alma	alguna	lo	advirtiese.	Pero	no	aceptó	la	proposición.	Se	encontraba
en	uno	de	esos	períodos	de	la	vida	en	que	las	mujeres	interesan	poco,	en	que	lo
femenino	no	basta	a	llenar	el	alma	embargada	por	otra	clase	de	sentimientos.	De
un	lado,	la	admiración	y	las	sorpresas	que	diariamente	le	proporcionaba	aquella
rica	naturaleza;	de	otro,	 la	necesidad	imprescindible	de	restaurar	su	organismo,
de	renovarse,	de	asegurar	su	vida	expirante.
Sin	 embargo,	 en	 este	 sosiego	 físico	 y	 espiritual	 que	 disfrutaba	 todavía	 su

temperamento,	 excesivamente	 impresionable,	 se	 alarmaba	 alguna	 vez.	 Eran
leves	 y	 periódicas	 sacudidas	 que,	 por	 fortuna,	 duraban	 poco.	 Los	 domingos,
cuando	iba	a	misa,	solía	contemplar	a	aquella	muchacha	morena	del	primer	día
arrodillada	en	el	mismo	sitio	y	ejecutando	a	 la	 lectura	del	Evangelio	 la	misma
operación	de	levantarse	y	encender	su	hacha.	Desde	la	puerta	de	la	sacristía	se	la
veía	 admirablemente.	 Y	 como	 no	 hubiese	 por	 allí	 cerca	 otro	 objeto	 más
interesante	en	que	 fijarse	 (salvo	 la	misa),	 la	verdad	es	que	Andrés	se	 fijaba	en
ella	más	de	 la	cuenta.	Esto	 se	 iba	murmurando,	por	 lo	menos,	 en	un	grupo	de
mujeres	cierto	domingo	al	salir	de	la	iglesia.	Mas	no	se	crea	que	a	nuestro	joven
se	le	daba	un	ardite	de	la	morenita.	La	prueba	de	ello	es	que	en	toda	la	semana
volvía	 a	 acordarse	 de	 su	 figura	 ni	 del	 santo	 de	 su	 nombre.	 Creía	 estar	 a



demasiada	altura	en	achaques	de	amor	para	ir	a	enamorarse	en	un	dos	por	tres	de
una	muchacha	morena	que	enciende	un	hacha	de	cera	en	misa.	Pero	 lo	que	es
mirarla,	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 confesarlo,	 la	 miraba	 con	 profunda	 y
escrupulosa	atención.	Y	¡quién	sabe!	si	no	hubiera	sido	por	aquella	malhadada
mueca	de	desagrado	que	hizo	la	chica	el	primer	día,	no	hubiera	sido	imposible
que	nuestro	héroe	procurase	ponerse	al	habla	con	ella.	Pero	era	 tan	susceptible
como	 impresionable;	 tenía	 aquella	 mueca	 siempre	 delante	 de	 los	 ojos	 como
barrera	insuperable.	Por	otra	parte,	después	que	salía	de	la	iglesia,	ya	no	hallaba
ocasión	 de	 verla	 en	 toda	 la	 semana.	 Según	 le	 habían	 dicho,	 no	 habitaba	 en	 el
mismo	pueblo,	sino	algo	más	lejos;	cosa	de	un	tiro	de	bala	hacia	la	montaña.	No
había,	 pues,	modo	 de	 verla	 sino	 haciéndole	 una	 visita.	 Andrés	 no	 pensaba	 en
ello.
Cierto	suceso,	puramente	casual,	vino,	 sin	embargo,	a	modificar	un	 tanto	sus

planes	 y	 sentimientos	 en	 este	 punto.	Celebrábase	 en	 los	 términos	 del	 concejo,
pero	 a	 distancia	 respetable,	 la	 romería	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Peña,	 en	 el
corazón	mismo	de	 la	sierra.	Aunque	para	 llegar	al	santuario	 la	ascensión	fuese
penosa,	era	siempre	de	las	más	concurridas.	En	las	aldeas	acaece	a	menudo	que
no	son	las	más	próximas	y	asequibles	las	romerías	animadas;	quizá	por	el	deseo
que	 nos	 arrastra	 a	 todos	 a	 vencer	 dificultades,	 aunque	 sea	 para	 divertirnos.
Celesto	vino	a	proponerle	el	sábado	por	la	tarde	la	excursión	a	ella;	se	la	pintó
con	tan	hermosos	colores	que,	aun	a	riesgo	de	fatigarse,	consintió	en	ir,	con	tal
que	la	vuelta	no	fuese	de	noche.
—Vendremos	antes	de	ponerse	el	sol,	D.	Andrés...	y	le	aseguro	que	vendremos

bien	acompañados.
Esto	 dijo	 el	 seminarista	 guiñando	 un	 ojo.	 Y,	 en	 efecto,	 al	 día	 siguiente	 de

madrugada,	 cuando	aún	no	 se	veía	del	 todo	claro,	 llamó	a	grandes	golpes	a	 la
puerta	de	la	rectoral.	Despertaron	a	Andrés	de	su	profundo	sueño,	y	después	de
mucho	sacudirle,	consiguieron	ponerle	en	pie	y	que	se	aderezase.
El	viaje,	aunque	largo	y	difícil,	no	dejó	de	ser	alegre.	El	tiempo	estaba	sereno;

el	 sol	 todavía	 no	 molestaba	 gran	 cosa.	 Celesto	 iba	 armado	 de	 gaita.	 Andrés
llevaba	 las	 provisiones.	 Cuando	 pasaban	 por	 delante	 de	 algún	 caserío,	 se
detenían	a	 instancia	del	 seminarista;	descolgaba	éste	 la	gaita	de	 los	hombros	y
comenzaba	 a	 soplar	 con	 furia.	 El	 toque	 de	 alborada,	 risueño	 y	 bullicioso,
estremecía	 de	 júbilo	 la	 silenciosa	 aldea;	 las	 gallinas	 batían	 las	 alas
despertándose,	ladraban	los	perros,	los	puercos	gruñían	en	su	pocilga,	las	vacas
sacudían	la	cadena	que	las	sujetaba	en	el	establo,	dentro	de	las	casas	oíase	rumor
de	pasos	y	conversaciones.	No	tardaba	en	abrirse	algún	ventanillo	y	aparecer	por
él	 un	 rostro	 fresco	 y	 sonrosado	 que	 al	 ver	 a	 Celesto	 sonreía	 mostrando	 unos



dientes	admirables.
—¿Eres	tú,	capellán?
—Soy	yo,	Josefina.
—¿Qué	vientos	 te	 traen	por	aquí?...	 ¡Ah!	sí,	 la	 romería	de	 la	Peña;	ya	no	me

acordaba.
—¿Te	vienes	con	nosotros?
—No;	iré	hacia	la	tarde.
—Vente	ahora,	y	te	llevaremos	en	brazos.
—Soy	muy	pesada.
—¡Aunque	fueses	de	plomo!
—¿De	veras?	Ya	sé	que	no	te	falta	voluntad;	pero	esta	última	vez	has	venido

muy	flojo	del	seminario.
—Ven	a	probarlo.
—No	tengo	gana.
—¿Lo	ve	usted,	D.	Andrés?	Me	 tiene	miedo.	Adiós,	 Josefina,	 hasta	 la	 tarde.

¡Cuidado	que	faltes!
—¡Ya!	Porque	sin	mí	no	hay	romería.
—¡Mucho	que	sí!	Adiós,	resalada.
Tornaba	 Celesto	 a	 inflar	 los	 carrillos,	 y	 tornaba	 la	 gaita	 a	 exhalar	 sus	 notas

penetrantes	alegrando	la	campiña.	Cuando	salía	de	la	aldea,	se	echaba	otra	vez	el
instrumento	a	la	espalda.
De	 caserío	 en	 caserío	 fueron	 subiendo	 hasta	 el	 paraje	 donde	 se	 celebraba	 la

romería.	Era	una	pradera	en	declive,	cerca	ya	de	la	cima	de	una	de	las	más	altas
montañas.	 Formaba	 pequeña	 hondonada	 verde	 entre	 dos	 escuetos	 picachos
blancos:	la	capilla	de	la	Virgen	en	el	centro	completamente	aislada.	No	había	por
allí	ningún	otro	edificio.	Desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	acudió	la	gente
de	 los	 contornos	 y	 mucha	 también	 de	 sitios	 lejanos.	 Al	 mediodía	 estaba	 la
romería	en	todo	su	esplendor.	La	muchedumbre	se	derramaba	por	los	alrededores
de	 la	 capilla	 en	 pintoresca	 y	 agradable	 confusión.	 Los	 vivos	 colores	 de	 los
pañuelos	 y	 delantales	 resaltaban	 prodigiosamente	 sobre	 el	 terciopelo	 negro	 de
los	dengues	y	faldas	de	estameña,	lo	mismo	que	las	chaquetas	verdes	y	amarillas
de	 los	 hombres	 lucían	 sobre	 los	 calzones	 negros	 de	 pana.	 El	 constante
movimiento	 de	 aquella	 multitud	 abigarrada	 producía	 una	 especie	 de	 titilación
que	deslumbraba.	Todo	era	ruido	y	algazara.	Aquí	en	un	grupo	bailaban	al	son	de
la	gaita	y	el	 tambor	unas	cuantas	parejas:	allá	en	otro	hacían	lo	mismo	otras	al



toque	 destemplado	 de	 una	 zanfonia.	 Las	mesas	 de	 confites,	más	 duros	 que	 el
pedernal,	y	las	cestas	de	fruta	estaban	rodeadas	de	mujeres	y	niños:	los	puestos
de	vino	y	sidra,	atestados	de	hombres.
Andrés	había	tropezado	a	primera	hora	con	Rosa;	pero	ésta	pasó	tan	seria	a	su

lado,	que	no	le	entraron	deseos	de	requebrarla.	Celesto	le	llevó	de	un	lado	a	otro,
haciéndole	beber	contra	su	voluntad	algunos	sorbos	de	sidra	en	los	corros	de	los
hombres	 (los	 que	 el	 seminarista	 se	 propinaba	 eran	 tragos	 horrendos)	 y	 tomar
avellanas	de	mano	de	las	mozas	que	le	iba	presentando.	Las	tales	mozas,	amigas
de	Celesto,	eran	excesivamente	amables,	enseñaban	mucho	los	dientes	al	reír	y
bromeaban	 con	 harta	 desenvoltura.	 De	 uno	 en	 otro	 grupo	 iban	 rodando,
parándose	 a	 saludar	 a	 éste	 y	 al	 otro	 paisano,	 casi	 todos	 ebrios	 ya,	 que	 les
entretenían	larguísimo	rato	con	charla	impertinente	y	grosera.	Andrés	se	aburría
soberanamente.	Por	el	contrario,	Celesto	parecía	cada	vez	más	alegre,	y	seguía
con	 marcado	 interés	 todas	 las	 conversaciones,	 por	 necias	 y	 disparatadas	 que
fuesen.
A	la	tarde	dieron	con	su	cuerpo	cerca	de	un	grupo	de	muchachas	que	bailaban

la	 giraldilla	 un	 poco	 apartadas	 del	 grueso	 de	 la	 gente.	 Detuviéronse	 a
contemplarlas.	Rosa	estaba	entre	ellas,	moviéndose	con	más	ligereza	y	garbo	que
ninguna,	luciendo	su	talle	flexible,	que	aprisionaba	un	pañuelo	de	Manila,	regalo
de	su	señor	tío	el	americano	D.	Jaime,	y	adornada	la	cabeza	con	otro	colorado	de
seda,	por	debajo	del	cual	asomaban	los	rizos	de	su	negro	cabello.	Un	collar	de
gruesos	corales	 le	ceñía	 la	garganta,	y	pendientes	 largos	de	perlas	colgaban	de
sus	orejas.	Tenía	la	hija	del	molinero	de	Riofrío	figura	arrogante	y	esbelta,	y	en
sus	 movimientos	 había	 gracia	 inexplicable.	 Su	 rostro	 trigueño	 y	 sonrosado
ofrecía	ordinariamente	expresión	dura	y	hasta	desdeñosa;	pero	era	tan	vivo,	tan
fresco,	tan	salado,	que	causaba	en	los	hombres	impresión	placentera	y	picante	al
mismo	tiempo.
En	 pie,	 a	 cierta	 distancia	 del	 corro,	Andrés	 la	 contempló	 sin	 pestañear	 buen

rato,	siguiendo	con	atención	sus	movimientos.	Celesto	se	había	colado	dentro	de
la	giraldilla,	 y	 estaba	 causando	 entre	 las	mozas	mucha	 risa	y	 algazara	 con	 sus
dicharachos	y	muecas:	las	abrazaba,	les	pasaba	la	mano	por	el	rostro	cuando	bien
le	venía,	les	pegaba	fuertes	empujones,	sin	que	ninguna	se	diese	por	ofendida.
—Vamos,	D.	Andrés,	véngase	a	menear	un	poco	las	piernas,	que	estas	chicas	lo

desean.
Las	mozas,	 avergonzadas,	protestaron.	Andrés	 sonrió,	 sin	atreverse	a	aceptar.

Al	fin,	atraído	por	el	deseo	irresistible	de	aproximarse	a	Rosa	y	por	la	necesidad
de	sacudir	el	aburrimiento,	se	introdujo	también	en	el	corro.



La	 primera	 a	 quien	 sacó	 a	 bailar	 fue	 a	 Rosa.	 Creía	 con	 esto	 rendirle	 un
homenaje;	trataba	de	captarse	su	simpatía.	Mas,	contra	lo	que	esperaba,	la	joven
aldeana,	 al	 verle	 frente	 a	 ella	 en	 actitud	 de	 invitarla	 al	 baile,	 le	 volvió
rápidamente	 la	 espalda	y	 se	 puso	 a	 bailar	 con	 la	 compañera	que	 tenía	 al	 lado.
Andrés	 quedó	 un	 instante	 suspenso	 y	 corrido.	 Luego,	 fingiendo	 indiferencia,
sacó	a	otra	muchacha	y	siguió	bailando.	Pero	el	desaire,	siquiera	fuese	el	de	una
zafia	 aldeana,	 le	 roía	 el	 alma.	 Por	 más	 que	 aparentase	 alegría,	 y	 brincase	 y
cantase	 como	 un	 estudiante	 crapuloso,	 lo	 cierto	 es	 que	 tenia	 los	 nervios
excitados	 y	 prestos	 a	 dispararse.	 Después	 de	 bromear	 largo	 rato,	 sin	 dignarse
mirar	 a	 su	 linda	 enemiga,	 pero	 con	 el	 pensamiento	 fijo	 en	 ella,	 atraído	 por	 el
desaire	pasado	como	por	un	imán,	y	buscando	el	desquite	como	el	jugador	que
ha	perdido,	se	puso	de	improviso	otra	vez	frente	a	ella	y	la	invitó	de	nuevo.	El
mismo	resultado.	Rosa	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	bailar	con	otra	amiga.	Entonces
los	nervios	de	Andrés	no	pudieron	sufrir	más.	Soltose	bruscamente	de	la	rueda,	y
murmurando	 algunas	 palabras	 coléricas,	 se	 alejó	 del	 corro.	 Celesto	 le	 siguió
inmediatamente,	muy	apurado.
—¿No	se	lo	decía	yo	a	usted,	D.	Andrés?—le	dijo	cuando	le	hubo	alcanzado.

—¿Por	qué	no	ha	querido	usted	hacer	caso	de	mí?	¡Al	fin	le	ha	dado	la	coz!
En	 tanto,	 las	 mozas	 rodeaban	 a	 Rosa	 y	 le	 afeaban	 su	 conducta.	 A	 cuantas

advertencias	 le	hacían	contestaba	con	acento	irritado	y	un	gesto	altivo	de	reina
salvaje:
—Yo	soy	una	aldeana.	No	quiero	bailar	con	los	señores.
Tal	resultado	obtuvo	el	primer	paso	de	Andrés	para	acercarse	a	su	morenita	de

la	iglesia.	Cuando	al	meterse	en	la	cama	aquella	noche	recordaba	el	lance,	se	le
encendía	la	sangre	y	disparaba	injurias	mentales	contra	la	rústica	chicuela.	Por	la
mañana,	 al	 vestirse,	 todavía	 las	 seguía	 disparando,	 porque	 todavía	 seguía
recordando	 el	 desaire.	 Al	 mediodía	 lo	 mismo.	 Allá	 en	 el	 pensamiento,	 y	 aun
entre	 dientes,	 la	 apellidaba	 tonta,	 soez,	 presumida	 y	 hasta	 fea.	 Pero,	 contra	 su
voluntad	y	sus	esfuerzos	para	distraerse,	no	podía	apartarla	de	la	imaginación.
Después	del	mediodía,	en	vez	de	irse	a	dormir	la	siesta	a	la	Mata,	como	tenía

por	costumbre,	 se	bajó	pian,	pianito,	al	pueblo,	 sin	objeto	determinado.	Estaba
casi	 desierto.	 La	 gente	 se	 había	marchado	 al	 trabajo:	 la	 mayoría	 de	 las	 casas
cerradas.	El	sol	de	Junio	alumbraba	y	quemaba	en	la	plaza	a	unos	cuantos	niños
medio	 desnudos	 que	 jugaban	 arrastrándose	 por	 el	 suelo.	 Andrés	 la	 atravesó
lentamente,	como	quien	marcha	a	la	ventura,	y	fue	a	salir	por	el	extremo	opuesto
de	la	aldea.	Allí	se	abría	una	cañada	que	iba	a	la	montaña,	por	donde	bajaba	un
arroyo	tributario	del	río	de	las	Brañas.



La	cañada	era	 frondosa	y	 amena,	y	 tenía	 el	 atractivo	de	 lo	desconocido	para
nuestro	 joven,	 quien,	 al	 dar	 los	 primeros	 pasos	 en	 ella,	 de	 ningún	 modo	 se
hubiera	confesado	que	le	impulsaba	otro	móvil	que	el	puro	amor	a	los	paisajes.
Si	se	lo	hubiera	confesado,	seguro	que	hubiese	dado	la	vuelta.
Para	mejor	 recrearse,	 no	 quiso	 seguir	 el	 camino	 que	 ceñía	 la	 ladera:	 prefirió

caminar	 por	 el	 álveo	 mismo	 del	 arroyo,	 que	 en	 el	 verano	 estaba	 casi	 enjuto.
Formaban	sobre	él	los	avellanos	que	salían	de	las	fincas	lindantes	una	espesísima
bóveda,	tan	baja	que	a	veces	no	permitía	el	paso	de	un	hombre	sin	doblarse:	en
ocasiones	 llegaba	 hasta	 interponerse	 como	 una	 barrera,	 como	 una	 muralla	 de
verdura:	entonces	nuestro	joven	se	veía	obligado	a	buscar	un	agujero	por	donde
colarse,	sosteniendo	con	las	manos	el	ramaje	mientras	pasaba.	A	un	lado	y	a	otro
veía,	por	entre	las	hojas,	la	alfombra	verde	de	las	praderas	que	el	sol	matizaba	de
oro.	 En	 el	 cauce	 del	 arroyo	 no	 penetraban	 sus	 rayos.	 Era	 un	 túnel	 fresco	 y
oscuro;	tan	fresco	que,	a	pesar	de	lo	elevado	de	la	temperatura,	sentía	de	vez	en
cuando	leves	escalofríos.	Si	las	ramas	de	los	avellanos	no	le	permitían	caminar
derecho,	 la	 naturaleza	 del	 suelo	 tampoco	 le	 dejaba	 afirmar	 el	 pie	 con
desembarazo.	El	lecho	del	arroyo	era	pedregoso	y	desigual.	Además,	aunque	no
trajese	mucha	agua,	todavía	era	la	bastante	para	formar	menudos	charcos,	que	se
veía	obligado	a	salvar	saltando	de	piedra	en	piedra.	Éstas	alguna	vez	falseaban	y
se	mojaba	la	punta	de	las	botas.	Entonces	soltaba	alguna	violenta	interjección	y
se	 detenía	 a	 tomar	 aliento;	 porque	 el	 tránsito,	 aunque	 no	 vivo,	 era	 fatigoso.
Paseaba	la	vista	en	torno,	y	en	todas	partes	tropezaba	a	corta	distancia	con	una
tupida	cortina	verde.	Estaba	como	perdido,	 anegado	en	un	mar	de	verdura.	La
monotonía	del	color	empezaba	a	marearle.	Sólo	el	hilo	de	agua	que	corría	por	el
suelo	despedía	hermosa	vislumbre	de	plata,	que	alegraba	la	oscura	galería.



A	punto	estaba	ya	de	suspender	la	excursión	por	ella,	pues	le	 iba	enfriando	y
fatigando	un	poco,	y	saltar	a	los	prados	y	luego	al	camino,	cuando	acertó	a	oír
detrás	del	follaje	rumor	de	voces.	El	corazón	le	dio	un	salto;	él	sabría	por	qué;	y
sin	vacilar,	 apoyó	 los	pies	 en	 la	paredilla	de	guijarros,	 cubierta	de	musgo,	que
separaba	el	prado	del	arroyo,	apartó	las	ramas,	se	agarró	fuertemente	a	una	más
gruesa	 que	 las	 otras,	 y	 dando	 un	 brinco,	 cayó	 sobre	 el	 césped	mullido	 de	 una
muy	hermosa	pradera.
El	 paisano,	 que	 encorvándose	 liaba	 un	 hacecillo	 de	 varas,	 levantó	 la	 cabeza

sorprendido.	La	muchacha,	que	algo	más	lejos,	sentada	en	el	suelo,	miraba	pastar
a	unas	vacas,	también	se	volvió	instantáneamente.
—¡Diablo	de	señorito!—exclamó	el	paisano	tranquilizándose	inmediatamente.

—Me	ha	asustado...	Salta	como	un	contrabandista.
La	muchacha	le	miró	fijamente	sin	despegar	los	labios.
—Dispensen	 ustedes—dijo	 Andrés	 un	 poco	 acortado.—Venía	 siguiendo	 el

cauce	del	arroyo,	y	no	sabía	ya	dónde	estaba...	Oí	voces	y	salté...
—¿Y	 qué	 caza	 venía	 usted	 siguiendo,	 señorito?—preguntó	 el	 paisano	 con

acento	socarrón.
—No	 traigo	 carabina...	 ya	 lo	 ve	 usted...	 Venía	 tan	 sólo	 por	 conocer	 estos

lugares,	que	todavía	no	he	visto.
—Y	 también	 por	 ver	 a	 esta	 reitana,	 ¿verdad?—dijo	 el	 aldeano	 soltando	 una

grosera	carcajada.
La	reitana	se	puso	encendida	como	una	cereza.	Andrés	también	se	ruborizó	y

no	supo	qué	contestar.
—Vaya,	 estoy	 viendo—continuó	 el	 paisano—que	 voy	 a	 tener	 que	 armar

garduñas	alrededor	de	casa	para	los	señoritos	que	me	quieren	comer	las	uvas.
—¡Padre!—exclamó	la	muchacha	sofocada.
Andrés	sonreía	estúpidamente.
—¿Que	no	se	las	quieren	comer?—repuso	el	paisano.—¡Anda,	anda!	¡Pues	si

tú	no	las	guardases	bien,	ya	darían	buena	cuenta	de	ellas!	¿verdad,	D.	Andrés?
—Tiene	usted	unas	hijas	muy	guapas—dijo	éste,	ya	sereno.
—Pero	la	que	más	le	gusta	a	usted	es	Rosa.
—¡Padre!—volvió	a	exclamar	la	chica	con	voz	angustiada.
—Verdad	que	sí...	Pero	como	yo	no	le	gusto	a	ella,	no	tendrá	usted	necesidad

de	poner	garduñas.
—¡Quiá!—exclamó	el	aldeano,	soltando	otra	vez	la	carcajada.—No	crea	usted



eso,	D.	Andrés...	Las	muchachas	están	rabiando	porque	alguno	les	diga	algo,	y	si
es	un	señorito,	mejor	que	mejor...	Mire	usted,	yo	tengo	dos	hijas;	pues	no	sé	cuál
de	 ellas	 tiene	 más	 ganas	 de	 salir	 de	 casa...	 Yo	 les	 digo:	 ¿cuándo	 diablos	 me
atrapáis	 un	 señorón	 rico	 que	 os	mantenga	 para	 que	me	 dejéis	 en	 paz?...	 Pero
nada...	 se	 pasa	 el	 tiempo...	 van	 al	 mercado	 los	 jueves,	 van	 a	 las	 romerías,	 y
nada...	no	acaban	de	dejarme	solo	a	mis	anchas.
—Pues	 yo	 me	 atrevo	 a	 desembarazarle	 de	 una—dijo	 Andrés	 adoptando	 el

mismo	tono	zumbón	del	paisano.—De	las	dos	no	me	comprometo.
—No	me	 lo	 jure,	 que	 lo	 creo...	 Pero	 en	 estos	 asuntos	 me	 gusta	 mucho	 que

intervenga	 también	el	 cura...	Y	ustedes	no	 lo	pueden	ver	más	que	al	demonio,
¿verdad,	señorito,	verdad?
Y	el	paisano	no	cesaba	de	reír	con	socarronería.
—Según—repuso	 Andrés,	 otra	 vez	 acortado.—Algunas	 veces	 también	 nos

gusta...
—Cuando	 tropiezan	 una	 moza	 guapa	 y	 rica.	 ¡Ya!...	 Aquí	 viene	 usted

equivocado...	Ni	lo	uno	ni	lo	otro...	Aquí	no	podemos	ofrecerle	más	que	miseria
y	 compañía...	 Vaya—concluyó,	 echándose	 a	 la	 espalda	 el	 haz	 que	 acababa	 de
liar,—hasta	 luego,	 que	me	 voy...	 Rosa,	 a	 ver	 si	 te	 das	 arte	 para	 atrapar	 a	 este
señorito...	Quede	con	Dios,	D.	Andrés...
Y	 se	 alejó	 riendo,	 con	paso	perezoso,	 hacia	 la	 casa,	 que	 estaba	 situada	 en	 la

parte	superior	de	la	finca,	al	borde	del	camino.
Andrés	 le	estuvo	mirando	hasta	que	desapareció,	por	no	atreverse	a	convertir

los	 ojos	 hacia	 Rosa.	 Mas	 al	 fin	 tuvo	 que	 hacerlo.	 Entonces	 vio	 que	 lloraba,
ocultando	el	rostro	con	las	manos.	Acercose	a	ella	y	se	sentó	silenciosamente	a
su	lado.
—¿Por	qué	llora	usted,	Rosa?...	¿Tengo	yo	la	culpa?
—No,	señor—contestó	en	tono	colérico.
—¿Entonces?
—¡Este	padre,	que	no	tiene	más	gusto	que	avergonzarme!

IX

Desde	aquel	día	Andrés	acudió	a	casa	de	Rosa.	Iba	de	ordinario	por	las	tardes,



después	de	comer,	y	se	volvía	a	la	rectoral	al	toque	de	oración.	A	veces	también
por	la	mañana	le	guiaban	a	ella	el	deseo	y	los	pies.	La	casa	era	como	la	de	todos
los	paisanos,	aun	 los	mejor	acomodados,	pobre	y	fea:	en	el	piso	bajo	estaba	 la
cocina,	con	pavimento	de	piedra	y	escaño	de	madera	ahumada:	arriba	había	una
salita	 con	 dos	 cuartos:	 en	 uno	 dormían	 Rosa	 y	 Ángela;	 en	 el	 otro,	 su	 padre;
abajo,	en	un	cuartucho,	Rafael	y	el	criado.	Estaba	aislada,	cerca	del	camino,	y
tenía	 delante	 una	 corralada;	 por	 detrás,	miraba	 a	 la	 finca	 donde	Andrés	 había
penetrado	de	improviso,	y	tenía	puerta	para	el	servicio	de	ella.	Llamaban	a	aquel
sitio	el	Molino,	por	más	que	no	estuviese	allí,	sino	un	poco	más	lejos.	Tomás	y
su	familia	no	eran	conocidos	más	que	por	«los	del	Molino:»	Tomás	el	molinero,
Rosa	del	molino,	Rafael	 el	 del	molinero,	 etc.	En	 el	 pueblo,	 «ir	 al	Molino,»	 lo
mismo	significaba	ir	efectivamente	a	tal	sitio	que	a	la	casa	de	Tomás.	Las	tierras
que	 éste	 cultivaba,	 el	 molino,	 la	 casa	misma	 que	 habitaba,	 no	 le	 pertenecían:
todo	 lo	 llevaba	en	arriendo,	como	su	padre	y	su	abuelo.	Su	hermano	Jaime,	al
llegar,	haría	cosa	de	un	año,	de	 la	 isla	de	Cuba,	quiso	comprar	 la	casería;	mas
aunque	 daba	 por	 ella	 lo	 que	 no	 valía	 realmente,	 su	 propietario,	 un	 marqués
residente	en	Madrid,	no	se	la	quiso	vender.	Tomás	vivía	con	bastante	desahogo,
dada	su	condición,	pero	sin	economizar	un	ochavo,	y	a	veces	un	tantico	apurado.
Su	hija	Ángela	era	una	muchachota	fresca	y	robusta,	de	diez	y	ocho	años,	uno

más	 que	 Rosa,	 que	 tenía	 poco	 de	 particular,	 lo	 mismo	 en	 lo	 físico	 que	 en	 lo
moral.	Rafael,	un	chicuelo	de	catorce,	de	pocas	carnes	y	mucha	malicia.	A	Rosa
ya	la	conocemos.	Poco	más	de	dos	años	hacía	que	estos	chicos	habían	quedado
huérfanos	de	madre,	muerta,	 según	decían	en	 la	aldea,	«de	punta	de	costado	y
pulmonía.»	 Desde	 entonces,	 Ángela	 y	 Rosa	 quedaron	 al	 frente	 del	 manejo
interior	 de	 la	 casa,	 lo	 cual	 no	 les	 excusaba	 de	 asistir	 al	 trabajo	 en	 tiempo	 de
labores,	para	ayudar	a	su	padre,	a	Rafael	y	al	criado.
Andrés,	con	buen	acuerdo	para	sus	planes,	trató	de	captarse	la	amistad	de	estas

personas,	y	lo	consiguió	al	cabo	de	pocos	días.	Escuchaba	riendo	las	chanzonetas
pesadas	y	groseras	de	Tomás;	bromeaba	con	Ángela,	 dejando	deslizar	 siempre
que	 podía	 alguna	 lisonja,	 que	 en	 el	 campo,	 como	 en	 la	 ciudad,	 producen
admirables	efectos;	contaba	anécdotas	picantes	a	Rafael,	y	le	proveía	de	tabaco;
hablaba	 del	 tiempo	 y	 las	 labores	 al	 criado,	 una	 especie	 de	 animal	 tardo	 y
perezoso	 como	 el	 buey	 y	 con	 la	 testa	 casi	 tan	 dura.	 En	 cuanto	 a	 Rosa,	 su
conducta	era	distinta:	adoptaba	la	reserva	diplomática	y	fría	de	que	hacen	uso	los
hombres	 refinados	 para	 vencer	 a	 los	 seres	 inocentes,	 y	 que	 suele	 ser	 de	 feliz
resultado.
Todos	 le	 trataban	 con	 familiaridad,	 y	 hasta	 parecían	 haberse	 olvidado	 del

motivo	que	 le	había	 traído	a	 la	 casa:	 tanto	cuidado	ponía	en	mostrarse	 llano	y



amable.	 Las	 tardes	 lluviosas	 las	 pasaba	 sentado	 en	 el	 escaño	 de	 la	 cocina
charlando	 con	 la	 familia,	 interesándose	 por	 las	 intrigas	 de	 la	 aldea,	 tan
complicadas	o	más	que	 las	de	 la	corte,	y	dando	su	parecer	acerca	de	ellas	con
toda	seriedad.	D.	Félix	había	prestado	14.000	reales	a	Juan	el	tabernero.	Todos	se
mostraban	 sorprendidos	 de	 esta	 liberalidad,	 porque	 Juan	no	 tenía	 un	palmo	de
tierra	donde	caerse	muerto.	El	tío	Tomás,	sin	embargo,	meneando	el	fuego	con
un	 tizón,	 decía	 sentenciosamente:	 «El	 hombre	 que	 engañe	 a	 D.	 Félix	 no	 ha
nacido	 todavía:	 de	 alguna	 parte	 saldrá	 ese	 dinero,	 aunque	 sea	 de	 las	 tiras	 del
pellejo	 del	 pobre	 Juan.»	 Algunas	 veces	 se	 vertían	 consideraciones	 filosóficas
sobre	 el	 mundo	 y	 la	 sociedad:	 el	 problema	 de	 los	 intereses	 materiales	 era	 el
único	 digno	 de	 atención.	 El	 tío	 Tomás	 parecía	más	 escéptico	 y	 pesimista	 que
Schopenhauer:	 el	 pobre	 siempre	 debajo,	 el	 rico	 siempre	 encima;	 para	 el	 pobre
los	palos,	para	el	 rico	 los	gustos:	 lo	único	que	debía	procurarse	en	este	mundo
era	el	hacerse	 rico.	Burlábase	zafiamente	de	 los	curas;	 contaba	acerca	de	ellos
mil	 chascarrillos	 obscenos:	 no	 obstante,	 como	 todos	 los	 aldeanos,	 era
supersticioso,	por	más	que	lo	ocultaba.	Su	donaire	burdo	y	soez	hería	a	veces	en
lo	vivo	de	 las	ridiculeces	humanas:	 tenía	un	temperamento	observador	cargado
de	 malicia:	 bajo	 su	 exterior	 calmoso	 y	 frío	 se	 adivinaba	 un	 espíritu	 sagaz	 y
travieso	que	había	carecido	de	medios	para	desenvolverse.	A	Andrés	no	 le	era
nada	simpático;	pero	tenía	sus	razones	para	sufrirle	y	aun	para	bailarle	el	agua.
Cuando	 estaba	 bueno	 el	 tiempo,	 solía	 ir	 directamente	 a	 las	 fincas	 donde

trabajaban,	sin	pasar	por	casa.	Allí	se	sentaba	sobre	el	césped,	a	la	sombra	de	un
árbol,	dándoles	conversación	cuando	el	 trabajo	era	en	 los	prados,	o	bien	 sobre
una	cesta	con	la	sombrilla	abierta,	si	en	los	maizales.	A	veces	ponía	empeño	en
ayudarles,	tomando	el	azadón,	la	pala	o	la	guadaña	que	le	prestaba	por	algunos
momentos	el	criado	o	Rafael:	acometía	con	ardor	la	tarea	bajo	la	mirada	burlona
de	Tomás	y	sus	hijos,	que	hacían	alto	para	contemplarle:	golpeaba	con	todas	sus
fuerzas	y	sin	compás	alguno	la	tierra,	sudaba,	se	inflamaba	y	al	poco	rato	soltaba
el	instrumento,	rendido	y	jadeante,	pálido	de	fatiga.	Hombres	y	mujeres	reían	al
verle	en	aquel	estado	y	le	aseguraban,	bromeando,	que	no	servía	para	aldeano.	Él
sostenía	que	esta	fatiga	le	venía	bien;	y	así	era,	en	efecto;	cada	vez	se	encontraba
con	más	fuerza	y	apetito.
Su	 reserva	 y	 disimulo	 con	 Rosa	 produjeron	 al	 fin	 el	 resultado	 propuesto.

Aquella	fierecilla,	cuando	vio	que	no	la	hacían	caso,	empezó	a	domesticarse.	Ya
no	huía	 cuando	él	 llegaba,	 ni	 ponía	 la	 cara	 seria,	 ni	 se	 fingía	distraída	 cuando
hablaba.	Pasado	algún	tiempo,	concluyó	por	acogerle	con	la	sonrisa	benévola	y
respetuosa	que	los	demás,	y	dirigirle	la	palabra,	aunque	pocas	veces.	Hasta	se	le
figuró	 a	 Andrés	 que	 las	 preferencias	 calculadas	 que	 otorgaba	 a	 Ángela	 no	 le



hacían	mucha	 gracia.	Observando	 siempre	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 advirtió	 que,
cuando	se	acercaba	a	aquélla	y	le	hablaba	en	tono	confidencial,	Rosa	se	alejaba
con	cualquier	pretexto.	Una	vez	que	 llegó	hallándose	ésta	sola	en	 la	cocina,	al
cabo	de	un	instante	le	dijo	en	tono	indiferente,	pero	donde	se	adivinaba	algo	que
a	nuestro	joven	le	agradó	mucho:	«Ángela	está	arriba.»
Entonces	 comprendió	 que	 era	 preciso	 variar	 de	 táctica.	 No	 le	 pesó	 nada,	 en

verdad:	al	contrario,	se	imponía	extremada	molestia	para	representar	su	papel	de
displicente.	O	Rosa	se	iba	haciendo	cada	día	más	graciosa,	o	a	él	le	iba	haciendo
cada	día	más	gracia.	No	podía	ver	su	figura,	aunque	fuese	de	espaldas,	sin	sentir
extraordinario	 deleite;	 no	 podía	 escuchar	 su	 voz	 sonora	 y	 cristalina	 sin
conmoverse.	 Si	 Rosa	 hubiera	 tenido	 algunas	 nociones	 de	 coquetería,	 no	 la
hubiera	engañado	aquel	señorito	con	su	cara	seria	y	sus	modales	diplomáticos:
muy	pronto	advertiría	que	le	temblaban	las	manos	cuando	iba	a	entregarle	algún
objeto,	y	se	le	escapaban	de	los	ojos	miradas	relampagueantes	y	codiciosas.	La
pobre	no	entendía	jota	del	«arte	amatorio,»	ni	era	capaz	de	ver	el	doble	fondo	de
las	 acciones	 humanas.	 Tenía	 diez	 y	 siete	 años;	 el	 alma,	 como	 si	 no	 hubiese
cumplido	 los	 catorce.	 La	 ignorancia,	 la	 falta	 de	 trato	 y	 la	 vida	 constante	 de
trabajo	 habían	 cubierto	 los	 gérmenes	 de	 delicadeza	 artística,	 de	 admirable
penetración	que	en	toda	mujer	existen,	y	les	habían	impedido	brotar.	Poseía,	sin
embargo,	una	cierta	altivez	que	podía	confundirse	con	la	rusticidad,	un	orgullo
salvaje	 que	 a	 veces	 coloca	Dios	 en	 las	 almas	 inocentes	 como	 ángel	 custodio;
arma	 que	 el	 pudor	 tiene	 cuando	 la	 naturaleza	 no	 le	 ha	 otorgado	 el	 don	 de	 la
perspicacia.	La	aspereza	de	su	carácter	le	había	valido	la	opinión	de	necia	y	mal
criada,	 pero	 la	 había	 salvado	de	 un	 gravísimo	peligro;	 y	 esto	 era	 lo	 que	 nadie
sabía	en	la	aldea.
Ya	 que	 nuestro	 joven	 la	 encontró	 mejor	 dispuesta,	 comenzó	 a	 dirigirle	 a

menudo	 la	 palabra,	 tuteándola,	 por	 supuesto,	 como	 hacen	 los	 señores	 de	 la
ciudad	con	las	chicas	campesinas,	inventando	algunas	bromas	para	hacerla	reír,	y
procurando	 por	 todos	 los	 medios	 imaginables	 captarse	 su	 simpatía,	 aunque
dejando	 aparecer	 lo	 contrario.	 Nada	 de	 requiebros,	 ni	 mucho	 menos	 frases
amorosas:	comprendía	que	era	espantar	la	caza,	que	la	fruta	estaba	muy	verde,	y
que	era	mejor	tener	paciencia	y	sacudir	el	árbol	cuando	sazonase.	La	embromaba
con	algún	mozo	que	no	le	pareciese	rival	temible,	improvisaba	contra	ella	de	vez
en	cuando	algunas	redondillas	burlescas,	que	dejaban	sorprendidos	y	extasiados
a	todos,	muy	particularmente	a	Rafael,	que	no	se	hartaba	de	reír	y	repetirlas,	y
contemplar	 con	 admiración	 a	 Andrés,	 como	 si	 el	 hacer	 versos	 fuese	 cosa	 de
milagro,	y	la	engañaba	siempre	que	podía	contándole	alguna	estupenda	patraña,
en	medio	de	 la	algazara	general.	En	cambio,	Rosa,	que	poseía	 singular	aptitud



para	remedar	los	gestos	y	ademanes	de	cuantas	personas	veía,	una	vez	que	entró
en	 confianza,	 se	 puso	 a	 imitar	 los	 de	Andrés	 con	 tal	 gracia	 y	 perfección,	 que
pudiera	competir	con	el	mejor	cómico	de	Madrid.	Se	atusaba	el	bigote	y	abría
los	 ojos	 desmesuradamente	 lo	 mismo	 que	 él	 cuando	 estaba	 distraído;	 hacía
ademán	 de	meterse	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 para
remedarle	 cuando	 iba	 paseando;	 contrahacía	 su	 risa,	 su	 modo	 de	 andar	 y
sentarse,	la	forma	de	llevarse	el	cigarro	a	la	boca.	Cuando	esto	no	bastaba	para
hacerle	 callar,	 se	 burlaba	 de	 su	 extremada	 delgadez;	 ponía	 un	 palito	 derecho
sobre	 el	 escaño	 y	 lo	 tiraba	 de	 un	 soplo,	 parodiando	 la	 poca	 consistencia	 del
joven;	al	salir,	le	abría	el	ventanillo	superior	de	la	puerta,	invitándole	a	pasar	por
él.	Ángela,	a	veces,	la	reprendía	por	su	falta	de	respeto.
De	broma	en	broma	llegaron	a	venir	a	las	manos,	esto	es,	a	retozar	alegremente

donde	 quiera	 que	 se	 encontraban,	 generalmente	 en	 los	 prados.	 Claro	 es	 que
Andrés	en	este	 juego	llevaba	 la	peor	parte.	Si	 trataba	de	sujetar	a	Rosa	por	 las
muñecas,	ésta	de	una	sacudida	se	zafaba,	dejándole	tambaleando;	cuando	quería
pellizcarla,	ella	a	su	vez	le	tenía	tan	bien	sujeto,	que	le	era	imposible	moverse.
No	hallaba	modo	de	causarla	 la	menor	molestia.	En	cambio	ella,	 cuando	se	 lo
proponía,	jugaba	con	él	como	el	gato	con	un	ratoncillo,	le	hacía	dar	vueltas	para
marearle,	 levantábale	 en	 peso,	 sentábale	 siempre	 que	 quería	 y	 obligábale	 a
ponerse	 de	 rodillas	 pidiendo	 perdón;	 todo	 esto	 con	 gran	 risa	 y	 regocijo	 de	 los
presentes,	 que	 animaban	 a	Andrés	 y	 le	 ayudaban	 de	 vez	 en	 cuando.	Rafael	 se
perecía	 por	 ver	 a	D.	Andrés	 jugando	 con	 su	 hermana.	 Ésta	mostraba	 también
hallarse	en	sus	glorias	retozando;	gozaba	en	correr	y	brincar	como	una	cervatilla,
y	 en	 desplegar	 su	 prodigiosa	 agilidad;	 la	 rica	 sangre	 que	 corría	 por	 sus	 venas
ansiaba	 el	 movimiento,	 y	 así	 que	 lo	 conseguía,	 salpicaba	 de	 vivo	 carmín	 las
rosas	frescas	de	sus	mejillas.	En	cuanto	se	ponía	a	jugar	se	embriagaba:	más	que
para	 vencer	 a	 su	 contrario,	 atacaba	 y	 se	movía	 con	 vertiginosa	 rapidez	 por	 el
placer	 que	 esto	 le	 proporcionaba.	 En	 ocasiones,	 Andrés	 se	 estaba	 quieto,
dejándose	 atormentar	 por	 ella	 sin	 compasión	 por	 contemplar	 a	 su	 sabor	 aquel
hermoso	modelo	de	mujer,	mórbido,	exuberante	y	vigoroso	como	una	Venus	del
Septentrión,	 ágil	 y	 nervioso	 como	 las	 hijas	 del	 Mediodía.	 Aquella	 naturaleza
virginal	 como	 la	 de	 un	 niño,	 espléndida	 como	 una	 rosa	 de	 Alejandría,	 tan
pródiga	de	lo	que	a	él	hacía	falta,	le	fascinaba	y	le	atraía.	Era	la	salud	y	la	belleza
confundidas.	La	primera	impresión	de	agrado	que	había	sentido	al	verla	se	dilató
con	 el	 tiempo,	 fuese	 infiltrando,	 por	 decirlo	 así,	 en	 su	 carne	 lentamente,	 y
concluyó	por	 sojuzgar	 su	 temperamento.	El	 contacto	 frecuente	de	 los	 juegos	y
bromas	 había	 contribuido	 a	 sobresaltarlo.	 No	 apreciaba	 como	 debía	 su	 alma
candorosa,	 ni	 su	 innato	 y	 vivo	 sentimiento	 del	 pudor,	 ni	 su	 imaginación



pintoresca;	pero,	en	cambio,	ningún	cuerpo	mortal	fue	admirado	y	deseado	con
tanta	 intensidad	 como	 el	 de	Rosa,	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 relacionarse	 con	 el
joven	cortesano.
Nada	de	esto	sospechaba	ella,	porque	Andrés	tenía	buen	cuidado	de	ocultarlo

bajo	exterior	indiferente	y	jocoso.	Para	Rosa	no	era	más	que	un	señorito	llano	y
amable	que	gustaba	de	jugar	con	ella	y	embromarla.	Hasta	entonces	había	tenido
muy	mala	idea	de	los	señores.	Una	vez	que	había	ido	a	Lada,	varios	jóvenes	que
salían	de	un	café	le	dijeron	algunas	frases	obscenas:	otra	vez,	unos	señores	que
habían	 venido	 de	 caza	 a	 Riofrío,	 hallándola	 sola	 en	 un	 camino,	 le	 dijeron
también	palabrotas	groseras,	y	uno	de	ellos	se	propasó	a	vías	de	hecho.	Además,
en	su	vida	existía	cierto	acontecimiento,	del	que	hablaremos	más	adelante,	que	le
daba	 razón	 para	 odiarlos	 y	 temerlos.	 «¡Los	 señores!	 Unos	 puercos	 todos,	 sin
vergüenza	 y	 sin	 religión,»	 decía	 a	 sus	 amigas.	 Andrés,	 con	 su	 proceder
comedido,	le	obligó	a	rectificar	un	tanto	esta	opinión.
Pero	aunque	se	mostrase	más	delicado	que	los	otros,	hay	que	confesarlo,	era	de

la	misma	pasta.	No	había	formado	plan	para	seducirla,	pero	aspiraba	a	hacerse
amar	de	ella,	incitado	a	la	vez	de	su	belleza,	que	sentía	y	apreciaba	vivamente,
ya	lo	sabemos,	y	de	los	obstáculos	que	su	carácter	arisco	y	desdeñoso	le	oponía.
Alguna	vez,	retozando,	la	admiración	y	el	deseo	que	rebosaban	del	alma	habían
salido	a	los	ojos;	se	detenía,	quedaba	inerte;	la	contemplaba	con	mirada	húmeda
y	anhelante,	y	estaba	a	punto	de	flaquear	y	rendirse	a	pedirle	humildemente	un
beso	 de	 su	 fresca	 boca;	mas	 al	 instante,	 el	 temor	muy	 fundado	 de	 asustarla	 y
perder	su	confianza	le	obligaba	a	seguir	representando	el	papel	de	joven	aturdido
y	bromista.	Adivinaba	que	Rosa,	colocadas	 las	cosas	en	el	 terreno	serio,	no	se
dejaría	tocar	la	punta	de	los	dedos.
En	 una	 ocasión,	 sin	 embargo,	 no	 pudo	 resistir	más	 y	 se	 entregó.	 Fue	 en	 las

postrimerías	de	Julio...	Estaba	Rosa	apacentando	el	ganado	de	casa,	cinco	o	seis
vacas	 y	 dos	 o	 tres	 becerros,	 en	 un	 prado	 de	 las	 cercanías.	 Andrés,	 que	 la
husmeaba,	apareció	por	allí	con	la	carabina	colgada	del	hombro	(la	caza	era	el
pretexto	 que	 adoptaba	 para	 vagar	 por	 los	 contornos	 siempre	 que	 le	 convenía).
Rosa,	 sentada	 sobre	 el	 césped,	 miraba	 con	 ojos	 extáticos	 cómo	 pastaban	 las
vacas.
—¿A	que	sé	en	qué	estás	pensando,	Rosa?
—¡Jesús,	qué	diablo	de	hombre,	me	ha	asustado!—exclamó	la	chica	volviendo

la	cabeza.
—Dejémonos	de	sustos...	¿A	que	sé	en	qué	estabas	pensando?
—¿En	qué?



—Pensabas	en	Jacinto,	el	de	la	tía	Colasa.
—Lo	mismo	que	en	usted.
—¡Eso	quisiera	yo!...	Pues	mira,	me	lo	he	encontrado	ayer	y	le	he	sacado	del

cuerpo	que	te	quería.	Aconsejele	que	te	lo	dijese	cuanto	más	antes	y,	sobre	todo,
que	hablase	a	tu	padre...	Ha	quedado	en	ello.
Rosa,	al	observar	el	tono	serio	en	que	hablaba,	le	miró	sorprendida.	Después,

viendo	 señales	 de	 burla	 en	 su	 rostro,	 hizo	 una	 mueca	 desdeñosa	 y	 guardó
silencio.	A	nuestro	 joven	 le	pareció	 tan	 linda	en	aquel	momento,	 sin	 saber	por
qué,	 que,	 después	 de	 contemplarla	 extasiado	 un	 rato	 y	 sentir	 cierto	 cosquilleo
tentador	 por	 el	 cuerpo,	 se	 arrojó	 a	 decir	 en	 tono	 de	 burla,	 pero	 con	 voz
temblorosa:
—Tú	no	quieres	a	nadie	más	que	a	mí,	¿verdad,	Rosa?
—¡Ya	lo	creo!...	Lo	mismo	que	usted	a	mí.
—¿De	veras?
—¡Vaya!
El	 tono	 de	 la	 joven	 era	 irónico.	 Andrés	 lo	 advertía	 con	 disgusto,	 porque

deseaba	tomase	sus	palabras	en	serio.
—Yo	te	quiero	mucho,	Rosa;	más	de	lo	que	tú	piensas...
—Y	 ¿para	 qué	 me	 quiere	 usted?—preguntó	 volviendo	 hacia	 él	 su	 rostro	 y

mirándole	fijamente.
Andrés	quedó	un	instante	suspenso.
—Te	quiero...	yo	no	sé	por	qué	te	quiero...	No	lo	puedo	remediar.
—¡Ya,	 ya!	 ¡Buen	 truchimán	 va	 usted	 saliendo!...	 ¡Qué	 condenada	 vaca,

siempre	 empeñada	 en	meterse	 por	 el	 prado	 del	 tío	 Fernando!...	 ¡Garbosa,	 eh!
¡Garbosa,	fuera!	¡Garbosa,	aquí!
Viendo	que	la	vaca	no	obedecía,	se	levantó	y	fue	a	ella	corriendo,	y	la	obligó	a

separarse	de	la	 linde.	Cuando	tornaba,	Andrés,	que	había	vuelto	un	poco	en	su
acuerdo,	se	levantó	y,	saliéndola	al	encuentro	y	tomándola	por	las	manos,	le	dijo
en	broma:
—¿Conque	no	me	quieres,	eh?...	Pues	ahora	vas	a	quererme	a	la	fuerza.
Y	 se	 trabó	 con	 ella	 a	 brazo	 partido,	 queriendo	 besarla.	 Rosa	 se	 defendió

bizarramente,	aunque	la	risa	le	impedía	a	veces	desplegar	todas	sus	fuerzas.	Un
buen	 rato	 lucharon	 y	 retozaron	 como	dos	 cachorros	 por	 el	 campo.	Andrés,	 no
pudiendo	de	ningún	modo	acercar	los	labios	al	rostro	de	la	zagala,	por	primera
vez	perdió	el	respeto	que	la	tenía	y	trató	de	hacer	uso	brutal	de	las	manos.	Rosa



se	formalizó	de	repente	y	le	rechazó	con	violencia.	Pero	él,	sin	hacer	caso	de	esta
vigorosa	 advertencia,	 se	 obstinó	 en	 el	 primer	 intento.	 Ella	 entonces,
encolerizada,	le	arrojó	al	suelo,	y	echándole	las	manos	al	cuello	y	apretándoselo
más	de	la	cuenta,	le	preguntó	severamente:
—¿Volverá	usted	a	hacerlo?	¿volverá	usted?
Andrés	 dijo	 que	 no,	 y	 pudo	 levantarse.	 Pero	 estaba	 tan	 irritado,	 que	 fue	 a

buscar	en	silencio	el	sombrero	que	se	le	había	caído,	recogió	también	la	carabina
y	se	marchó	sin	despedirse.
Ni	al	día	siguiente	ni	en	otros	tres	pareció	por	el	molino.	Su	desabrimiento	en

parte	 era	 verdadero,	 en	 parte	 fingido.	 Conveníale	 saber	 si	 Rosa	 sentía	 por	 él
algún	 interés	 o	 simpatía,	 y	 ningún	 medio	 mejor	 para	 averiguarlo.	 Ocho	 días
determinó	pasar	sin	visitarla;	pero	al	quinto	ya	no	pudo	contener	su	impaciencia:
así	 que	 comió,	 lanzose	 al	 campo	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 resuelto	 a	 ver	 a
Rosa.	Por	disimular	no	fue	directamente	al	sitio	donde	aquellos	días	solía	estar
apacentando	el	ganado.	Tomó	el	camino	del	monte	y	ascendió	por	él	buen	rato.
Cuando	 juzgó	el	momento	oportuno,	comenzó	a	descender	 lentamente	hacia	el
prado	consabido,	que	estaba	en	la	falda	de	la	montaña.	No	tardó	en	columbrarlo
desde	lo	alto.	Era	un	campo	de	figura	irregular,	más	verde	que	los	contiguos	por
tener	riego,	todo	él	circuido	por	dos	filas	de	avellanos,	cuyas	ramas,	saliendo	de
la	tierra	en	apretado	haz,	tomaban	la	forma	de	enormes	ramilletes.	La	figura	de
Rosa	 sentada	 en	 medio	 y	 la	 de	 las	 vacas	 que,	 diseminadas,	 mordían
tranquilamente	la	yerba,	resaltaban	como	puntos	negros	sobre	el	verde	claro	del
césped.	Buen	trecho	antes	de	llegar	disparó	un	tiro,	como	si	en	efecto	anduviese
de	caza,	mas	en	vez	de	preparar	con	esto	el	encuentro	y	hacerlo	más	casual,	 lo
echó	a	perder.	Rosa,	advertida	de	su	presencia,	fuese	corriendo	a	ocultar	entre	los
avellanos	de	 las	 lindes.	Cuando	bajó	hasta	 tocar	en	ellas	y	echó	una	mirada	al
prado,	no	vio	más	que	a	las	vacas.	Su	dignidad	no	le	permitía	ponerse	a	buscar	a
Rosa.	Así	 que,	 después	de	descansar	 breve	 rato	 con	 la	 carabina	 apoyada	 en	 la
sebe,	 afectando	 distracción	 y	 fatiga,	 tuvo	 mal	 de	 su	 grado	 que	 alejarse,	 sin
conseguir	lo	que	se	había	propuesto,	el	paso	tardo,	el	ánimo	caído.
Ya	se	hallaba	a	regular	distancia,	y	cerca	de	perder	de	vista	el	venturoso	prado,

cuando	la	voz	de	Rosa	rompió	el	silencio	de	 la	campiña,	entonando	una	de	las
melodías	 largas	 y	 melancólicas	 del	 país.	 Detuvo	 el	 paso,	 y	 sonrió
maliciosamente.	Después,	poquito	a	poco,	deshizo	el	camino	andado	y	se	acercó
de	 nuevo	 a	 la	 sebe.	 Pero	 en	 vano	 se	 estuvo	 allí	 plantado	 otro	 buen	 rato,
apoyándose	 en	 la	 carabina,	 en	 actitud	 meditabunda.	 Rosa	 no	 tuvo	 a	 bien
presentarse.	 Otra	 vez	 se	 vio	 precisado	 a	 marcharse,	 ahora	 más	 descontento	 y
cabizbajo.



Al	 llegar	 al	 sitio	de	 antes,	Rosa	volvió	 a	 cantar.	Entonces	 el	 joven	cortesano
entendió,	con	deleite,	que	se	trataba	de	un	juego:	la	coquetería	no	podía	adoptar
forma	más	inocente	y	sencilla.	Y	sin	vacilar	tornó	a	paso	vivo,	saltó	al	prado	y
comenzó	a	registrarlo	escrupulosamente.
—Rosa...	Rosa...	¿Te	escondes	de	mí,	pícara?...	Ya	parecerás,	a	no	ser	que	 te

hayas	metido	en	un	agujero,	como	los	grillos.
Al	cabo	la	halló	agazapada	al	 lado	de	un	avellano.	Al	verse	descubierta,	hizo

una	graciosa	mueca	de	enfado.
—¡Déjeme	usted,	D.	Andrés...	déjeme	usted!
Y	corrió	de	nuevo	a	ocultarse	en	otro	sitio.	Andrés	la	siguió.
—Eso	no	vale...	ya	estás	descubierta.
Tornó	a	hallarla	en	la	misma	posición	que	antes,	metida	dentro	del	canastillo	de

ramas	 de	 otro	 avellano.	 La	 mueca	 que	 entonces	 hizo	 fue	 más	 expresiva,
ejecutando	visibles	esfuerzos	para	enfadarse.
—¡Vamos,	D.	Andrés,	déjeme	usted!...	¡déjeme	usted!
Y	viendo	que	el	joven	se	acercaba	a	cogerla:
—¡Déjeme	usted,	caramba!...	¡Qué	pesadez!...	¡No	quiero	bromas	con	usted!
—¿Y	 por	 qué	 no	 quieres	 bromas	 conmigo,	 Rosa?—repuso	 él,	 avanzando	 en

actitud	humilde.
—Porque	no...	Márchese	usted.
—¿Me	despides?
—Sí.
—Esa	es	una	falta	de	cortesía.
—¡Bien...	mejor!...
—Y	 tú,	 que	 eres	 una	 chica	 amable	 y	 bien	 educada,	 no	 serás	 capaz	 de

cometerla;	estoy	seguro	de	ello.
—¡Qué	 pez	 me	 ha	 salido	 usted!—dijo	 ella	 clavándole	 una	 mirada	 entre

respetuosa	y	burlona.
—No	sé	por	qué	dices	eso—repuso	él	con	fatuidad.
—Vamos,	déjeme	en	paz	y	váyase	a	cazar.
Y	al	decir	esto,	fuese	a	sentar	un	poco	más	lejos.	Andrés	la	siguió,	y	se	sentó

silenciosamente	a	su	lado.	Los	dos	se	miraron	un	rato,	pugnando	para	no	reír.
—Las	manos	quietas,	¿eh?—preguntó	ella.
Andrés	contestó	afirmativamente	con	la	cabeza.



—¡Vaya,	vaya	con	D.	Andrés!	¡Tan	bueno	y	encogido	como	parecía!	¡Pues	no
va	sacando	poco	los	pies	de	las	alforjas!
—Querrás	decir	las	manos.
—Eso	es,	las	manos...	¡cierto!—repuso	soltando	a	reír.
—Pues	bien,	las	volveré	a	meter	si	tú	me	lo	mandas.	Yo	no	puedo	hacer	nada

que	te	disguste...	Te	quiero	demasiado	para	ello...
—Poco	se	conoce.
—¿Pues?
—Cuando	se	quiere	a	las	personas,	se	las	viene	a	ver...
—No	ha	sido	por	falta	de	voluntad...	Estos	días	he	tenido	muchísimo	que	hacer

—dijo	él,	relamiéndose	interiormente	por	el	triunfo	que	empezaba	a	vislumbrar.
—No	crea	usted	que	a	mí	se	me	importaba	nada...	Solamente	que	mi	padre	me

decía:	«¿Cómo	no	viene	D.	Andrés	ahora?»	y	todos	los	de	casa	lo	mismo.	¡Como
si	yo	tuviese	obligación	de	saber	porqué	viene	usted	o	deja	de	venir!
—Pues	bien	sencillo	es	saber	por	qué	vengo...
No	 se	 dio	 por	 entendida,	 y	 siguió	 mirando	 fijamente	 al	 suelo.	 Después	 de

esperar	en	vano	la	pregunta,	Andrés	dijo	en	voz	más	baja,	donde	se	traslucía	la
fuerza	del	capricho:
—Si	vengo	es	por	ti,	exclusivamente	por	ti.
La	pastora	 soltó	una	carcajada	de	burla	para	disimular	 la	emoción	placentera

que	estas	palabras	le	causaron.	El	rubor	subió	a	sus	mejillas.
—Y	cuando	no	viene	usted,	¿por	qué	es?
—También	por	ti.
—¿Sabe	 usted	 que	 tiene	 gracia	 eso?	 Cuando	 viene	 es	 por	 mí,	 y	 cuando	 no

viene	también...
Andrés	le	explicó,	riendo,	esta	contradicción.	El	día	pasado	había	creído	que,

lejos	de	serle	simpático,	ella	le	odiaba:	por	eso	se	había	estado	tanto	tiempo	sin
venir	a	visitarla:	no	le	gustaba	relacionarse	sino	con	las	personas	que	le	querían.
Después	 se	 puso	 a	 recordar	 las	 circunstancias	 con	 que	 la	 había	 conocido,	 las
misas	que	había	oído	sin	atención	por	mirarla...
—Sí,	sí,	ya	me	acuerdo...	Yo	decía:	¿Pero	qué	mirará	ese	señorito?
—Y	del	desaire	que	me	hiciste	en	la	romería,	¿te	acuerdas,	pícara?
—¡Vaya	si	me	acuerdo!	¡Me	dio	una	rabia	cuando	usted	vino	a	sacarme!
—¿Por	qué?



—Por	las	demás,	que	me	llamarían	tonta	viendo	que	un	señorito	me	prefería.
—La	verdad	es	que	entonces	no	me	tenías	muy	buena	voluntad,	¿eh,	Rosa?
—Verdad	que	no.
—¿Y	ahora?
—Ahora...	ahora...	ahora...	¿qué	sé	yo?	¡Qué	preguntas	tiene	usted,	D.	Andrés!
La	zagala	hizo	un	gesto	de	 impaciencia.	No	estaba	en	su	naturaleza,	arisca	y

desdeñosa,	el	confesar	sus	sentimientos.	Por	algo	sus	hermanos,	cuando	reñían
con	 ella,	 la	 apellidaban	 «cardo»	 y	 «puerco-espín.»	 Andrés,	 que	 la	 iba
entendiendo,	 no	 insistió,	 y	 mudando	 de	 conversación,	 procuró	 hacerla	 reír
recordando	las	simplezas	del	criado	o	algún	dicho	malicioso	de	Rafael.	La	charla
entonces	se	animó.	Rosa	contaba	con	gracia	mil	pequeños	episodios	de	 la	vida
de	la	aldea,	describiendo	con	pintoresca,	ya	que	no	correcta,	expresión	los	tipos
y	las	actitudes.	Andrés,	la	mayor	parte	del	tiempo,	no	atendía	al	argumento	del
discurso	 por	 contemplar	 más	 a	 su	 placer	 el	 juego	 expresivo	 y	 gracioso	 de	 su
fisonomía,	sus	ojos	brillantes,	su	boca	virginal,	los	movimientos	vivos,	resueltos,
de	su	cuerpo,	mórbido	y	exuberante	de	vida.
Pero	esta	charla	interminable	de	una	parte	y	esta	contemplación	extática	de	la

otra,	 cesaron	 súbitamente.	Detrás	de	 ellos,	una	voz	 irritada	de	hombre	profirió
terribles	blasfemias,	que	les	hizo	volver	la	cabeza	con	espanto.	En	pie,	cerca	de
ellos,	con	una	hoz	en	las	manos,	vieron	a	un	paisano	viejo,	la	faz	demudada,	los
ojos	inyectados	en	sangre	por	la	cólera,	el	cual,	encarándose	con	Rosa,	vociferó
más	que	dijo:
—Oye,	grandísima	pendona,	¿no	te	he	dicho	ya	que	si	la	vaca	volvía	a	saltar	a

la	 tierra	 te	 iba	a	cortar	 las	orejas?...	¿Sabes	que	me	están	dando	intenciones	de
hacerlo	para	que	aprendas	de	una	vez	a	tener	más	cuidado,	mala	cabra?
Andrés,	 repuesto	 de	 la	 sorpresa,	 se	 puso	 en	 pie	 vivamente,	 y	 con	 palabra	 y

actitud	enérgicas	se	dirigió	al	aldeano:
—Lo	primero	que	usted	va	a	hacer	es	hablar	como	se	debe,	¿lo	oye	usted?
El	paisano	quedó	sorprendido	a	su	vez	de	este	exabrupto,	se	puso	más	pálido	y,

mirándole	con	extraña	fijeza,	balbució	humildemente:
—Yo...	hablo...	como	debo.
—No	habla	usted	tal.
—Yo	no	me	meto	 con	 usted...	 no	 se	meta	 usted	 conmigo...	 La	 vaca	me	 está

causando	todos	los	días	perjuicios...
—Pues	quéjese	usted	al	juez.



—Antes	de	quejarme	al	juez,	he	de	arreglar	a	esa	grandísima...
—Ya	se	librará	usted	de	hacerlo.
—Lo	veremos.
Y	 el	 aldeano	 se	 alejó	 lentamente,	 murmurando	 amenazas	 salpicadas	 de

groseras	interjecciones.	Cuando	ya	estaba	a	alguna	distancia,	se	volvió	y	dijo	en
tono	más	alto:
—Si	esa	desvergonzada	no	estuviese	haciendo	porquerías	con	los	señoritos,	las

vacas	no	saltarían	del	prado.
Andrés	se	enfureció	al	oír	esto,	y	recogiendo	velozmente	la	escopeta	del	suelo,

hizo	ademán	de	apuntarle.	En	 las	aldeas,	 las	armas	de	 fuego	 inspiran	un	 terror
supersticioso.	El	aldeano,	al	ver	el	cañón	frente	a	sí,	se	asustó	mucho	y	comenzó
a	gritar,	extendiendo	las	manos	hacia	Andrés:
—¡No	tire	usted,	señorito!	¡no	tire	usted,	señorito!
El	joven	bajó	el	arma	y	le	dejó	marcharse.
Cuando	se	volvió	hacia	Rosa,	la	encontró	riendo	por	el	terror	del	paisano.	Sin

embargo,	no	tardó	en	ponerse	seria	y	en	decirle	gravemente:
—Ya	lo	acaba	usted	de	oír,	D.	Andrés.	Lo	que	ha	dicho	el	tío	Fernando	no	crea

usted	que	sea	cosa	de	él	solamente.	En	el	pueblo	lo	habrá	oído...	Me	está	usted
causando	mucho	daño...	Hágame	el	favor	de	marcharse...
Andrés	 trató	de	persuadirla	a	que	despreciase	el	dicho	del	 aldeano,	 inspirado

sin	duda	por	 la	cólera;	pero	 fue	en	vano.	Ella	 sabía	mejor	 lo	que	pasaba	en	el
pueblo;	 no	 quería	 verse	 en	 lenguas	 de	 la	 gente.	 El	 joven	 se	 vio	 obligado	 a
despedirse.

X

Algunos	días	después	de	este	suceso,	a	la	hora	de	salir	Andrés	de	casa	por	la
tarde,	su	tío	le	retuvo,	diciéndole	con	solemnidad	inusitada:
—Andrés,	necesito	hablar	contigo.
El	joven	dejó	otra	vez	el	sombrero	encima	de	la	mesa,	y	mirando	con	sorpresa

al	cura	se	sentó.
—No,	no,	mejor	es	que	salgamos	de	paseo;	el	asunto	es	delicado,	y	por	esos



andurriales	podremos	hablar	a	nuestras	anchas.
—Como	usted	quiera.
Cogió	 el	 párroco	 su	 bonete,	 echose	 el	 balandrán	 sobre	 la	 sotana	 con	 peligro

inminente	de	asarse	vivo,	y	sacando	de	un	rincón	de	la	sala	el	tremendo	cayado
en	que	solía	apoyarse,	fue	a	avisar	a	la	señora	Rita	de	que	salía.
—¿Adónde?—preguntó	ésta,	malhumorada.
—Voy	de	paseo	un	rato	con	Andrés.
—De	paseo...	de	paseo...	 ¡dichoso	paseo!...	Y	yo	aquí	espera	que	 te	espera,	a

que	le	dé	gana	de	tomar	el	chocolate.
—No	te	apures,	mujer...	Procuraré	venir	a	tiempo.
—No,	por	mí	puede	quedarse	por	allá...	Haré	el	chocolate	a	la	seis,	y	lo	dejaré

quemarse	al	rescoldo...
El	cura	de	Riofrío	quedó	anonadado.	La	perspectiva	de	un	chocolate	con	tela

por	encima	y	requemado	le	aterró.
—No	hagas	tal,	mujer,	no	hagas	tal...	Vendré	a	tiempo.
—Ya	le	digo	que	a	mí	no	me	importa,	que	se	quede	por	allí	si	gusta...
—Pero,	mujer,	no	te	sulfures	por	tan	poco...	Has	de	ser	razonable.
—Yo	soy	como	Dios	me	crió...	 y	usted	 también...	Pero	no	he	de	 estar	hecha

una	esclava	todo	el	santo	día	al	pie	del	fogón,	sin	poder	disponer	de	un	minuto...
—Bueno...	 bueno...	 bueno:	 entonces	 me	 quedaré	 en	 casa...	 no	 hay	 nada

perdido,	mujer.
—No,	 señor,	 no;	 váyase	 con	 el	 sobrino	 de	 paseo,	 que	 aquí	 queda	 la	 esclava

tostándose	la	piel,	hasta	que	al	señor	se	le	antoje	sacarla	del	fuego.
—Vamos,	mujer,	no	te	incomodes...	me	quedaré...
—¡Si	no	me	incomodo!	¡Incomodarme	yo!...	¡Anda,	anda,	pues	buena	soy	para

incomodarme!...	Váyase,	váyase	cuanto	antes	con	el	sobrino...
El	 párroco,	 viendo	 que	 la	 tormenta	 arreciaba	 y	 que	 no	 había	 esperanza	 de

conjurarla	de	ningún	modo,	después	de	vacilar	algunos	instantes,	giró	sobre	los
talones	y	salió	de	la	cocina	con	el	semblante	encendido.	Andrés	le	esperaba	a	la
puerta	 de	 casa.	 Cuando	 estuvieron	 a	 algunos	 pasos	 de	 ella,	 el	 cura	 dijo	 con
terrible	 entonación	 «que	 las	 mujeres	 eran	 todas	 unas	 bestias.»	 Andrés	 no	 se
atrevió	 a	 preguntar	 el	 motivo	 que	 tenía	 para	 pronunciar	 este	 dictamen	 tan
desfavorable	al	bello	sexo,	aunque	lo	sospechaba.	Algunos	pasos	más	lejos,	dijo
«que	era	mejor	tratar	con	las	vacas	que	con	ellas.»	El	mismo	silencio	por	parte
de	Andrés.	Por	último,	el	cura	declaró	«que	había	hecho	muy	bien	un	filósofo,



no	sabía	cuál,	en	llamar	a	la	mujer	ánima	imperfecta,	porque,	en	efecto,	ninguna
tenía	las	facultades	cabales.»	Ya	que	se	hubo	desahogado	un	poco	de	esta	suerte,
quedó	más	tranquilo.	Y	el	paseo	continuó	sin	nuevas	interrupciones.
Estaba	la	tarde	serena.	El	sol	molestaba	todavía	bastante,	por	lo	cual,	después

de	bajar	al	pueblo,	eligieron	el	camino	sombrío	que	conducía	a	la	montaña	por
una	 cañada	 paralela	 a	 la	 del	Molino.	Marchaban	 pareados,	 a	 no	 ser	 cuando	 el
camino	 era	 demasiado	 estrecho,	 que	 iban	 uno	 en	 pos	 de	 otro.	 Andrés,	 que
abrigaba	 vehementes	 sospechas,	 muy	 próximas	 a	 la	 certeza,	 de	 lo	 que	 su	 tío
quería	decirle,	trataba,	por	cuantos	medios	hallaba,	de	divertirle	de	su	propósito.
Preguntábale	a	cada	paso	a	quién	pertenecían	las	fincas	que	dejaban	a	los	lados;
se	enteraba	menudamente	de	la	riqueza	de	cada	vecino,	de	la	forma	del	cultivo,
de	 las	 vicisitudes	 agrícolas	 de	 los	 años	 anteriores.	 El	 cura	 respondía	 de	 buen
grado	 a	 la	 granizada	 de	 preguntas	 que	 el	 sobrino	 le	 disparaba:	 hasta	 parecía
complacido	 de	mostrar	 sus	 conocimientos	 en	 el	 cultivo	 y	 valor	 de	 las	 tierras.
Cuando	 la	 conversación	 aflojaba,	 Andrés	 hacía	 supremos	 esfuerzos	 para
reanimarla.
Mas	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 fue	 preciso	 hacer	 alto.	 La	 montaña	 estaba

delante,	 y	 el	 camino	 comenzaba	 a	 ser	 harto	 pendiente	 y	 agrio	 para	 un	 paseo
higiénico.	 D.	 Fermín	 propuso	 descansar	 en	 un	 bosquecillo	 de	 robles	 que
señoreaba	 el	 camino:	 subieron	 a	 él	 y	 se	 sentaron.	 «Ya	 estoy	 cogido;
preparémonos,»	pensó	Andrés.	El	cura	se	limpió	el	sudor	del	rostro	y	del	cuello
con	 un	 desmesurado	 pañuelo	 de	 yerbas,	 se	 sonó	 después	 con	 horrísono
trompeteo,	 dijo	 tres	 o	 cuatro	 frases	 insignificantes	 a	 propósito	 del	 calor	 y	 la
humedad,	 y	 por	 último,	 encarándose	 con	 su	 sobrino	 y	 clavándole	 sus	 ojos
grandes,	 redondos	 y	 saltones	 como	 los	 de	 los	 cíclopes,	 y	 tan	 fogosos,	 le	 dijo
pausadamente,	 dejando	 caer	 las	 palabras	 graves	 y	 solemnes	 como	 las
campanadas	de	un	reloj	de	torre:
—Tengo	entendido,	Andrés,	que	visitas	con	harta	frecuencia	la	casa	de	Tomás

el	molinero;	que	 te	pasas	allí	 las	horas	muertas...	Me	han	dicho	además	que	el
motivo	de	estas	visitas	es	una	de	las	muchachas,	la	más	joven,	a	quien	al	parecer
haces	cocos...	Esto	me	disgusta,	Andrés;	mucho	me	disgusta.	Tú	no	has	venido
aquí	a	hacer	cocos	a	las	muchachas,	me	entiende	usted,	sino	a	robustecerte...	Yo
no	te	digo	que	hagas	vida	de	fraile;	cada	edad	pide	lo	suyo.	Los	jóvenes	deben
divertirse	y	gozar	y	hasta	hacer	diabluras...	perooo	(aquí	una	pausa)	pero	con	su
cuenta	 y	 razón...	 En	 esta	 aldea	 no	 tienes,	 me	 entiende	 usted,	 muchachas	 que
puedan	emparejar	 contigo...	Yo	no	quisiera	por	nada	 en	 el	mundo	que	pasases
entre	mis	feligreses	plaza	de	calavera,	ni	mucho	menos	que	te	metieses	en	algún
belén	que	acarrease	disgustos	a	todos...	El	ponerte	a	cortejar	a	una	pobre	aldeana



podrá	 parecer	 mal	 a	 muchos...	 Acaso	 alguno	 creerá	 que	 llevas	 intención
perversa...	 En	 fin,	 que	 no	 está	 bien.	 La	 muchacha	 con	 quien	 hablas	 es	 una
criatura	inocente,	me	entiende	usted,	y	cándida	como	una	paloma...	Yo	la	estimo
a	ella	y	a	toda	la	familia...	La	he	confesado	desde	chiquita...	Sentiría	que	con	tu
labia	de	madrileño	turbases	el	alma	de	esa	pobre	niña...
—¡Pero,	tío,	si	no	hay	nada	de	eso	que	usted	piensa!...	Son	chismes	de	lugar...

Entro	 en	 casa	 de	 Tomás	 como	 en	 otras	 muchas	 del	 pueblo...	 Es	 verdad	 que
bromeo	 algunas	 veces	 con	 Ángela	 y	 Rosa,	 pero	 sin	 dirigirme	 en	 particular	 a
ninguna...
—Bien,	bien...	celebraré	que	así	sea...	A	mí	no	me	consta;	me	lo	han	dicho...

Pero,	 de	 todos	 modos,	 te	 aconsejo	 que	 obres	 con	 prudencia	 y	 procures,	 me
entiende	 usted,	 no	 dar	 motivo	 a	 que	 la	 gente	murmure...	 Habla	 con	 todas	 las
muchachas	 y	 bromea	 cuanto	 quieras,	 pero	 no	 te	 particularices...	 ¡Nada	 de
particularizarse!...
Siguió	 D.	 Fermín	 dándole	 consejos	 otro	 ratico.	 El	 joven	 los	 escuchó

pacientemente,	puesto	que	una	vez	que	otra	 le	 interrumpía	para	deshacer	algún
error	o	disculpar	su	proceder.	Cuando	el	tema	ya	no	dio	más	de	sí,	se	levantaron,
cambió	la	conversación,	y	paso	tras	paso	llegaron	hasta	la	rectoral.	El	cura	subió
a	 tomar	 el	 chocolate	 y	Andrés	 se	 volvió	 al	 pueblo,	 por	 no	 querer	meterse	 tan
temprano	en	casa.
No	dejaron	de	hacer	mella	en	el	joven	las	palabras	de	su	tío.	Allá	en	el	fondo

ya	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 pensaba	 lo	 mismo	 y	 se	 dirigía	 idénticas
recriminaciones.	 Los	 devaneos	 que	 traía	 con	 Rosa,	 por	 más	 que	 no	 fuesen
guiados	de	una	intención	malévola,	de	sobra	comprendía	que	no	podían	acarrear
a	la	chica	más	que	disgustos.	Cuando	menos	la	colocaban	en	mal	lugar	a	los	ojos
de	los	vecinos,	la	estorbaban	para	hallar	otro	novio	más	adecuado	y	conforme	a
su	 clase.	 Los	 mozos	 en	 las	 aldeas	 se	 alejan,	 con	 razón,	 de	 las	 muchachas
festejadas	de	los	señoritos.
Por	 otra	 parte,	 sentíase	 cada	 vez	 más	 aprisionado	 en	 las	 redes	 de	 aquel

capricho,	que	podía	muy	bien	transformarse	en	pasión	verdadera.
Las	 gracias	 corporales	 de	 Rosa	 le	 habían	 dado	 golpe	 desde	 que	 la	 vio;	mas

ahora,	 la	viveza	de	su	genio,	su	natural	 tímido	y	bondadoso	con	apariencias	de
desenfadado	y	huraño,	la	frescura	de	su	misma	ignorancia,	le	iban	cautivando	en
demasía.	Cuanto	más	tiempo	pasase,	más	dificultoso	le	sería	romper	el	encanto.
«Nada,	 nada,	 es	 necesario	 cortar	 esto	 de	 una	 vez.	 Ya	 me	 encuentro	 bastante
fuerte:	 dentro	 de	 algunos	 días	 tomo	 el	 camino	 de	 Madrid,»	 se	 dijo	 mientras
bajaba	con	lento	paso,	la	cabeza	baja,	los	ojos	en	el	suelo,	hacia	el	lugar.	Pero	al



poco	trecho	se	hizo	otra	reflexión,	que	vino	a	modificar	la	primera	algún	tanto.
«En	 Madrid	 aún	 debe	 de	 hacer	 mucho	 calor:	 mejor	 será	 que	 aguarde	 hasta
entrado	 el	 otoño;	mientras	 tanto,	 haré	 lo	 que	mi	 tío	me	 ha	 dicho;	 frecuentaré
menos	la	casa,	y	procuraré	distraerme	de	otro	modo.	Por	de	pronto,	hoy	no	voy
allá.»	Caminó	con	esta	resolución	en	la	mente	un	espacio	de	cien	varas	lo	menos.
Parecía	irrevocable.	A	las	cien	varas,	no	obstante,	se	dijo,	levantando	la	cabeza:
«Y	al	cabo,	¿qué	importa	que	vaya	o	deje	de	ir	unos	cuantos	días	más?	De	todos
modos,	poco	después	de	marcharme,	nadie	se	acordará	de	tales	tonterías,	y	Rosa
seguirá	siendo	la	misma	para	todos.	Lo	que	interesa	es	tener	fuerza	de	voluntad
para	no	enamorarse	realmente...	Y	la	tendré.»
Bien	 pertrechado	 de	 esta	 fuerza	 de	 voluntad,	 que	 procuraba	 administrarse	 a

grandes	 dosis	 por	medio	 de	 oportunas	 reflexiones,	 caminó	 con	 paso	 rápido	 la
vuelta	 del	 Molino,	 cruzando	 el	 pueblo	 y	 entrando	 en	 la	 cañada.	 Después	 de
marchar	 algún	 trecho	 por	 ella,	 vio	 a	 lo	 lejos,	 no	 muy	 apartada	 de	 la	 casa	 de
Tomás,	 a	 una	mujer	 que	 iba	 en	 la	 misma	 dirección	 con	 una	 herrada	 sobre	 la
cabeza.	Por	la	figura	y	el	modo	de	andar,	más	que	por	el	traje,	pues	las	aldeanas
se	visten	generalmente	de	 la	misma	manera,	 imaginó	que	era	Rosa.	Aceleró	el
paso	 y,	 acercándose	 más,	 pudo	 cerciorarse	 de	 que	 no	 se	 había	 equivocado.
Entonces	corrió	sobre	la	punta	de	los	pies,	para	no	hacer	ruido,	hasta	colocarse
detrás	de	ella,	y	la	sujetó	suavemente	por	los	hombros.
—¡Vamos,	vamos,	poca	broma,	D.	Andrés!—exclamó	ella	riendo.
Aquél	persistió	en	sujetarla.
—¡Que	voy	a	tirar	la	herrada,	déjeme	usted!
No	obedeció.
—¡Que	la	dejo	caer	sobre	usted!
En	 los	movimientos	 que	 hizo	 para	 desasirse,	 la	 herrada	 se	 tambaleó	 y	 soltó

buena	parte	de	agua,	que	vino	a	dar	sobre	el	rostro	y	cuello	de	la	joven.	Al	sentir
la	frialdad,	dejó	escapar	un	grito.
—¡Pobrecilla!	 ¿Te	 has	 mojado?	 Perdóname—dijo	 Andrés	 realmente

compadecido.
Y	sin	poder	resistir	la	tentación,	sujetola	un	instante	por	los	brazos	y	la	dio	un

fuerte	beso	en	la	mejilla	húmeda	y	brillante.
—¡Eso	 es	 peor!...	 Vamos,	 déjeme	 usted...	 ¡Cómo	 se	 conoce	 que	 traigo	 la

herrada!...	Déjeme	usted	llevarla	a	casa,	y	veremos	si	después	hace	burla	de	mí.
—¿Prometes	volver?
—Tengo	que	ir	a	la	fuente	por	el	jarro	de	agua	para	la	cena.



—¿Y	ésta	que	traes?
—Es	del	río.
—Bien;	entonces,	¿para	qué	he	de	entrar	en	casa?	Te	aguardo;	ven	pronto.
Sentose	el	cortesano	sobre	una	de	las	paredillas	del	camino	a	esperar.	No	tardó

mucho	en	aparecer	de	nuevo	Rosa	con	un	jarrito	de	barro	negro	en	la	mano.	Y,
sin	acordarse	del	desafío,	se	emparejaron,	enderezando	el	paso	hacia	la	fuente.
Por	 el	 camino	 le	 fue	 contando	Andrés	 cómo	 su	 tío	 le	 había	 impedido	 venir

primero,	aunque	sin	dar	cuenta	de	la	conversación	que	con	él	había	tenido.	Rosa
le	explicó	lo	que	había	hecho	en	el	día.	Por	la	mañana	había	ido	con	Rafael	a	un
castañar	 en	 busca	 de	 hoja	 para	 lecho	 del	 ganado;	 después	 había	 estado	 en	 el
molino	 limpiando	 centeno;	 así	 que	 comió	 tuvo	 que	 ir	 a	 la	 Formiga,	 lugar
bastante	alto	de	la	misma	parroquia,	por	un	celemín	de	maíz	para	molerlo.
—¡Qué	lástima	que	yo	no	lo	hubiese	sabido!
—¿Para	qué?
—Para	acompañarte.
—No	me	gustan	los	acompañamientos...	y	más	por	esos	sitios...	¿No	ve	usted

que	todo	el	mundo	me	conoce,	y	se	reirían	al	verme	con	un	señorito?
Andrés	dijo	que	al	 primero	que	 se	 riese	 le	 rompería	 la	 cabeza.	Rosa	 sostuvo

que	no	había	motivo,	que	cada	cual	podía	reírse	cuando	bien	le	antojara.
La	fuente	estaba	un	poco	apartada	del	camino,	en	una	hondonada	sombreada	de

arbustos	 y	 zarzas.	 Bajábase	 a	 ella	 por	 un	 sendero	 empinado	 y	 resbaladizo.
Mientras	 el	 jarro	 se	 atracaba	 de	 agua	 lentamente	 con	 el	 hilito	 que	 caía	 de	 la
canal,	 los	 jóvenes	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 tosco	 de	 piedras,	 y	 continuaron	 su
charla,	entreverada	de	risa.	Andrés	sostenía	con	formalidad	que	iban	aumentando
mucho	sus	fuerzas	con	el	ejercicio,	que	levantaba	ya	una	porción	de	libras	más	a
pulso.	Rosa	se	burlaba	de	este	aumento:	cada	cual	tenía	las	fuerzas	que	Dios	le
había	dado:	no	quería	creer	en	la	eficacia	de	la	gimnasia,	que	el	joven	trataba	de
explicarle	con	calor.	Quiso	que	ella	le	apretase	la	mano,	a	ver	quién	resistía	más.
El	orgullo	le	impidió	chillar,	aunque	buenas	ganas	se	le	pasaron	de	hacerlo.	En
cambio,	ella	no	aguantó	el	apretón	sin	decir	«¡basta!»,	lo	cual	llenó	de	regocijo
al	joven,	a	quien	hacía	sufrir	la	superioridad	muscular	de	una	mujer,	por	más	que
fuese	aldeana.
Al	tiempo	de	recoger	el	jarro,	jugaron	con	el	agua.	Ella	le	salpicó	la	cara	para

vengarse	 de	 lo	 que	 antes	 le	 había	 hecho.	 Él	 arrojó	 desde	 lejos	 una	 piedra	 al
charco,	y	consiguió	mojarla	bastante.	Entonces	ella	corrió	a	él	velozmente,	y	le
paseó	repetidas	veces	las	manos	mojadas	por	el	rostro.	Andrés	luchó	débilmente



por	desasirse.	El	contacto	de	aquellas	manos,	un	poco	deformadas	por	el	trabajo,
morenitas	y	regordetas,	le	causó	exquisito	deleite.	Cansado	de	jugar,	se	sentó	y
atrajo	 suavemente	 hacia	 sí	 a	 la	 joven	 por	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Rosa	 tenía
arremangada	 la	 camisa	 y	 lucía	 unos	 brazos	 redondos	 y	 tersos	 que,	 si	 no	 eran
modelo	 acabado	 de	 perfección	 escultórica,	 no	 dejaban	 por	 eso	 de	 ser	 bellos.
Andrés	sacó	el	pañuelo,	los	secó	esmeradamente,	y	después	de	acariciarlos	algún
tiempo	con	la	vista,	se	resolvió	a	besarlos.	La	aldeana	le	dejó	hacer,	sonriente	y
sorprendida	 de	 que	 un	 señorito	 se	 humillase	 a	 posar	 los	 labios	 en	 sus	 rudos
brazos	de	labradora.
—Vamos—dijo	al	fin,—voy	a	recoger	el	jarro,	que	ya	está	oscureciendo.
Subieron	de	nuevo	por	el	 senderito	al	camino	 real,	y	 tornaron	a	emparejarse.

Andrés	 le	 propuso	 que	 fuesen	 de	 bracero,	 como	 los	 señores	 en	 la	 ciudad,	 y
viéndola	 suspensa,	 sin	 saber	 en	 qué	 consistía,	 se	 lo	 explicó	 prácticamente.	 La
zagala	lo	encontró	muy	gracioso.	Se	dejó	conducir	de	este	modo,	soltando	a	cada
instante	frescas	carcajadas,	y	haciéndole	mil	preguntas	acerca	de	las	costumbres
cortesanas.
El	 camino	 estaba	 solitario.	Mas	 al	 doblar	 uno	 de	 sus	 recodos,	 tropezaron	 de

frente	con	un	hombre,	vestido	de	modo	singular	en	aquel	país,	con	levita	negra
de	alpaca,	pantalón	y	chaleco	blancos	y	sombrero	de	jipijapa.	Era	D.	Jaime,	el	tío
de	 Rosa.	 Ésta,	 al	 divisarlo,	 se	 apartó	 bruscamente	 de	 Andrés,	 con	 señales	 de
grande	 turbación.	 D.	 Jaime,	 que	 tuvo	 tiempo	 para	 verlos	 perfectamente,	 los
saludó	con	voz	melosa	y	dejo	americano.
—Buenas	 tardes,	señores...	¿Vienen	de	dar	un	paseíto,	verdad?	Está	bien...	 la

tarde	convida.
—No,	 señor;	 no	 venimos	 de	 paseo—dijo	 Andrés.—Encontré	 a	 Rosa	 en	 la

fuente,	y	la	venía	acompañando	hasta	su	casa.
—Está	bien,	señor,	está	bien.	Las	jóvenes	andan	mal	solas	a	estas	horas	por	los

caminos...	Vengo	de	tu	casa,	Rosita:	estuve	un	momentico	charlando	con	Ángela
y	con	Rafael...
Rosa	se	contentó	con	sonreír,	toda	ruborizada	aún.
—Vaya,	no	les	quiero	interrumpir...	Sigan,	sigan	adelante...	Hasta	otro	ratico.
Y	 D.	 Jaime	 se	 alejó	 en	 dirección	 al	 pueblo,	 mientras	 su	 sobrina	 y	 Andrés

siguieron	hacia	casa.	Después	de	este	encuentro,	cesó	por	completo	la	alegría	de
aquélla:	quedó	pensativa,	inquieta.	Fueron	vanos	todos	los	esfuerzos	de	Andrés
por	hacerla	reír.	Hasta	se	le	figuró	que	estaba	un	poco	trémula.
—Vamos,	chica,	no	 te	apures	 tanto	porque	 tu	 tío	nos	haya	visto	de	bracero...



Después	de	todo,	aunque	se	lo	dijese	a	tu	padre,	no	es	ningún	delito.
Rosa	negaba	estar	 apurada,	pero	 su	 silencio	obstinado	y	 la	prisa	por	 llegar	 a

casa	decían	bien	claro	 lo	contrario.	Al	 llegar	 a	 casa,	 se	despidieron.	Andrés	 la
instó	 de	 nuevo	 para	 que	 desechase	 todo	 temor.	 Ella	 repitió	 lo	mismo:	 que	 no
tenía	ningún	miedo,	pero	que	era	ya	 casi	noche	y	de	 seguro	 la	 esperaban	para
cenar.	 Y	 después	 de	 prometer	 Andrés	 volver	 al	 día	 siguiente,	 se	 separaron,
dándose	un	largo	y	afectuoso	apretón	de	manos.
Era	la	hora	del	crepúsculo,	tan	suave	y	melancólica	en	el	campo.	Las	montañas

que	cerraban	el	valle	perdían	su	relieve,	ofreciéndose	a	la	vista	como	informes	y
monstruosos	bultos.	El	pedazo	de	cielo	que	dejaban	ver	reflejaba	débilmente	la
luz	moribunda	 del	 sol,	 puesto	 ya	 hacía	 bastante	 tiempo,	 y	 rompiendo	 a	 duras
penas	 esta	 cárdena	 luz,	 comenzaban	 a	 brillar	 algunos	 tímidos	 luceros.
Extinguíanse	los	rumores	que	las	faenas	agrícolas	despiertan	en	semejante	hora.
Ya	no	chillaban	los	carros	de	regreso	de	las	tierras:	ya	no	se	oían	los	gritos	de	los
paisanos	azuzando	al	ganado	al	meterlo	en	el	establo:	ya	no	sonaban	las	esquilas
de	 las	 vacas,	 ni	mugían	 alegremente	 los	becerros	 al	 sentir	 cerca	 a	 sus	madres.
Sólo	 las	 notas	 prolongadas,	 tristes,	 del	 canto	 de	 un	 aldeano	 se	 dejaban	 oír
suavemente,	 apagadas	 por	 la	 distancia.	 El	 rumor	 creciente,	 avasallador,	 de	 los
insectos	se	había	apoderado	de	la	atmósfera	enardecida.	El	grito	suave,	límpido,
aflautado,	del	sapo	rompía	una	que	otra	vez	la	monotonía	de	este	rumor	confuso
y	mareante.
Andrés	 caminaba	 hacia	 la	 rectoral,	 lentamente,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano

para	 mejor	 refrescarse,	 gozando	 una	 vez	 más	 la	 poesía	 encerrada	 en	 aquel
estrecho	valle,	el	amable	sosiego	que	reinaba	en	la	campiña,	la	exquisita	dulzura
de	 aquella	 hora	 plácida	 y	 serena.	 Al	 principio,	 cuando	 tornaba	 de	 la	 casa	 de
Rosa,	sentía	algún	miedo	y	caminaba	con	más	presteza;	mas	ahora	con	la	salud
le	 había	 entrado	 también	 confianza	 en	 sí	 mismo;	 creíase	 bastante	 fuerte	 para
tumbar	 a	 cualquiera	 de	 un	 garrotazo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 cerciorarse	 de
ello,	 hacía	 furiosos	 molinetes	 con	 su	 bastón	 de	 acebo.	 En	 los	 intermedios
marchaba	 tranquilamente,	dejando	vagar	su	mirada	por	 los	contornos	 indecisos
de	los	montes	y	los	árboles,	y	el	pensamiento	correr	libremente	por	los	recuerdos
placenteros	del	día	o	de	otros	anteriores.	No	pocas	veces	le	tiene	arrancado	a	este
dulcísimo	embeleso	el	repique	lento,	argentino,	melancólico,	de	las	campanas	de
la	iglesia,	doblando	a	la	oración.	Sus	ecos	vibrantes	y	armoniosos	despertaban	un
instante	 la	 campiña	dormida	y	 se	 perdían	después	 como	blando	 suspiro	 en	 los
senos	oscuros	de	los	castañares	y	en	las	quebraduras	de	las	rocas.
Iba,	pues,	el	 joven	cortesano	emboscado	en	sus	meditaciones,	cuando	delante

de	él,	de	uno	de	los	lados	del	camino,	se	alzó	una	sombra	que	al	instante	tomó	la



forma	 humana.	 Y	 de	 esta	 forma	 salió	 poco	 después	 una	 voz	 que	 dijo
prosaicamente:
—Buenas	noches.
El	 joven	 había	 echado	 un	 paso	 atrás	 y	 apretado	 con	 fuerza	 su	 bastón.	 Al

escuchar	 el	 saludo	 se	 tranquilizó	 de	 un	modo	 y	 se	 inmutó	 de	 otro;	 porque	 al
momento	logró	reconocer	el	que	tan	inopinadamente	le	cortaba	el	paso;	el	cual
no	 era	 otro	 que	 el	 americano	 D.	 Jaime,	 a	 quien	 había	 saludado	 no	 muchos
minutos	antes	cerca	de	la	casa	de	Rosa.
D.	Jaime	se	apresuró	a	explicar	el	encuentro.
—Me	había	sentado	un	momentico	a	descansar...	La	tarde	está	tan	grata	que	no

apetece	meterse	en	casa,	¿verdad,	señor?
Andrés,	que	había	vuelto	en	sí	perfectamente,	puso	en	duda	esta	explicación	en

el	fuero	interno;	pero	se	limitó	a	contestar:
—Sí	que	está	muy	hermosa...	la	noche,	no	la	tarde.	Pero	a	mí	me	espera	mi	tío

para	cenar,	y	no	puedo	disfrutar	de	ella...	Conque	hasta	la	vista,	don	Jaime.
—Aguárdese	un	instante,	señor,	que	caminaremos	juntos...	Yo	también	me	voy

hacia	la	posada,	porque	al	fin	la	cena	es	lo	primero,	¿verdad?
Andrés	contestó	no	muy	satisfecho:
—¡Claro!
Y	se	emparejaron,	marchando	por	el	sombrío	y	desigual	camino	de	la	cañada

en	dirección	al	pueblo.
—Usted,	señor,	estará	encantado	de	este	país,	¿verdad?
—Mucho.
—¡Tan	 pintoresco,	 tan	 verde,	 tan	 frondoso!...	 Y	 luego	 con	 estos	 aires	 tan

saludables	que	aquí	se	respiran...	Usted	se	ha	puesto	muy	bueno,	señor...	parece
otro.
—He	mejorado	bastante;	es	cierto.
—No	hay	como	la	buena	vida	y	no	acordarse	de	los	negocios...	Los	trabajos	de

cabeza	concluyen	con	la	persona...	A	mí	me	han	hecho	mucho	daño	también.
«¿Qué	trabajos	de	cabeza	habrá	tenido	este	mercachifle	estólido?»	dijo	Andrés

para	sí,	y	en	voz	alta:
—Tiene	usted	razón,	los	trabajos	intelectuales	debilitan:	en	cambio	el	ejercicio

corporal	y	la	vida	del	campo	obran	milagros.
—Así	 es,	 señor,	 así	 es.	 Pero	 a	 los	 jóvenes	 les	 cuesta	 trabajo	 llevar	 esta	 vida

sencilla.	A	mí,	que	ya	soy	viejo,	no	me	importa...	Pero	usted	no	sé	cómo	puede



vivir	sin	sus	teatros	y	sus	cafés	y	sus	círculos	de	personas	instruidas	con	quien
poder	hablar	de	ciencias...	y	saber	lo	que	pasa	en	la	política.
—¡Oh,	perfectamente!	Crea	usted	que	lo	paso	a	maravilla.
—Eso	consiste	en	que	sabe	buscarse	distracciones	agradables,	aunque	sea	entre

estas	breñas...
Andrés	se	puso	en	guardia	observando	el	tonillo	zalamero	de	estas	palabras	y	la

risita	falsa	que	las	acompañó.
—Nada	de	eso.	Mis	distracciones	son	idénticas	a	las	de	usted	y	a	las	de	todo	el

mundo.
—Vamos,	señor,	no	diga	eso	por	Dios.	Ya	sabemos	que	trae	a	todas	las	chicas

del	lugar	revueltas	con	sus	palabritas	de	miel.	En	particular	mi	sobrinita	Rosa	no
puede	ocultar	que	está	chaladita	la	pobre.
«Este	 tío	me	quiere	 tirar	 de	 la	 lengua;	 ya	 comprendo	por	qué	me	 esperaba,»

pensó	Andrés.
—¡Bah!	 el	 bromear	 y	 reírse	 con	 las	 chicas,	 lo	 hago	 yo	 y	 lo	 hace	 usted	 y	 lo

hacen	todos.	Es	una	distracción	que	en	ninguna	parte	deja	de	haber.
—Mucho	que	sí,	señor,	mucho	que	sí;	pero	las	bromitas	de	un	joven	tan	bien

parecido,	tan	elegante	y	chistoso	como	usted	suelen	traer	otro	resultado	que	las
nuestras.
—Mil	 gracias,	 D.	 Jaime,	 es	 favor.	 Yo	 pienso	 que	 cuando	 las	 bromas	 son

inocentes,	ni	las	de	unos	ni	las	de	otros	producen	resultado	alguno.
—Eso	lo	dice,	pero	no	lo	piensa.	Ningún	mozo	del	pueblo	ni	de	los	contornos

ha	 conseguido	 amansar	 a	 mi	 sobrinita	 Rosa	 más	 que	 usted...	 Era	 una	 cabra
montés,	y	usted	la	ha	puesto	blanda	y	amorosa	como	una	gatita...
—¡Qué	 tontería!	 Ni	 yo	 hablo	 con	 Rosa	 de	 otro	 modo	 que	 con	 las	 demás

jóvenes	 del	 pueblo,	 ni	 ella	 se	 habrá	 fijado	 en	 mí	 más	 que	 en	 cualquier	 otro
hombre.
—La	verdad	es	que	ha	tenido	muy	buen	gusto,	señor...	Rosa	es	un	pimpollito

muy	 fresco	 y	 muy	 apetitoso—dijo	 don	 Jaime,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 las
palabras	de	Andrés.
—En	 efecto,	 es	 una	 muchacha	 muy	 linda	 y	 graciosa...	 pero	 yo	 nunca	 la	 he

hablado	más	que	como	un	buen	amigo...	lo	mismo	que	a	su	hermana	Ángela...
—¡Qué	 raticos	 tan	 agradables	 habrá	 pasado	 cerca	 de	 ella	 después	 que	 la	 ha

puesto	mansita!
—¿Pero	 no	 le	 digo	 a	 usted,	 hombre	 de	 Dios,	 que	 no	 tengo	 con	 Rosa	 más



relaciones	que	las	de	pura	amistad?—dijo	Andrés	bastante	picado.
—No	se	incomode,	señor,	no	se	incomode...	Ustedes	los	jóvenes	de	la	corte	son

aficionados	a	divertirse	cuando	se	les	presenta	ocasión.	Nada	tiene	de	particular
que	juegue	y	se	divierta	un	poquito	con	Rosita...
—Yo	no	me	divierto	ni	juego	con	Rosa:	la	trato	como	a	una	niña	muy	decente,

hija	de	una	 familia	 a	quien	 estimo...	Para	 jugar	y	divertirme	en	 el	 sentido	que
usted	parece	indicar,	busco	otra	clase	de	mujeres.
—¡Vamos,	señor—replicó	el	indiano	con	acento	insinuante	y	meloso,—que	ya

se	le	escapará	de	vez	en	cuando	un	abracico...	y	algo	más!
—Señor	D.	Jaime,	me	está	usted	ofendiendo.	Repito	a	usted	que	no	se	me	ha

pasado	 por	 la	 imaginación	 nada	 semejante	 a	 eso...	 Y	me	 sorprende	 que	 usted
haga	a	su	sobrina	también	la	ofensa	de	creer	que	pueda	sufrirlo...
—Es	una	broma,	señor,	no	se	ofenda...	Como	no	teníamos	de	qué	platicar,	se

me	ocurrieron	estas	niñerías	por	pasar	el	rato.	Ya	sé	yo	que	usted	es	incapaz...	y
que	Rosita,	aunque	un	poco	viva	de	genio,	está	bien	educada	por	su	padre...
—Me	alegro	de	que	usted	no	piense	tales	disparates...	y	si	los	piensa,	peor	para

usted	que	se	equivoca.
El	 indiano	 pidió	 perdón	 de	 nuevo.	 Andrés	 disertó	 otro	 poco	 contra	 la

chismografía	del	pueblo;	y	en	estos	dimes	y	diretes	dieron	sobre	él,	con	lo	cual
nuestro	joven	cortó	repentinamente	y	muy	a	su	placer	la	conversación.
—Vaya,	D.	Jaime,	yo	sigo	a	la	rectoral;	hasta	la	vista.
—Vaya	con	Dios,	señor;	páselo	bien.
Subió	 el	 joven	 madrileño	 malhumorado	 y	 cabizbajo	 el	 repechito	 que	 le

quedaba	hasta	la	casa	de	su	tío,	y	mientras	se	iba	acercando	lentamente	a	ella,	no
dejaba	 de	 preguntarse	 con	 alguna	 inquietud:	 «—¿Por	 qué	 habrá	 querido
sonsacarme	ese	bergante?»

XI

La	 idea	 que	 Andrés	 había	 formado,	 por	 rumores	 y	 conjeturas	 más	 que	 por
experiencia,	del	meloso	D.	Jaime,	era	 la	adecuada.	El	entendimiento	escaso,	 la
conciencia	 turbia,	 los	apetitos	despiertos,	 la	condición	mansa	y	peligrosa	como
la	del	agua	detenida.	Su	padre	le	había	embarcado	a	los	catorce	años	entre	otros



cuantos	millares	de	ovejas	humanas	que	 la	metrópoli	enviaba	anualmente	a	 las
colonias	ultramarinas.	A	los	cincuenta	había	vuelto,	sin	instrucción,	sin	creencias
religiosas	y	sin	salud,	pero	con	treinta	o	cuarenta	mil	duros,	ganados	en	el	fondo
de	 una	 bodega	 vendiendo	 arroz	 y	 tasajo	 para	 los	 negros.	 La	 vida	 de	 bestia
enjaulada	que	observó	por	espacio	de	treinta	y	seis	años	no	era	a	propósito	para
desenvolver	 los	gérmenes	de	 inteligencia	y	bondad	que	 la	providencia	de	Dios
no	niega	a	ninguna	criatura	humana.	Sus	pensamientos,	 sus	 sentimientos	y	 los
actos	 todos	 de	 su	 voluntad	 eran	 vulgares	 y	 sórdidos.	 En	 cambio,	 el	 encierro
enardeció	 y	 sobresaltó	 su	 temperamento	 y	 lo	 inclinó	 a	 los	 goces	 sensuales,
buscando	en	ellos	la	compensación	de	los	que	la	libertad,	la	instrucción	y	el	trato
social	ofrecen.	Bien	se	declaraban	las	torpes	aficiones	en	el	mirar	opaco	de	sus
ojos,	hundidos	y	extraviados,	y	en	la	palidez	cadavérica	de	las	mejillas,	a	la	cual
también	contribuía	la	dolencia	crónica	que	le	aquejaba	hacía	algunos	años.
Al	llegar	en	el	verano	anterior	a	su	pueblo	natal	habíase	alojado	en	casa	de	su

hermano	Tomás,	quien	pensó	que	se	 le	entraba	con	él	 la	 fortuna	por	 la	puerta.
Pronto	 vino	 en	 cuenta	 de	 su	 error.	 El	 indiano,	 aunque	 tuviese	 dinero,	 ni	 lo
mostraba.	 Largos	 seis	 meses	 lo	 tuvo	 de	 huésped	 en	 casa,	 haciendo	 por
obsequiarle	 no	 pocos	 sacrificios,	 sin	 obtener	 más	 recompensa	 que	 algunos
livianos	 regalos	 a	 las	 chicas	 y	 a	Rafael.	 Cuando	 le	 pidió	 dinero	 para	 comprar
más	ganado	y	pagar	algunos	picos	que	debía,	D.	Jaime	puso	muy	mala	cara,	pero
se	 lo	otorgó	en	préstamo	al	diez	por	ciento:	 le	hacía	gracia	especial,	porque	 la
mayor	parte	lo	tenía	colocado	al	doce.	Desde	entonces,	el	indiano	estuvo	en	casa
de	su	hermano	como	en	ascuas:	temía	a	cada	instante	nuevas	demandas	y	temía
además	que	le	faltase	el	rédito	de	lo	que	le	había	prestado.	Si	no	fuese	porque	las
gracias	de	Rosa	obraban	ya	sobre	su	ser	vivo	y	ardoroso	influjo,	se	hubiera	ido
inmediatamente.	 Este	 influjo,	 de	 índole	 grosera,	 fue	 el	 que	 le	 retuvo	 y	 fue
también	el	que	le	obligó	más	tarde	a	separarse.	Veamos	cómo.
No	 el	 carácter	 alegre	 y	 desenvuelto	 de	 su	 sobrina,	 ni	 la	 gracia	 singular	 que

imprimía	 a	 sus	 palabras	 y	 actitudes,	 ni	 la	 rara	 altivez	 que	 custodiaba	 su
inocencia,	 fueron	 las	 que	 cautivaron	 a	 D.	 Jaime.	 De	 esta	 suerte,	 su	 pasión,
aunque	senil,	hallaría	disculpa.	Lo	único	que	vio	y	apreció	en	Rosa	fue	la	forma,
o	 por	 aproximarnos	más	 a	 la	 verdad,	 la	 carne.	No	 era	 apto	 para	 sentir	 ni	 aun
comprender	 otras	 pasiones	 más	 subidas.	 Pareciole,	 así	 que	 la	 vio,	 un	 bocado
apetitoso.	Al	cabo	de	algunos	días	de	vivir	cerca	y	contemplarla	largamente	en
todas	las	posturas,	concibió	por	ella	una	torpe	y	desenfrenada	afición.	Guardose
de	mostrarla,	porque	detrás	de	sus	vicios,	y	aun	sobreponiéndose	a	ellos,	estaba
el	 hombre	 práctico,	 el	 aldeano	 egoísta	 y	 receloso.	 Temía	 que,	 conocida	 su
flaqueza,	 la	 familia	 se	 aprovechase	 para	 saquearle.	 Además,	 no	 quería	 verse



comprometido.	A	 imitación	 de	 otros	muchos	 paisanos	 que	 habían	 llegado	 con
dinero	de	Cuba	antes	que	él,	aspiraba	a	ennoblecer	su	sangre	y	adquirir	mayor
prestigio	uniéndose	 a	 alguna	 señorita	pobre	de	 la	villa,	 abandonada	por	 esto	y
por	vieja	de	los	jóvenes.	Pero	aunque	no	la	mostrase,	la	procuraba	alguna	salida.
En	su	calidad	de	tío	carnal,	estaba	autorizado	para	usar	con	la	muchacha	ciertas
familiaridades	 que	 no	 les	 serían	 permitidas	 a	 otros	 hombres	D.	 Jaime	 usaba	 y
abusaba.	Como	vivía	bajo	el	mismo	techo	y	estaba	en	continuo	contacto	con	ella
para	 todos	 los	 menesteres	 de	 la	 vida,	 se	 aprovechaba	 lindamente	 de	 sus
facultades	muy	más	de	lo	que	haría	otro	tío	menos	sucio.	«Rosita,	tráeme	esto.—
Rosita,	 ve	 por	 lo	 otro.—Rosita,	 sube	 sobre	 este	 banco	 y	 alcánzame	 aquellos
zapatos.—Rosita,	átame	esta	cinta.—Rosita,	pégame	el	botón	de	 la	camisa.»	Y
cuando	 iba	 y	 cuando	 venía	 y	 cuando	 subía	 y	 cuando	 bajaba,	 las	 manos
amarillentas	y	velludas	de	D.	Jaime	la	pellizcaban,	la	sobaban,	la	mimaban	y	la
estrujaban.
Rosa,	aunque	avergonzada	algunas	veces,	cuando	las	caricias	subían	de	punto,

y	mostrando	también	cierta	vaga	inquietud	que	ella	misma	no	se	explicaba,	 las
acogía	con	agradecimiento,	creyéndose	simplemente	la	preferida	de	su	tío,	o	la
que	 más	 había	 simpatizado	 con	 él.	 No	 observaba	 la	 infeliz	 que	 no	 se	 las
prodigaba	tan	frecuentes	y	vivas	a	la	vista	de	los	demás	como	al	hallarse	solos.	Y
a	medida	 que	 el	 tiempo	 se	 deslizaba,	 el	 requemado	 indiano	 se	 iba	 derritiendo
más	y	más	en	halagos,	entreteniendo	su	vergonzosa	sensualidad.
Pero	 llegó	 un	 instante	 en	 que	 la	 hoguera	 creció	 de	 tal	modo	que	 fue	 preciso

alimentarla	arrojándola	combustible	o	apagarla	de	pronto,	so	pena	de	abrasarse
vivo	en	ella.	Y	optó	por	lo	primero.	No	había	que	pensar	en	matrimonio:	esto	lo
juzgaba	 solemne	 dislate,	 no	 solamente	 por	 las	 ventajas	 que	 otra	 unión	 podía
reportarle,	 sino	 porque	 se	 echaba	 para	 siempre	 sobre	 los	 hombros	 la	 carga	 de
toda	la	familia.	Y	sin	considerar	que	era	la	hija	de	su	hermano,	una	pobre	niña
ignorante	que	le	respetaba	en	calidad	de	tío	y	de	caballero,	pensó	en	otra	cosa.	Y
no	 sólo	 pensó,	 sino	 que	 puso	 en	 vías	 de	 obra	 su	 pensamiento.	 Comenzó	 por
preparar	el	terreno.	Al	efecto	fue	desnaturalizando	poco	a	poco	la	índole	de	sus
caricias	paternales;	mas	 la	 joven,	advertida	por	 la	voz	salvadora	del	pudor,	 sin
pensar	nada	malo	de	su	tío,	las	evitó	instintivamente,	no	acercándose	a	él	cuando
podía	 pasar	 sin	 hacerlo	 y	 escapándosele	 de	 las	 manos	 cuando	 era	 forzoso
colocarse	 a	 su	 alcance.	 D.	 Jaime	 entonces	 varió	 de	 táctica:	 ya	 que	 no	 podía
seducirla	con	los	halagos,	intentó	corromperla	con	las	palabras.	Principió	con	los
cuentos	verdes,	que	Rosa	escuchaba	sin	comprender	la	mayor	parte	de	las	veces,
bien	que	él	entonces	cuidaba	de	explicárselos.	Siguió	más	 tarde	con	 los	dichos
groseros	y	de	doble	sentido,	y	concluyó	por	las	frases	obscenas	vertidas	en	todos



los	 instantes	 del	 día	 en	 los	 oídos	 de	 la	 niña.	 Tampoco	 logró	 el	 resultado
propuesto.	 Rosa,	 al	 oír	 aquel	 cúmulo	 de	 asquerosidades,	 pensó	 que	 su	 tío	 se
había	vuelto	loco	o	que	tenía	algún	diablo	metido	en	el	cuerpo,	como	había	oído
muchas	 veces	 referir	 en	 los	 ejemplos	 de	 las	 novenas,	 y	 huía	 de	 él
cuidadosamente,	y	andaba	por	la	casa	sobresaltada,	inquieta,	aterrada,	aunque	sin
atreverse	 a	 contar	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 padre	 ni	 a	 Ángela.	 El	 americano,
desesperado,	 y	 desesperando	 de	 conseguir	 nada	 por	 estos	 medios,	 se	 arrojó
entonces	a	una	intentona	criminal.
Largo	tiempo	anduvo	acechando	el	momento	oportuno	y	buscando	ocasión	de

encontrarse	a	solas	con	Rosa	y	en	circunstancias	en	que	pudiera	llevar	a	cabo	su
propósito	 con	 alguna	 esperanza	 de	 buen	 éxito.	 Al	 fin	 creyó	 hallarla.	 La	 hora
mejor	 era	 la	 de	 misa,	 los	 domingos,	 cuando	 a	 la	 chica	 le	 tocase	 quedar
guardando	la	casa,	porque	la	aldea	entonces	estaba	solitaria	y	la	mayor	parte	de
las	 casas	 cerradas.	 En	 la	 de	 Tomás,	 por	 hallarse	 un	 poco	 apartada,	 siempre
quedaba	alguno	teniendo	cuidado	de	ella,	un	domingo	uno	y	otro	domingo	otro.
D.	Jaime	esperó	el	turno	de	Rosa	con	impaciencia	y	disimulando	sus	intenciones.
Cuando	 las	 campanas	 tocaron	 a	misa	 se	 fue	 a	 la	 iglesia	 con	 la	 demás	 familia.
Aquel	día,	en	vez	de	subir	hasta	la	sacristía,	como	siempre,	se	quedó	a	la	puerta,
y	al	poco	rato	de	ponerse	el	cura	en	el	altar,	se	alejó	sin	ruido	de	la	iglesia	y	tomó
precipitadamente	el	camino	del	Molino.



Cuando	llegó,	Rosa	estaba	al	lado	del	fuego	arreglando	la	comida.	Al	ver	a	su
tío	delante,	 le	dio	un	vuelco	el	 corazón,	 se	puso	pálida,	 como	a	 la	vista	de	un
grave	peligro.	Mediaron	pocas	palabras.	Don	Jaime	se	quejó	de	un	fuerte	dolor
de	 estómago	 y	 Rosa	 se	 dispuso	 a	 hacerle	 una	 taza	 de	 té.	 Pero	 antes	 de	 que
hubiese	terminado,	el	americano	la	abrazó	de	improviso.	Ella,	que	presentía	este
ataque	 repentino,	 no	 dio	 un	 grito	 ni	 pronunció	 siquiera	 una	 palabra;	 pero	 lo
rechazó	 con	 fuerza	 y	 decisión.	 Hubo	 una	 lucha	 sorda	 y	 rabiosa	 que	 duró
bastante.	La	chica	se	defendía	gallardamente	y	consiguió	por	tres	o	cuatro	veces
zafarse	 de	 las	 manos	 del	 viejo;	 pero	 éste	 la	 perseguía	 por	 los	 rincones	 de	 la
cocina	 y	 volvía	 a	 sujetarla.	Al	 principio,	 ella	 le	 guardaba	 aún	 cierto	 respeto	 y
procuraba	desasirse	sin	hacerle	daño.	Poco	a	poco,	vista	la	tenacidad	brutal	de	su
tío,	 se	 fue	 encolerizando,	 subiósele	 la	 sangre	 toda	 a	 la	 cara,	 y	 al	 verse
nuevamente	 a	 punto	 de	 ser	 cogida,	 alzó	 la	mano,	 y	 con	 ella	 cerrada	 le	 dio	 en
plena	faz	un	tremendo	golpe,	que	le	hizo	caer	hacia	atrás,	sangrando	por	la	nariz.
Al	caer	se	lastimó	también	en	la	cabeza	con	uno	de	los	cortes	del	escaño.	Rosa
abrió	azorada	la	puerta	y	salió	corriendo,	sin	saber	adónde.
Cuando	volvió,	al	cabo	de	una	hora	de	vagar	por	los	caminos,	halló	a	la	familia

ocupada	en	prodigar	cuidados	al	descalabrado	indiano:	Tomás	aplicándole	paños
de	 vino	 y	 romero;	 Ángela	 haciendo	 tila	 para	 quitarle	 el	 susto.	 Contra	 lo	 que
esperaba,	 nadie	 se	 dio	 por	 enterado	 de	 lo	 acaecido,	 ni	 le	 dijeron	 una	 palabra
sospechosa.	D.	Jaime	había	arreglado	ya	el	asunto,	contando	que	se	había	caído
por	alcanzar	un	jarro	de	leche	de	lo	alto	de	la	alacena,	mientras	Rosa	se	había	ido
a	ver	una	vecina.	Al	cabo	de	algunos	días,	y	después	de	curarse	la	herida	de	la
cabeza,	determinó	dejar	la	casa	de	su	hermano	y	trasladarse	al	pueblo,	donde	el
tabernero	 se	 acomodó	 a	 mantenerle,	 lo	 mismo	 que	 a	 su	 otro	 huésped,	 el
excusador	de	la	parroquia,	por	un	módico	estipendio.	Varias	razones	tenía	para
cambiar	 de	 domicilio.	La	 primera	 y	más	 importante	 era	 el	 temor	 de	 que	Rosa
descubriese	su	atentado,	pues	desde	aquel	día	ni	le	dirigió	la	palabra	ni	siquiera
le	 miraba,	 lo	 cual	 podía	 llamar	 la	 atención	 de	 su	 padre,	 y	 por	 ahí	 venir	 en
conocimiento	de	lo	sucedido.	Otro	temor	era,	como	ya	hemos	dicho,	el	de	perder
el	dinero	prestado	o	el	de	verse	obligado	a	abrir	la	bolsa	de	nuevo.
Tomás	lo	sintió	mucho,	pues	comprendió	al	fin	que	poco	o	nada	podía	esperar

ya	 de	 su	 hermano.	 En	 cambio	 Rosa	 tuvo	 una	 verdadera	 alegría.	 El	 indiano
continuó	 visitándolos	 de	 vez	 en	 cuando,	 siempre	 para	 llorar	 alguna	 pérdida	 o
quiebra	de	su	caudal,	con	el	objeto	de	que	no	se	 les	pasase	por	 la	 imaginación
demandarle	auxilios	pecuniarios.	La	pasión	hacia	Rosa,	aunque	mezclada	ahora
de	rencor,	no	mermaba;	antes	parecía	crecer	con	el	alejamiento	y	el	recuerdo	del
vigoroso	mojicón	 recibido.	Particularmente,	cuando	Andrés	 llegó	en	el	mes	de



Abril	a	Riofrío	y	comenzó	a	requebrar	a	su	sobrina,	se	encendió	de	modo	notable
con	 el	 combustible	 de	 los	 celos.	 No	 se	 le	 ocultaba	 al	 mísero	 que	 Rosa	 le
despreciaba	más	a	medida	que	iba	gustando	el	trato	del	jovencito	madrileño.	Con
esto	la	figura	de	la	chica	fue	creciendo	en	su	recalentado	cerebro,	y	la	que	antes
le	 parecía	 una	 caprichosa	 rapazuela	 buena	 tan	 sólo	 para	 un	 fugaz	 devaneo,	 al
verla	ahora	festejada	y	perseguida	por	un	joven	distinguido	de	la	corte,	adquirió
grandes	proporciones	a	sus	ojos	y	la	juzgó	¡oh	poder	de	la	vanidad!	digna	de	ser
amada	por	lo	fino.	En	esta	disposición	de	ánimo,	fácil	será	comprender	cuánto	le
atormentaría	 el	 buen	 éxito	 que,	 al	 decir	 de	 la	 gente	 y	 a	 lo	 que	 él	 observaba,
obtenía	Andrés	en	sus	amores.	Aparentando	absoluta	indiferencia,	no	dejaba	de
espiar	 sus	 progresos,	 inquiriendo	 aquí	 y	 allá	 cuando	 la	 propia	 observación	 no
bastaba.	Ni	 perdía	 uno	 solo	de	 los	 pormenores	 que	denotaban	 la	 aparición	del
amor	en	el	pecho	de	la	doncella,	padeciendo	en	cada	uno	de	ellos	mil	torturas	y
desviviéndose,	no	obstante,	por	averiguarlos.
Al	cabo	empezó	a	rondarle	un	pensamiento	que	podía	concluir	de	una	vez	con

sus	 penas,	 sacarle	 triunfante	 y	 llevarle	 de	 pronto	 a	 la	 dicha:	 el	 de	 casarse	 con
Rosa.	 Era	 muy	 duro,	 sin	 embargo,	 renunciar	 a	 sus	 ambiciones	 señoriales	 y
quedar	 ligado	 para	 siempre	 a	 una	 zafia	 aldeana	 y	 a	 una	 familia	 que	 había	 de
pesar	eternamente	 sobre	 sus	espaldas.	Así	que,	 tan	pronto	como	 le	acudió	a	 la
mente,	 se	 apresuró	 a	 rechazarlo.	 Pero	 la	 endiablada	 idea	 volvió	 de	 nuevo	 a
presentársele	con	más	alegres	colores.	Tornó	a	 rechazarla	por	medio	de	un	 sin
número	de	juiciosas	reflexiones.	A	los	pocos	días	volvió	a	colársele	en	el	magín
más	risueña	y	deslumbradora	que	antes.	Trabose	entonces	una	verdadera	batalla
en	el	ánimo	de	nuestro	indiano,	de	cuyas	resultas	andaba	inquieto,	silencioso	y
desvelado,	 sin	 ganas	de	 comer,	 vagando	por	 los	 caminos	hasta	 bien	 entrada	 la
noche.	No	se	cansaba	de	pesar	los	inconvenientes	de	la	unión	con	su	sobrina,	que
no	eran	pocos	ni	leves.	Pero	como	al	mismo	tiempo	la	pasión	le	espoleaba	y	los
celos	tanto	le	roían,	a	veces	aquéllos	le	parecían	nada,	y	decidía	en	un	punto	su
matrimonio.	En	una	misma	hora	se	casaba	y	se	descasaba	varias	veces.
En	tan	congojoso	estado	de	indecisión	se	hallaba	el	americano	cuando	sucedió

lo	 que	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 anterior:	 el	 encuentro	 con	 los	 amartelados
jóvenes	y	la	conversación	con	Andrés,	a	quien	quiso	sonsacar.	Aquella	noche	le
picaron	los	celos	crudelísimamente	y	el	demonio	de	la	voluptuosidad	le	presentó
a	su	sobrina	más	hermosa	y	apetecible	que	nunca.	Tanto	que,	dando	al	traste	con
todas	 sus	 ambiciones	 y	 temores,	 se	 resolvió	 a	 salir	 de	 aquel	miserable	 estado
haciéndola	suya.	Tomada	esta	resolución,	descansó	como	si	le	quitasen	un	gran
peso	de	encima,	y	logró	dormir	tranquilamente.
Al	otro	día,	aunque	no	era	domingo,	 se	afeitó	como	si	 lo	 fuese,	 se	puso	otro



pantalón,	metió	en	los	dedos	todas	sus	sortijas,	y	después	de	tomar	el	chocolate
en	 compañía	 del	 excusador	 y	 de	 ofrecerle	 un	 cigarro	 puro,	 generosidad	 que
sorprendió	mucho	al	clérigo,	fue	a	su	cuarto	a	arreglar	un	poco	el	cabello,	y	al
instante	salió	de	casa	y	tomó	el	camino	del	Molino	con	los	ojuelos	chispeando,
seco	el	gaznate	y	los	labios	trémulos.	Nunca	salvó	la	distancia	que	mediaba	entre
el	pueblo	y	la	casa	de	su	hermano	tan	rápidamente.	Cuando	llegó,	Tomás	estaba
partiendo	leña	delante	de	la	puerta.
—¿De	dónde	diablos	vienes	tan	temprano?—le	preguntó	levantando	la	cabeza

con	sorpresa.
—Oye,	 Tomás,	 necesito	 hablar	 contigo	 de	 un	 asunto	 importante...	 Vámonos

arriba.
El	molinero	 se	 inmutó	visiblemente	 al	 escuchar	 estas	palabras.	Pensó	que	 su

hermano	le	iba	a	reclamar	de	golpe	el	préstamo.
—Vamos—contestó	en	voz	baja,	dejando	caer	el	hacha	de	las	manos.
Y	 ambos	 entraron	 en	 la	 casa	 y	 subieron,	 uno	 en	 pos	 de	 otro,	 la	 escalera

ahumada	que	conducía	a	la	sala.	D.	Jaime	se	sentó:	Tomás	quedó	en	pie.
—Pues,	 Tomás—comenzó	 aquél	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 y	 jugando

con	la	cadena	del	reloj,	gorda	como	una	maroma,—voy	a	decirte	una	cosa	con
toda	 reserva...	 Siempre	 he	 tenido	 confianza	 en	 ti,	 y	 ya	 sabes	 que	 te	 he	 dado
bastantes	pruebas	de	aprecio...	Las	circunstancias	hacen	que	uno...	vamos...	uno
no	 haga	 las	 cosas	 cuando	 quiere	 hacerlas,	 sino	 cuando	 puede...	 ya	 lo	 sabes...
Sabes	también	que	te	aprecio,	¿no	es	verdad?
Tomás,	con	la	faz	despavorida	y	los	ojos	en	el	suelo,	hizo	señal	de	afirmación.
—Ya	sabes	que	te	he	dado	bastantes	pruebas	de	apreciarte,	y	de	apreciar	a	 tu

familia...	Creo	que	tú	me	aprecias	lo	mismo	que	yo	a	ti,	y	la	familia	lo	mismo...
Pues,	Tomás,	 tengo	que	decirte	 una	 cosa...	A	mí	me	parece	que	no	 estoy	bien
solo...	Un	hombre	no	está	bien	solo,	¿no	te	parece?
Señal	afirmativa	de	Tomás,	que	empezaba	a	dudar	y	confundirse.
—Yo	 soy,	 como	 tú	 sabes,	 muy	 cariñoso...	 No	 lo	 puedo	 remediar...	 Cuando

aprecio	a	una	persona,	soy	capaz	de	darle	la	sangre	del	brazo,	¿estamos?...	Pues
con	 la	 familia	 siempre	 he	 sido	 muy	 franco...,	 ya	 lo	 sabes...	 Lo	 que	 yo	 tuve,
siempre	ha	 sido	 tuyo...	Te	he	 tratado	 siempre	 como	 lo	que	 eres...	 porque	 a	mí
nunca	me	ha	dolido	gastar	uno,	dos	o	tres,	estando	la	familia	por	medio...	Pues,
Tomás,	 yo	 me	 voy	 haciendo	 ya	 viejo...	 Tengo	 dos	 años	 más	 que	 tú...	 ¿No	 te
parece	que	debo	casarme?
Tomás	estaba	ya	menos	 asustado,	 pero	 al	 oír	 estas	palabras	 recibió	un	 fuerte



desengaño:	siempre	había	pensado	heredar	a	su	hermano.	Procuró,	sin	embargo,
no	dejarlo	traslucir,	y	contestó	vagamente,	siempre	con	la	vista	fija	en	el	suelo:
—Sí...	sí...	si	te	parece...
—Estoy	 decidido...	A	mí	me	 encanta	 la	 familia...	Después	 de	 trabajar	 tantos

años	 lejos	 de	 su	 pueblo,	 necesita	 uno	 descanso...	 No	 se	 puede	 vivir
tranquilamente	sino	casado...	rodeado	de	la	familia...	cuidando	de	sus	intereses...
Yo	 los	 tengo	muy	descuidados,	bien	 lo	 sabes...	A	mí	me	 roba	cualquiera,	y	 es
porque	 no	 tengo	 ningún	 apego	 al	 dinero...	 ¿Para	 qué	 lo	 he	 de	 tener?	 Si	 fuese
casado,	ya	sería	otra	cosa...,	miraría	más	por	él	y	cuidaría	de	no	soltarlo	como	lo
suelto...	Tomás,	tú	bien	sabes	que	puedo	casarme	con	una	señorita...	Aunque	no
soy	un	jovencito,	a	ninguna	de	la	villa	le	diría	envido	que	no	me	dijese	quiero...
Hoy,	entre	las	muchachas,	oros	son	triunfos...	Pero	yo	soy	muy	considerado...	A
mí	me	tira	mucho	la	familia...	y	eso	de	que	mañana,	u	otro	día,	si	el	marqués	os
echa	de	la	casería,	tengan	tus	hijas	que	ir	a	servir	a	un	amo,	me	duele	mucho...
Puedes	creerlo.
Hubo	una	pausa	 larga,	durante	 la	cual	Tomás	ardía	en	curiosidad	de	saber	en

qué	pararía	aquello,	aunque	lo	disimulaba	perfectamente.	El	americano	siguió:
—Tú	tienes	unas	hijas	trabajadoras	y	hacendosas...	muy	bien	educadas...	Sería

lástima	que	se	viesen	obligadas	a	servir	las	pobrecillas,	o	que	se	casaran	con	un
paisano	sin	 recursos	que	 las	matase	de	hambre...	En	el	 tiempo	que	aquí	estuve
me	he	encariñado	mucho	con	ellas...	Y,	francamente...	vamos...	entre	una...	que
al	fin	y	al	cabo	es	mi	sobrina...	y	otra	cualquiera,	prefiero	que	sea	una	de	ellas	la
que	me	lleve...
Los	 ojos	 de	Tomás	brillaron	de	 alegría;	 pero	 con	 el	 dominio	 que	 ejercen	 los

paisanos	 sobre	 sus	 emociones,	 comenzó	 a	 santiguarse	 con	 cierta	 sorpresa
burlona.
—¡Mal	 año	 para	 tí,	 demonio!...	 ¡mal	 año	 para	 tí!...	 ¡Nunca	 pensara!...	 ¿Qué

diablo	de	mosca	te	ha	picado?
—Pues	me	ha	picado	tu	hija	Rosa.
—¡Ya	me	lo	olía	yo!	Es	el	mismo	diablo	esa	chica...	Más	artera	que	ella	no	la

hay	en	toda	la	ría...	¡Mira	tú	que	para	atrapar	a	un	pez	tan	largo	como	tú,	que	ha
corrido	las	siete	partidas,	ya	se	habrá	dado	maña	la	indina!
Tomás	 halagaba	 de	 este	 modo	 la	 vanidad	 de	 su	 hermano,	 quien	 reía

beatíficamente,	a	pesar	de	saber	a	qué	atenerse	en	cuanto	a	sus	dotes	de	seductor.
—En	fin,	Jaime—siguió	el	aldeano	encogiéndose	de	hombros,—si	me	la	había

de	llevar	otro	bribón,	más	vale	que	seas	tú.



D.	Jaime	rió	también	la	gracia:	estaba	para	reírlo	todo.
—Ella	 es	 lista	 como	 una	 anguila	 y	 saltarina	 como	 una	 cabra...	 pero	 tiene	 el

corazón	igual	que	una	manteca	fresca...	Es	muy	noble...	muy	noble...	y	al	mismo
tiempo	muy	amorosa...	Teniendo	cuidado	de	sujetarla	un	poco	por	la	pierna	será
como	una	 cordera...	Después,	 nada	melindrosa	para	 comer...	 lo	mismo	 se	pasa
con	carne	que	con	unas	pocas	de	judías...	En	habiendo	pan	en	la	masera,	ya	está
satisfecha...	No	te	malgastará	un	cuarto,	Jaime...
Esto	 llegó	 al	 corazón	 del	 indiano,	 que	 expresó	 su	 contento	 con	 un	 silbido

especial,	dándose	al	mismo	tiempo	fuertes	palmadas	en	las	rodillas.
—Voy	a	llamarla	para	darle	la	noticia...	No	andará	muy	lejos	la	muy	pícara...

De	seguro	que	ya	sabe	lo	que	estamos	hablando...	¡Las	coge	al	vuelo!
El	aldeano	se	asomó	a	la	caja	de	la	escalera	y	gritó:
—Ángela,	 di	 a	 Rosa	 que	 venga	 en	 seguida...	 Está	 en	 la	 huerta	 escogiendo

avellana...
La	fisonomía	del	 indiano	se	nubló	al	pensar	que	 iba	a	encontrarse	 frente	a	 la

joven.	 Por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 ser	 desairado.	 No	 tardó	 en
presentarse	Rosa.
—¿Qué	me	quería,	padre?
—Saluda	a	tu	tío,	mujer...	no	te	hagas	la	disimulada—profirió	Tomás	en	tono

de	zumba,	que	rebosaba	de	alegría.
La	joven	quedó	inmóvil	y	sorprendida.
—¡Vamos,	picarona—dijo	el	padre	sacudiéndola	rudamente	por	el	hombro,—

que	buen	pájaro	has	atrapado!
-¡Yo!
—¡Sí,	tú!...	Ahí	tienes	a	tu	tío,	que	ya	se	entregó	como	un	borrego...	¿Qué	mil

diablos	le	has	dado	a	comer	para	sujetarle	así	por	las	orejas?
Y	viendo	que	la	chica	le	miraba	cada	vez	con	más	sorpresa:
—¡Abre	los	ojos,	tunanta...	abre	los	ojos!...	Acaba	de	decirme	que	quiere	ser	tu

marido.
Rosa	 frunció	 repentinamente	 el	 entrecejo,	 y	 después	 de	 un	 instante	 de

vacilación,	en	que	temblaron	sus	labios,	como	para	decir	muchas	cosas	a	la	vez,
dejó	escapar	estas	palabras	secamente:
—Falta	que	yo	quiera	ser	su	mujer.
Tomás	soltó	una	carcajada	estrepitosa.	Acostumbrado	a	la	salidas	originales	de

su	hija,	pensó	que	ésta	era	una	de	ellas	y	la	encontró	muy	chistosa.



—No	se	ría,	padre,	no	se	ría,	que	lo	digo	como	hay	Dios	en	los	cielos;	que	no
quiero.
El	 aldeano	 cortó	 repentinamente	 el	 hilo	 de	 su	 risa	 y	 se	 quedó	 extático

mirándola.
—Vaya,	vaya,	chica...	¡qué	me	estás	ahí	cantando!
—Que	no	quiero.
—¿Que	no	quieres	casarte	con	tu	tío?—dijo	clavándola	una	mirada	aguda.
—No,	señor,	no	quiero—dijo	Rosa	con	firmeza.
Padre	e	hija	se	miraron	un	instante	a	los	ojos.	Tomás	se	puso	extremadamente

pálido.	 Un	 relámpago	 siniestro	 cruzó	 por	 su	 fisonomía.	 Después	 avanzó
lentamente	y,	sacudiéndola	por	el	brazo,	le	preguntó	con	ira	mal	reprimida:
—¿Por	qué	no	quieres,	di,	por	qué	no	quieres?
Rosa,	atemorizada,	bajó	la	cabeza;	pero	aún	dijo	con	firmeza:
—Porque	no	me	gusta	para	marido.
Apenas	había	pronunciado	la	última	palabra,	cuando	su	padre	cayó	sobre	ella

como	una	fiera;	la	volcó	en	tierra	y	se	puso	a	darle	coces	con	increíble	ferocidad.
Parecía	golpear	sobre	una	vaca.
—¡Ah,	maldita!	¿Conque	no	te	gusta?...	¿Y	esto,	di,	te	gusta?...	¿eh,	te	gusta?...

¿eh,	te	gusta?...	¡Toma,	toma,	recondenada,	maldita	sea	tu	estampa!
No	se	sabe	cómo	la	hubiera	dejado	a	no	mediar	D.	Jaime	y	no	subir	Ángela	de

la	 cocina.	 Entre	 ambos	 le	 apartaron.	 Desde	 lejos,	 sujeto	 por	 los	 brazos,	 le
preguntaba	con	rabiosa	sorna:
—¿Conque	no	quieres,	eh?
Rosa,	hecha	un	ovillo	en	el	 suelo,	 sangrando	por	 el	 rostro,	 contestaba	con	el

valor	pasivo	y	salvaje	de	las	aldeanas	avezadas	a	los	golpes:
—No,	no	quiero;	¡no	quiero!
—¡Ya	 querrás,	 remaldita!...	 ¡yo	 te	 haré	 querer!...	 ¿Estás	 orgullosa	 porque	 te

canta	al	oído	el	sobrino	del	señor	cura,	verdad?...	¿No	sabes	para	qué	te	quiere	a
ti	el	sobrino	del	señor	cura,	verdad?	Yo	te	lo	enseñaré,	grandísima	yegua...	yo	te
lo	enseñaré.
D.	Jaime,	viéndole	algo	más	sosegado,	fue	a	coger	el	sombrero	que	tenía	sobre

una	silla,	y	se	dispuso	a	irse.	Tomás,	mirándole	con	inquietud,	le	dijo:
—Pierde	 cuidado,	 Jaime...	A	 ésta	 ya	 la	 curaré	 yo	 de	 su	 enfermedad...	 ¡Mira,

tengo	allí	las	medicinas!
Y	 apuntaba	 a	 un	 rincón	 de	 la	 sala,	 donde	 estaban	 arrimados	 unos	 cuantos



garrotes.
D.	Jaime,	sin	responder	palabra,	bajó	la	escalera	y	salió	de	casa	con	traza	de	ir

muy	desabrido.

XII

Aquella	 tarde,	 reparando	Andrés	 en	una	herida	 reciente	que	Rosa	 tenía	 en	 la
mejilla,	le	preguntó	con	interés:
—¿Qué	es	eso,	Rosita?
—Que	me	he	lastimado	con	una	rama	al	coger	manzanas.
—¿Por	qué	te	subes	a	los	pomares?...	Un	día	vas	a	matarte.
—Porque	me	gustan	las	manzanas	verdes—repuso	encogiéndose	de	hombros.
A	los	tres	días	se	le	presentó	con	una	nueva	herida	en	la	frente.
—Pero,	chica,	¿te	has	lastimado	otra	vez?
—Sí.
—¿Cómo	ha	sido	eso?
—Pues	estaba	mi	padre	partiendo	leña,	saltó	una	astilla	y	me	dio	en	la	frente.
—¡Qué	atrocidad!	 ¡A	 riesgo	de	saltarte	un	ojo!...	Ten	cuidado,	chica,	con	 tus

ojos,	que	me	gustan	mucho.
Rosa	sonrió	tristemente.
Por	 último,	 otro	 día	 la	 halló	 con	 un	 brazo	 en	 cabestrillo	 sobre	 un	 pañuelo

anudado	a	la	garganta.	Aquella	vez	se	había	caído	viniendo	de	la	fuente	con	una
herrada	en	la	cabeza.	Andrés	quedó	preocupado.	No	acertaba	a	explicarse	tantas
coincidencias;	 pero	 como	 no	 tenía	 dato	 alguno	 que	 pudiese	 suministrarle
explicación	 más	 verosímil,	 pronto	 se	 disiparon	 sus	 cavilaciones.	 Rosa	 estaba
risueña	 y	 jovial,	 tan	 viva	 de	 lengua	 y	 de	 ademanes	 como	 siempre.	 Tomás,
cuando	 le	 veía,	 que	 eran	 pocas	 veces,	 le	 acogía	 con	 el	 mismo	 tono	 entre
respetuoso	y	zumbón	que	tan	mal	le	sabía	en	el	fondo.
Al	cabo	supo	lo	que	pasaba,	de	un	modo	casual.	Se	hallaba	cierta	tarde,	contra

su	costumbre,	 leyendo	en	el	corredor	de	casa,	 resguardado	de	 los	rayos	del	sol
por	 la	 parra,	 cuyos	 sarmientos	 pendían	 del	 alero,	 formando	 fresca	 y	 tupida
cortina.	 La	 luz	 se	 quebraba	 entre	 sus	 pámpanos,	 los	 doraba,	 los	 hacía



transparentes,	 y	 llegaba	 hasta	 él	 suave	 y	 dormida.	 Aunque	 abstraído	 en	 la
lectura,	 percibió	 claramente	 los	 pasos	 del	 ama,	 que	 entraba	 en	 la	 sala	 y	 daba
vueltas	poniendo	en	orden	los	muebles.	El	cura,	que	había	ido	a	la	iglesia,	llegó
poco	después,	y	entró	en	la	casa	sin	ver	a	su	sobrino,	y	subió	a	la	sala	quejándose
del	 calor.	 Entablose	 un	 diálogo,	 y	 al	 instante	 comprendió	 que	 ignoraban	 su
presencia	en	el	corredor.
—¿No	le	han	dicho	nada	de	lo	que	pasa	en	el	Molino,	señor	cura?—preguntaba

D.ª	Rita	con	su	voz	nasal,	quejumbrosa.
—¿Qué	me	habían	de	decir,	mujer?...	¿Que	Andrés	bromea	un	poco	más	de	la

cuenta	con	Rosa?...	Ya	estoy	cansado	de	saberlo...	Por	cierto	que	hace	algunos
días	le	he	hablado	de	ello,	aconsejándole	que	dejase	esas	tonterías...
—¡Buen	 caso	 hace	 él	 de	 sus	 consejos!...	 Vamos,	 veo	 que	 usted	 no	 está

enterado...	¿No	sabe	que	D.	Jaime	quiere	casarse	ahora	con	ella?
—¿Qué	dices,	mujer?...
—Lo	que	oye.	Hace	ya	más	de	ocho	días	que	la	pidió	a	su	hermano,	que,	por

supuesto,	¡abrió	un	ojo!...	Pero	la	chica,	pásmese	usted,	se	niega	a	casarse	con	su
tío,	y	todos	dicen	que	tiene	la	culpa	el	sobrino	del	cura,	que	la	ha	levantado	de
cascos...	 El	 padre,	 con	 esto,	 dicen	 que	 la	 pega	 cada	 pie	 de	 paliza	 que	 la	 pone
como	una	breva.	Pero	 ella	 se	 empeña	 en	que	no,	 y	 que	no,	 y	 no	hay	quien	 la
saque	de	ahí...
—¡Me	dejas	tonto!...	No	sabía	una	palabra	de	todo	eso...
—¡Claro!	usted	nunca	quiere	saber	nada	de	lo	que	perjudica	a	su	sobrino.
—¿Y	qué	barajas	tiene	que	ver	mi	sobrino	con	que	D.	Jaime	quiera	casarse	con

Rosa,	y	con	que	ésta	no	le	quiera	a	él?
—Porque	si	su	sobrinito	no	anduviese	haciéndole	la	rosca,	la	chica	se	daría	con

un	canto	en	los	pechos	por	atrapar	a	su	tío...	Pero	ya	se	ve,	a	usted	no	hay	que
tocarle	el	sobrinito,	porque	en	seguida	se	pone	hecho	una	víbora...	Pues	sépalo
usted,	que	todo	el	mundo	lo	dice,	que	ha	sido	y	es	un	calavera	perdido...	y	que	si
vino	tan	malo	a	este	pueblo,	no	ha	sido	por	enfermedad	que	Dios	le	haya	dado,
sino	por	los	excesos	de	comer	y	beber,	y	de	otras	cosas...
—Vamos,	Rita,	déjame	en	paz	y	no	digas	simplezas...	Demasiado	sé	lo	que	es

mi	sobrino.
—¡No,	si	yo	no	digo	nada!	¡Ya	me	libraría	yo	de	decirle	nada!...	¡Pues	bueno

es	usted	para	que	le	diga	nada	malo	de	su	familia!...	Y	eso	que	bien	poco	se	han
acordado	de	usted	 siempre,	y	con	bastante	despego	 le	han	 tratado...	No	parece
más	que	tenían	a	mengua	alternar	con	usted...



—¡Vaya,	la	canción	de	siempre!...	O	te	callas,	o	me	voy...
—Váyase,	 váyase...	 Yo	 no	 puedo	 menos	 de	 decir	 la	 verdad,	 porque	 si	 no,

reviento...	Y	la	verdad	es	que,	cuanto	mejor	es	uno	en	este	mundo,	peor	le	pagan.
Desvívase	 usted	 por	 dar	 gusto	 en	 todo	 a	 una	 persona,	 por	 tenerle	 las	 cosas	 a
punto,	 por	 cuidarla	 cuando	 está	 enferma...	 Tuéstese	 usted	 la	 cara	 al	 lado	 del
fuego	todo	el	día...	Métase	en	el	río	hasta	media	pierna	para	lavar	la	ropa,	y	coja
un	 reumatismo...	 Pase	 las	 noches	 en	 claro,	 cuidando	 de	 la	 lejía...	Y	mañana	 u
otro	 día,	 si	 falta	 esa	 persona,	 irá	 una,	 si	 a	mano	 viene,	 a	 pedir	 una	 limosna...
mientras	 la	 familia,	 que	 en	 la	 vida	 se	 ha	 acordado	del	 santo	 de	 su	 nombre,	 se
divertirá	y	triunfará	en	grande	con	el	dinero	que	le	quede...
Se	oyó	el	ruido	de	la	silla	del	cura	al	levantarse	con	violencia.
—No;	no	se	vaya...	yo	me	iré...	¡si	yo	soy	el	último	mono!	¡si	ya	sé	que	quien

priva	aquí	es	el	sobrinito!...	Pero	algún	día	le	abrirá	Dios	los	ojos...	Al	fin	se	ha
de	saber	quiénes	son	los	que	sirven	desinteresadamente,	y	quiénes	los	que	vienen
solamente	a	pescar	una	herencia.
Doña	Rita	salió	de	la	sala	disparando	este	último	y	envenenado	flechazo,	y	dio

un	fuerte	golpe	a	la	puerta	para	hacerlo	aún	más	profundo.	El	cura	se	quedó	solo,
desahogando	su	enojo	con	un	sin	fin	de	¡porras!	y	¡barajas!	proferidas	en	el	tono
más	cavernoso	que	halló	en	las	concavidades	de	sus	registros	vocales.
Fácil	es	de	presumir,	conociendo	el	temperamento	vivo	y	exaltado	de	Andrés,

la	triste	impresión	que	esta	plática,	escuchada	por	fuerza,	le	causaría.	De	las	dos
noticias	desagradables	que	por	ella	averiguó,	las	zurras	que	su	padre	daba	a	Rosa
y	 la	 hostilidad	 de	 D.ª	 Rita,	 la	 que	 más	 le	 disgustó,	 como	 era	 natural,	 fue	 la
primera.	En	cuanto	a	la	segunda,	tenía	demasiado	orgullo	para	no	despreciar	el
odio	de	una	sirviente	envidiosa,	por	más	que	no	lo	sospechase.
Pero	su	situación	en	aquel	instante	era	crítica.	No	podía	entrar	en	la	sala	sin	dar

a	 conocer	 a	 su	 tío	 que	 había	 oído	 la	 conversación:	 esto	 le	 avergonzaba	 y
avergonzaría	aún	más	al	cura.	Por	otra	parte,	éste	podía	salir	de	un	momento	a
otro	al	corredor	y	encontrarse	con	él,	lo	cual	era	peor.	¿Qué	hacer?	No	vio	medio
más	adecuado	de	salir	del	apuro	que,	montar	cautelosamente	sobre	la	baranda	y
descender	al	suelo	por	la	parra,	agarrándose	con	pies	y	manos,	como	había	hecho
otras	veces	para	probar	el	progreso	de	sus	fuerzas	y	agilidad.
Una	vez	en	la	calle,	corrió	a	casa	de	Rosa.	Al	verse	junto	a	la	puerta,	vaciló	un

instante	 por	 el	 temor	 de	 hallarse	 con	 el	 molinero,	 a	 quien	 no	 hubiera	 podido
ocultar	 en	 aquella	 sazón	 la	 cólera	 de	 que	 estaba	 poseído.	 Por	 fortuna	 había
salido:	sólo	Rosa	se	hallaba	en	la	cocina.
—Oyes...	¿conque	tu	padre	te	pega	de	palos	para	que	te	cases	con	tu	tío?—le



preguntó	con	voz	alterada,	sin	darle	siquiera	las	buenas	tardes.
La	chica	quedó	sorprendida	al	verle	tan	agitado	y	descompuesto.
—¿Es	verdad	que	te	mata	a	golpes,	di?—profirió	de	nuevo,	viendo	que	no	le

contestaba.
—Algunos	me	da...	¿Pero	por	qué	se	apura	tanto	D.	Andrés?
—Porque	es	una	infamia	que	te	pegue	por	ese	gaznápiro	asqueroso...
Aquí,	 se	desató	 en	 improperios	 contra	D.	 Jaime.	Dijo	que	 le	 iba	 a	 romper	 la

cabeza:	que	él	era	quien	inducía	a	su	hermano	para	que	la	maltratara;	que	buena
boda	iba	a	hacer	si	se	casaba	con	aquel	avaro	que	la	mataría	de	hambre:	que	más
le	valía	casarse	con	un	aldeano	y	cuidar	cabras	en	el	monte,	etc.,	etc.;	un	montón
de	razones	proferidas	con	extraordinaria	violencia.	Contra	Tomás	no	se	atrevió	a
revolverse	 por	 no	 herir	 los	 sentimientos	 de	 Rosa,	 aunque	 buenas	 ganas	 se	 le
pasaron	de	hacerlo.
Ésta	le	escuchaba	con	el	asombro	pintado	en	los	ojos.	Allá,	a	lo	último,	soltó	la

carcajada.
—¿Qué	mala	yerba	pisó	hoy	D.	Andrés,	que	tan	furioso	viene?
—Ninguna;	lo	que	hay	es	que	me	irrita	que	te	hagan	daño...	¡y	más	por	ese	tío

viejo!
—Pues	no	se	apure	tanto...	A	mí	no	se	me	hacen	novedad	los	golpes...	Además,

es	mi	padre	y	puede	pegarme	cuanto	quiera.
Andrés	calló	un	instante;	después	apuntó	tímidamente:
—Tanto	te	puede	maltratar,	que	al	fin	no	tengas	más	remedio	que	hacer	lo	que

él	te	manda.
—¿Casarme	 con	 mi	 tío?	 ¡Eso	 sí	 que	 no!...	 ¡Que	 pegue,	 que	 pegue	 lo	 que

quiera,	ya	verá	lo	que	saca	en	limpio!
Al	 joven	 se	 le	 ensanchó	 el	 corazón	 al	 observar	 el	 tono	 resuelto	 de	 estas

palabras	y	dirigió	a	la	aldeana	una	mirada	cariñosa.
Desde	aquel	día	no	puso	más	los	pies	en	su	casa	por	no	tropezar	con	Tomás,

cuya	enemistad	ya	no	ignoraba;	pero	la	vio	todas	las	tardes	en	el	molino.	Pasaba
tres	 o	 cuatro	 horas	 y	 a	 veces	 más	 cerca	 de	 ella	 en	 aquel	 rincón,	 donde
únicamente	 les	 turbaba	de	vez	en	cuando	la	visita	de	algún	paisano	que	 traía	a
moler	su	fuelle	de	maíz.	El	molino	estaba	adosado	a	la	peña,	medio	oculto	entre
el	follaje.	Tan	sólo	se	vislumbraba	el	color	rojo	del	techo.	Las	paredes,	vencidas,
resquebrajadas	en	muchas	partes,	vestidas	todas	de	musgo,	se	confundían	con	el
césped	y	los	árboles.	La	acequia	que	le	daba	movimiento	caía	partida	en	tres,	de
ocho	 a	 diez	 pies	 de	 altura,	 por	 unas	 canales	 de	 madera	 toscamente	 labradas,



negras	 por	 la	 humedad	 y	 apuntando	 a	 las	 aspas,	 que	 al	 girar	 levantaban
remolinos	de	espuma	y	tapaban	casi	por	entero	las	aberturas	en	medio	punto	por
donde	el	 agua	penetraba.	Dentro	 todo	era	 tosco	 también	como	 fuera.	Una	 sola
estancia	rectangular	con	piso	de	madera,	manchado	de	harina,	lleno	de	agujeros
y	 rendijas,	 por	 las	 cuales	 se	 veía	 a	 las	 ruedas	 revolver	 furiosamente	 con	 sus
brazos	de	roble	el	haz	del	agua.	A	un	lado,	y	metidas	en	sendos	cajones	bruñidos
por	 el	 uso,	 estaban	 las	 tres	 piedras	moledoras	 que	 daban	 vueltas	 triturando	 el
maíz	 o	 el	 centeno	 y	 arrojando	 por	 intervalos	 iguales	 un	 copo	 de	 harina	 en	 el
cajón.
Andrés	 pasaba	 dulcemente	 las	 horas	 en	 aquel	 recinto.	 Sentado	 sobre	 una

medida	al	 lado	de	Rosa	se	placía	 refiriéndole	cuentos	y	aventuras	maravillosas
entresacadas	 de	 las	 muchas	 novelas	 que	 había	 leído.	 Ella	 escuchaba	 atenta	 y
ansiosa,	interesándose	por	los	personajes	lo	mismo	que	si	los	tuviera	a	la	vista,
sonriendo	cuando	eran	felices	y	derramando	alguna	lágrima	cuando	les	soplaba
demasiado	la	desgracia.	Andrés	era	 implacable	al	narrar	 las	penalidades	de	sus
héroes.	Describíalas	con	todos	los	pormenores	de	que	era	capaz	y	no	se	cansaba
nunca	de	amontonar	sobre	ellos	desdichas.	Quizá	le	estimulase	el	gusto	de	ver	a
Rosa	enternecida.
Cuando	se	cansaba	de	estar	 sentado,	 solía	 levantarse	y	 trajinar	por	el	molino

arreglando	 lo	 que	 le	 parecía	 estar	 desarreglado,	 estudiando	 con	 atención	 su
rudimentario	 mecanismo,	 entreteniéndose	 en	 pararlo	 y	 en	 echarlo	 a	 andar	 de
nuevo.	Rosa	solía	alzar	la	cabeza	y	gritarle:
—No	enrede,	D.	Andrés...	¡Madre	mía,	qué	revoltoso	es!
El	joven	volvía	a	su	sitio.
—Bien,	pues	ahora	cuéntame	tú	un	cuento,	si	deseas	que	me	esté	quieto.
—Ya	le	he	contado	todos	los	que	sé.
—Rebusca	en	la	memoria.
—¿Quiere	que	le	cuente	el	cuento	de	La	buena	pipa?
—No;	ése	no—contestaba	riendo.
—¿Entonces	 quiere	 que	 le	 cuente	 el	 de	 aquel	 pastor	 que	 tenía	 la	 pierna

hinchada,	tan	pronto	se	le	hinchaba	como	se	le	deshinchaba?
—Tampoco.
—Pues	 no	 sé	 otro...	 Aguárdese	 un	 poquito...	 voy	 a	 contarle	 el	 de	 La	 peña
encantada...	Vamos,	no	se	acerque	tanto	a	mí,	que	no	puedo	coser.
«Una	 vez	 era	 un	 rey	 y	 tenía	 tres	 hijas	 muy	 hermosas,	 muy	 hermosas,	 muy

hermosas.	La	primera	se	 llamaba	Clara,	 la	segunda	Ana,	 la	 tercera	María.	Este



rey	se	fue	a	la	guerra,	y	dejó	el	reino	encargado	a	un	hermano	que	era	muy	malo,
muy	malo,	muy	malo...»
Andrés	parecía	escuchar	atentamente,	pegado	a	las	faldas	de	la	zagala.	Lo	que

hacía	en	realidad	era	contemplar	con	deleite	sus	labios,	que	semejaban	hechos	de
carne	de	cereza,	sus	mejillas,	que	tenían	el	lustre	de	la	manzana,	sus	ojos	negros,
donde	 brillaba	 el	 sol	 de	 la	 primavera.	 Sentía,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 mismo
adormecimiento	 suave	 y	 feliz	 que	 le	 embargaba,	 cuando	 niño,	 escuchando	 los
cuentos	 que	 le	 refería	 la	 costurera	 de	 su	 casa.	 Ahora	 se	 mezclaba	 con	 una
embriaguez	 voluptuosa,	 que	 suspendía	 su	 pensamiento,	 le	 columpiaba	 en	 los
espacios	y	le	disponía	a	las	efusiones	tiernas,	a	los	goces	inefables,	a	los	sueños
de	 color	 de	 rosa.	 El	 monótono	 rumor	 de	 la	 acequia	 y	 el	 traqueteo	 suave	 y
constante	del	piso	trabajaban	también	por	arrobarle.	Rosa	concluía	su	cuento.	Él
despertaba	con	pena	y,	embelesado	aún,	preguntaba:
—¿No	sabes	otro?
No,	Rosa	 no	 sabía	 otro,	 o	 no	 quería	 contarlo:	 gustaba	más	 de	 oír	 los	 suyos,

llenos	de	enredo	y	movimiento.
Como	 la	 alegría	 de	 la	 joven	 era	 constante,	 y	 ninguna	 sombra	 alteraba	 la

serenidad	de	su	rostro	ni	la	paz	de	aquellos	largos	y	sabrosos	coloquios,	Andrés
había	llegado	casi	a	olvidar,	en	su	egoísmo,	la	triste	situación	en	que	se	hallaba
la	pobre	niña	dentro	de	casa.	Una	vez,	sin	embargo,	vino	con	señales	en	la	cara
de	 los	 malos	 tratos	 de	 su	 padre.	 La	 fisonomía	 de	 Andrés	 se	 nubló
repentinamente,	y	con	voz	conmovida	le	preguntó:
—¿Te	sigue	pegando	tu	padre?
La	chica	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	de	modo	expresivo.
Él	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 mantuvo	 callado	 unos	 minutos.	 De	 pronto	 rompió	 a

hablar	con	violencia.
—Pero	¿no	hay	un	tiro	que	mate	al	pillo	de	tu	tío?...	¡Ese	bribón	cree	que	te	va

a	 entrar	 el	 amor	 con	 los	 palos!...	 Estoy	 viéndole	 azuzar	 a	 tu	 padre...	 «Pégale,
pégale,	que	ya	cederá»...	Si	no	 fuese	por	 ti,	ya	 le	hubiera	 roto	el	bautismo...	y
aun	si	le	tropiezo,	no	sé	si	podré	contenerme.
—¡Madre	 mía,	 cómo	 se	 apura	 D.	 Andrés!—exclamó	 riendo	 la	 aldeana.—

Cualquiera	pensaría,	al	verle	tan	enfadado,	que	me	quería	de	veras.
Andrés	sonrió	también	enternecido.
—¡Vaya	si	te	quiero,	Rosita!—contestó	acariciándole	la	mejilla.
Pero	aquellas	palabras	 le	hicieron	considerar	más	 tarde,	cuando	se	retiró	a	su

casa,	que	estaba	causando	mucho	mal	a	Rosa:	se	echó	justamente	la	culpa	de	lo



que	la	pasaba:	convino	consigo	mismo	en	que	su	comportamiento	dejaba	mucho
que	desear	 en	 la	 ocasión	 presente:	 consideró	 que	 sería	más	 noble	 apartarse	 de
ella	pronto,	antes	que	sintiese	un	verdadero	y	fuerte	interés	por	él;	y,	por	último,
falló	 que	 a	 los	 quince	 días	 justos,	 a	 contar	 del	 de	 la	 fecha,	 se	 despediría	 de
aquellas	altas	montañas,	verdes	praderas	y	río	cristalino,	para	la	villa	y	corte	de
Madrid.	Mientras	llegaba	la	hora	de	partir	seguiría	visitando	a	Rosa,	haciendo	lo
posible	por	ser	cauto	en	las	palabras	y	reprimir	los	ímpetus	de	su	corazón.
Mas	al	día	 siguiente	de	 tomada	esta	 resolución,	 sobrevino	un	acontecimiento

que	 la	 modificó	 bastante.	 Se	 hallaba	 por	 la	 tarde,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el
molino	 sentado	 al	 par	 de	 Rosa	 en	 grata	 y	 amorosa	 plática,	 cuando
repentinamente	se	apareció	por	allí	Tomás.	Como	nunca	se	le	había	ocurrido	ir	a
aquella	hora	desde	que	Andrés	frecuentaba	el	sitio,	Rosa	se	inmutó	muchísimo	y
el	mismo	joven	se	sintió	también	no	poco	turbado,	aunque	procuró	disimularlo,
acogiendo	con	sonrisa	amistosa	al	molinero.
—Hola,	D.	Andrés,	¿también	viene	usted	al	molino	a	comerme	la	harina,	como

los	ratones?—dijo	el	paisano	riendo	campechanamente.
—¿No	 ve	 usted	 qué	 gordo	 me	 voy	 poniendo	 con	 ella?—repuso	 Andrés

aceptando	la	broma.
—Pues	tenga	cuidado,	que	he	echado	por	los	rincones	bolitas	de	fósforos.
—Soy	un	ratón	muy	fino	y	los	huelo	de	lejos.
—¡Ya!	 Usted	 es	 un	 ratón	 madrileño,	 más	 tuno	 que	 los	 ratones	 de	 la	 aldea,

¿verdad?
Y	al	decir	esto,	sin	cesar	de	reír	con	malicia	burda,	entró	en	el	molino,	dejó	en

el	 suelo	un	gran	cesto	que	 traía	 sobre	 los	hombros,	y	 se	puso	a	 trastear	por	 la
estancia.	Sacó	maíz	de	un	fuelle,	 lo	midió,	 lo	vertió	en	el	cesto,	anduvo	con	el
mecanismo	de	las	ruedas	y	ejecutó	otras	maniobras.	Mientras	tanto,	Andrés	y	él
seguían	 tiroteándose	 como	 dos	 grandes	 amigos.	 Rosa,	 que	 conocía	 bien	 a	 su
padre,	guardaba	silencio	obstinado,	aplicándose	a	coser.
Al	cabo	de	un	rato	Tomás	la	llamó.
—Rosa.
—¿Qué	quería?
—Ven	acá.
La	chica	se	levantó	y	fue	hacia	su	padre.	Éste	se	plantó	frente	a	ella,	mirándola

severamente.
—Oyes,	¿por	qué	no	has	puesto	a	moler	el	maíz	del	tío	Ángel,	como	te	mandé?
—Porque	vino	Telva,	la	de	la	Cuesta,	con	un	celemín,	diciendo	que	no	tenían



qué	comer	en	casa	hoy...	Tanto	me	 rogó	que	se	 lo	eché...	Esta	noche	se	puede
moler	el	del	tío	Ángel.
—¿Y	a	ti	quién	te	mete	a	hacer	favores	a	Telva	sin	permiso	mío?
—Como	otras	veces	lo	hice	y	no	me	dijo	nada,	yo	pensé...
—¡Pensaste!	¡pensaste!...	Pues	para	que	no	pienses	otra	vez,	toma...
Y	sin	más	aviso,	le	descargó	un	tremendo	bofetón.	Tan	tremendo,	que	la	chica

cayó	al	suelo	como	privada	de	sentido.
Al	ver	aquel	acto	de	barbarie	Andrés,	se	puso	en	pie	vivamente.	La	sangre	le

subió	al	rostro	y	no	pudo	menos	de	exclamar:
—¡Qué	brutalidad!...	¿Por	qué	le	pega	usted	de	ese	modo	tan	bárbaro?
—Porque	quiero	enseñarla	a	obedecer.
—Ahora	no	había	motivo.
—¡Ta,	ta,	ta!...	¿Y	a	usted	quién	le	mete	en	esto,	D.	Andrés?...	Soy	su	padre	y

hago	lo	que	quiero.
—¡Vergüenza	debía	darle	ensañarse	así	con	una	pobre	chica!
—Pues	si	no	le	gusta,	D.	Andrés,	tómelo	en	dos	veces.	En	mi	casa	mando	yo.

Váyase	a	la	suya	si	no	quiere	verlo.
—Ahora	mismo—dijo;	y	echándole	una	mirada	iracunda	y	despreciativa,	salió

furioso	del	molino.
No	otra	cosa	se	había	propuesto	el	astuto	aldeano.	Quedaron	las	cosas	a	medida

de	su	deseo.	Andrés	no	fue	más	al	molino	por	las	tardes	ni	menos	visitó	la	casa.
Con	esto	parecían	desatadas	aquellas	relaciones	que	juzgaba,	no	sin	razón,	como
un	obstáculo	para	el	logro	de	sus	fines.
Pero	 como	es	 la	 contrariedad	 en	 los	 amores	 cebo	 apetitoso	y	 señuelo	 el	más

eficaz,	el	amor	de	Rosa	hacia	Andrés	vago	hasta	entonces,	lleno	de	vacilaciones
y	 dudas,	 tomó	 cuerpo	 de	 pronto	 y	 se	 transformó	 en	 verdadera	 pasión.	 El	 del
joven	 subió	 también	 algunos	 palmos.	 Y	 como	 natural	 consecuencia	 de	 esto,
aunque	no	 se	hablaron	 con	 la	 libertad	de	 antes,	 no	por	 eso	dejaron	de	verse	y
hablarse	con	frecuencia,	ora	en	la	fuente,	ora	en	los	prados,	ora	en	algún	camino
donde	se	tropezaban	adrede.
Andrés	 espiaba	 con	 afán	 las	 salidas	 de	 Rosa,	 se	 emboscaba	 detrás	 de	 los

árboles,	y	en	cuanto	la	veía	sola,	¡allá	voy!	corría	a	emparejarse	con	ella.	Y	estas
entrevistas	 al	 aire	 libre,	 que	 el	 temor	 de	 ser	 observados	 hacía	 breves	 y
melancólicas,	eran,	 sin	embargo,	para	ambos	más	gratas	 todavía	que	 las	 tardes
serenas	 del	 molino.	 Nunca	 se	 cruzaron	 entre	 ellos	 palabras	 tan	 cariñosas	 ni



miradas	 tan	 suaves	 y	 tiernas	 como	 entonces.	 Rosa,	 que	 acogía	 siempre	 los
requiebros	 del	 joven	 cortesano	 con	 risa	 y	 desconfianza,	 poco	 a	 poco	 se	 fue
haciendo	más	grave	y	sosegada;	se	ponía	encendida	al	verle;	le	miraba	fijamente
mientras	 él	 tenía	 los	 ojos	 en	 otra	 parte,	 y	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de
separarse,	 en	 la	 inflexión	 temblorosa	 y	 enternecida	 de	 la	 voz	 se	 adivinaba	 la
emoción	que	embargaba	su	alma.

XIII

Transcurrieron	algunos	días.	El	enojo	de	D.	Jaime	por	el	desaire	recibido	fue
creciendo.	 En	 su	 interior	 no	 daba	 toda	 la	 culpa	 a	 Rosa;	 hacia	 partícipe	 a	 su
hermano	 por	 haber	 tolerado	 el	 galanteo	 de	Andrés	 una	 porción	 de	meses	 con
señales	 de	 no	 disgustarle.	 Después,	 pensaba	 que	 Tomás	 no	 había	 hecho	 lo
bastante	por	complacerle,	no	había	obrado	con	 suficiente	energía	para	 rendir	 a
Rosa	a	recibirle	por	esposo.	Porque	si	bien	era	verdad	que	la	castigaba,	y	a	veces
cruelmente,	 estos	 castigos	 quedaban	 desvirtuados	 por	 el	 efecto	 de	 consentirla
pasar	 tardes	enteras	con	su	amante	en	el	molino;	y	aunque	últimamente	habían
cesado	estas	visitas,	todavía	no	usaba	con	ella	de	la	debida	vigilancia,	porque	en
todas	 partes	 y	 a	 todas	 horas	 se	 veían	 y	 se	 hablaban,	 de	 lo	 cual	 era	 testigo	 el
pueblo.	 Él	 mismo	 los	 sorprendió	 más	 de	 una	 vez	 en	 las	 encrucijadas	 de	 los
caminos	o	a	la	orilla	del	río,	y	se	había	vuelto	por	no	tropezar	con	ellos.
De	 todo	 esto	 formaba	 el	 indiano	 un	 capítulo	 de	 agravios	 contra	 su	 hermano.

Empezó	a	mirarle	de	mal	ojo,	y	a	bullir	 en	 su	cabeza	 la	 idea	de	que	aquél,	 so
capa	 de	 protegerle,	 tenía	 la	 mira	 puesta	 en	 el	 señorito	 de	 Madrid,	 trabajaba
astutamente	por	encenderle	con	la	contrariedad	y	hacerle	caer	en	una	trampa	de
donde	 saliese	 comprometido	 y	 obligado	 por	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas	 a
casarse	con	su	hija.
Con	esto	dejó	de	 ir	al	Molino,	se	mostró	seco	con	Tomás	cuando	 le	hablaba;

por	último,	un	día	le	negó	el	saludo.	Al	mismo	tiempo	no	se	ocultó	para	decir	en
confianza	por	el	pueblo	 lo	que	en	el	Molino	ocurría:	 las	entrevistas	de	Andrés
con	su	sobrina,	de	las	cuales	sacaba	partido	para	calificar	a	aquel	de	disoluto	y	a
su	 hermano	 de	 necio;	 la	 presunción	 de	 la	 chica	 desde	 que	 un	 señorito	 la
requebraba;	 la	 fingida	oposición	del	 padre,	 etc.,	 todo	 adobado	 con	 la	 baba	del
odio	y	el	despecho.
No	pararon	 aquí	 las	 cosas.	Resolvió	vengarse	de	 las	 supuestas	 ingratitudes	y



ofensas	de	su	hermano.	El	mejor	medio	era	reclamarle	al	punto	los	catorce	mil
reales	que	 le	debía	y	sacarle	a	subasta	pública	 los	bienes,	en	el	caso	seguro	de
que	no	pudiese	devolverlos.	Esta	 idea	le	produjo	vivo	deleite.	Mas,	después	de
meditar	un	poco	sobre	ella,	comprendió	que	había	de	causar	malísimo	efecto	en
el	pueblo,	porque	al	 cabo	era	 su	 familia.	Arrojarse	 él	 en	persona	a	perseguirla
judicialmente	y	arruinarla	iba	a	parecer	un	acto	de	crueldad	inusitado,	y	le	haría
desmerecer	en	el	concepto	de	los	vecinos.
Entonces	 imaginó	 una	 gran	 bellaquería.	 Fue	 cierta	 tarde	 a	 ver	 a	 D.	 Félix	 el

escribano,	 y	 pretextando	 que	 necesitaba	 fondos	 con	 urgencia	 para	 remitir	 a
América,	 le	propuso	el	 traspaso	de	la	deuda,	mediante	un	razonable	descuento.
Aceptó	D.	Félix	el	negocio,	porque	era	bueno:	Tomás	poseía	bastante	ganado,	y
además	 una	 finquita	 adquirida	 tiempo	 atrás	 de	 la	 subasta	 de	 los	mansos	 de	 la
parroquia,	que	bien	valía	ella	sola	los	catorce	mil	reales.
No	se	pasaron	veinticuatro	horas	sin	que	el	escribano	le	requiriese	verbalmente

al	 pago.	 Tomás	 quedó	 sorprendido	 y	 aterrado.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 su
hermano	pudiera	hacerle	 tal	 ruindad.	Desde	 luego	contestó	que	no	disponía	de
ese	dinero,	y	pidió	prórroga.	D.	Félix,	con	reparos	y	palabras	ambiguas,	llegó	a
prometérsela,	 o	 tal	 creyó	 el	 desgraciado	 al	menos.	Mas,	 a	 los	 dos	 días,	 se	 vio
citado	de	conciliación	ante	el	juez	municipal.	Se	le	presentó	el	recibo,	reconoció
la	firma	y	volvió	a	declarar	que	por	el	momento	no	le	era	posible	pagar	aquella
deuda;	 que	 pagaría	 los	 réditos	 vencidos	 y	 firmaría	 nueva	 obligación,
comprometiéndose	a	saldarla	en	el	término	de	seis	meses.	Don	Félix	no	admitió
este	 arreglo,	 quedó	 disuelto	 el	 acto,	 y	 a	 instancia	 suya	 fue	 expedido	 por	 el
juzgado	de	primera	instancia	de	Lada	despacho	de	ejecución	contra	el	molinero,
por	valor	de	los	catorce	mil	reales.
Y	una	mañana,	 cuando	 la	 familia	 se	disponía	 a	 comer,	 entró	por	 la	puerta	 el

escribano	(D.	Félix,	no,	que	era	parte;	otro)	acompañado	de	dos	alguaciles,	para
ejecutar	el	embargo.	Detrás	de	ellos,	algunos	curiosos	que	les	habían	visto	cruzar
por	 el	 pueblo,	 los	 cuales	 se	 mantuvieron	 un	 trecho	 separados	 de	 la	 casa
esperando	ver	en	lo	que	paraba	aquello.
Tomás	 los	 recibió	 extrañamente	 inmutado,	 como	 si	 le	 viniesen	 a	 notificar	 su

sentencia	de	muerte.
—¡No	hay	que	apurarse,	hombre,	no	hay	que	apurarse!—le	dijo	el	 escribano

con	 semblante	 risueño.—Las	 cosas	 hay	 que	 tomarlas	 como	 vienen;	 cachaza	 y
mucho	pecho.
Después	 le	 preguntaron	 dónde	 tenía	 el	 ganado.	 Parte	 estaba	 en	 los	 prados	 y

parte	 en	 el	 establo.	 Era	 necesario	 juntarlo	 todo.	 El	 infeliz	 se	 vio	 obligado	 a



acompañarles	 hasta	 el	 prado,	 para	 traer	 al	 establo	 lo	 que	 le	 faltaba.	 Iba	 más
muerto	que	vivo,	pálido,	silencioso;	se	le	había	concluido	la	vena	jocosa	de	que
tanto	 abusaba.	A	 la	vuelta	no	pudo	 resistir;	 se	metió	 en	 la	huerta	de	 casa	y	 se
arrojó	de	bruces	debajo	de	un	árbol,	mesándose	los	cabellos	sin	articular	palabra.
Sacaron	 el	 ganado	 del	 establo	 y	 lo	 juntaron	 todo	 delante	 de	 casa.	 Ángela	 y

Rosa,	en	el	corredor,	sollozaban	fuertemente.	Rafael	daba	vueltas	en	torno	de	los
alguaciles,	agitado	y	 tembloroso,	con	 la	 faz	demudada	y	 reventando	por	 llorar.
Cuando	 aquéllos	 sacaron	 las	 cuerdas	 que	 traían	 enrolladas	 y	 se	 dispusieron	 a
amarrar	las	vacas,	estalló	en	gemidos	lastimeros.
—¡Agapito...	 Agapito...	 por	 Dios,	 no	 me	 las	 lleve!...	 ¡Agapito!...	 ¡señor

escribano!...	 por	Dios	no	me	 las	 lleve...	 por	 su	madre...	 no	me	 las	 lleve...	 ¡por
Dios	no	me	 las	 lleve!	Y	deshecho	 en	 llanto,	 corría	 de	uno	 a	 otro	 lado	 con	 las
manos	plegadas	pidiéndoles	misericordia.
Los	alguaciles	ataban	en	silencio,	con	la	cabeza	baja,	sin	atreverse	a	mirarle.	El

escribano,	con	la	misma	cara	de	risa,	le	dijo:
—Eh,	tonto,	no	grites:	ya	te	las	volveremos.
Cuando	 terminaron	 y	 se	 prepararon	 a	marchar,	 los	 alaridos	 del	 chico	 fueron

terribles.	 Los	 curiosos	 allí	 congregados	 trataban	 de	 consolarle	 en	 vano.	 Según
pasaban	por	delante	de	sus	ojos	las	vacas,	llamábalas	a	gritos	por	sus	nombres.
—¡Parda!...	 ¡Garbosa!...	 ¡Salia!...	 ¡No	me	 llevéis	 la	Salia!...	Agapito,	por	 tu

madre...	¡no	me	lleves	la	Salia!
Pero	 cuando	 vio	marchar	 una	 hermosa	 novilla,	 que	 era	 su	 favorita,	 no	 pudo

contenerse.	Corrió	a	ella	y	se	agarró	con	todas	sus	fuerzas	a	los	cuernos.
Los	alguaciles	quisieron	en	vano	separarle;	cuanto	más	tiraban	de	él,	con	más

rabioso	 esfuerzo	 asía	 de	 los	 cuernos	 y	 del	 cuello	 del	 animal,	 que	 a	 su	 vez	 se
arremolinaba	y	sacudía	 la	cabeza	para	zafarse	de	unos	y	otros.	Algunos	de	 los
que	presenciaban	la	escena	reían;	otros	la	contemplaban	con	lástima.
Al	fin	consiguieron	arrancarle	la	presa.	El	chico	volvió	a	gritar:
—¡Cereza!	 ¡Cereza!...	 Por	 Dios,	 me	 dejéis	 la	 Cereza...	 Señor	 escribano,

déjeme	la	Cereza...
Pero	viendo	que	se	alejaban	sin	hacer	caso,	dejó	de	suplicar.	Se	puso	a	recoger

piedras	del	suelo	y	a	arrojárselas	lleno	de	ira.
—¡Ladrones!	 ¡ladrones!...	 ladrones	 de	 vacas...	 ¡Déjame	 la	 Cereza,	 ladrón!...

¡Deja	esa	vaca,	ladrón!
Y	tanto	menudeaba	las	pedradas	y	con	tal	furia,	que	un	alguacil	se	vio	obligado

a	volverse	para	castigarle.	El	muchacho	 se	puso	en	 salvo	corriendo.	A	 los	dos



minutos	ya	estaba	allí	otra	vez	apedreándoles	y	gritando:
—¡Deja	esa	vaca,	ladrón!...	¡deja	esa	vaca,	ladrón!
Y	 de	 esta	 suerte,	 huyendo	 cuando	 venían	 a	 cogerle	 y	 tornando	 en	 seguida	 a

tirarles	piedras,	les	fue	dando	por	más	de	media	legua	una	muy	pesada	escolta.
Los	 curiosos	 se	habían	diseminado.	Reinaba	 completo	 silencio	 en	 el	Molino.

Ángela	y	Rosa	permanecían	en	el	corredor,	cada	cual	en	un	rincón,	con	la	cabeza
entre	las	manos.
De	 pronto	 oyeron	 en	 la	 escalera	 los	 pasos	 de	 su	 padre,	 torpes	 y	 vacilantes,

como	 los	de	un	beodo.	Rosa	se	estremeció.	Quiso	ocultarse	en	su	cuarto;	pero
antes	 de	 que	 pudiese	 hacerlo,	 ya	 el	 bárbaro	 molinero	 había	 caído	 sobre	 ella,
mudo	y	 rabioso	como	un	 tigre.	La	arrojó	al	 suelo	y	empezó	a	darle	 tremendos
golpes	 con	 una	 gruesa	 vara	 de	 fresno.	 A	 los	 pocos	 segundos	 la	 desdichada
sangraba	por	todas	partes,	pero	no	exhalaba	una	queja.	En	cambio,	Ángela	gemía
pidiendo	compasión,	sin	atreverse	a	intervenir	para	defenderla.
La	 vara	 se	 quebró	 al	 medio.	 Con	 los	 cachos	 aún	 estuvo	 aporreándola	 buen

espacio.	Cuando	 se	 cansó,	 asiola	por	 los	 cabellos	y	 la	 arrastró	hasta	 el	 cuarto,
donde	la	dejó	exánime	y	ensangrentada.	Después,	volviéndose	hacia	Ángela,	le
dijo	con	voz	temblorosa	aún	por	la	cólera:
—Ve	a	abajo	y	trae	un	pedazo	de	borona	y	un	jarro	de	agua.
Ángela	se	apresuró	a	cumplir	la	orden.	El	padre	fue	otra	vez	al	cuarto	y	colocó

uno	y	otro	en	el	suelo,	exclamando:
—¡Ahí	 tienes	 lo	 que	 has	 de	 comer	 y	 beber	mientras	 seas	 tan	 perra!...	 ¡Yo	 te

bajaré	los	humos!...
Después	cerró	la	puerta	y	se	guardó	la	llave,	y,	encarándose	con	Ángela,	le	dijo

con	acento	amenazador:
—¡Si	tratas	de	darle	una	migaja	más	por	la	rendija,	cuenta	conmigo!
Bajó	de	nuevo	la	escalera.	Ángela	se	fue	a	un	rincón	a	llorar.	El	Molino	volvió

a	quedar	en	silencio.

XIV

Por	 la	noche	 supo	Andrés	en	 la	 taberna	 lo	acaecido	en	el	Molino.	Celesto	 le
refirió	 la	escena	con	pelos	y	señales.	Tan	 triste	y	abatido	 le	dejó	el	 relato,	que



para	 confortarse	 un	 poco	 bebió	 contra	 su	 costumbre,	 y	 le	 hizo	 daño.	 Entre	 el
excusador	 y	 Celesto	 le	 llevaron	 a	 casa.	 Por	 la	 mañana	 al	 despertarse	 no
recordaba	nada	de	lo	que	había	pasado	en	la	taberna.	Pero	sí	recordó	con	terrible
claridad	 la	 situación	 en	 que	 sus	 imprudentes	 galanteos	 habían	 colocado	 a	 la
pobre	 Rosa.	 Después	 de	 recapacitar	 un	 poco	 entre	 sábanas	 acerca	 del	 mejor
partido	que	podía	tomar	para	redimir	a	la	chica	de	tanto	cuidado	y	dolor,	no	vio
más	 adecuada	 salida	que	partirse	 cuanto	 antes	de	Riofrío:	 lo	mismo	que	venía
pensando	hacía	ya	bastante	tiempo	sin	ponerlo	por	obra.	Su	partida	restablecería
la	calma	en	aquella	familia.	Tomás	y	su	hermano,	no	viendo	cerca	el	obstáculo
capital	para	el	logro	de	sus	propósitos,	apelarían	a	medios	más	suaves.	La	misma
Rosa,	pasado	algún	tiempo	(y	esto	era	lo	que	más	trabajo	costaba	imaginar	a	su
amor	propio)	le	iría	echando	en	olvido	y	se	acomodaría	a	la	postre	a	ser	la	esposa
rica	 y	 sumisa	 de	 su	 tío	 el	 indiano.	Y	 sin	 poner	 los	 pies	 fuera	 del	 lecho	quedó
resuelto	 de	modo	 irrevocable	 que	 al	 día	 siguiente	muy	 tempranito	montaría	 a
caballo	para	tomar	en	Lada	el	tren	de	la	mañana.
Lo	primero	que	hizo	después	de	levantarse	fue	buscar	a	su	tío	para	comunicarle

aquel	 designio.	 Hallolo	 en	 la	 huerta	 totalmente	 abstraído	 en	 la	 contemplación
melancólica	de	un	pie	de	berza	en	que	las	orugas	se	habían	ensañado.	Andrés	no
anduvo	con	rodeos.	Se	lo	anunció	de	golpe	y	porrazo.
—Tío,	mañana	me	voy.
El	pie	de	berza	se	sintió	abandonado	súbitamente.
—¿Cómo...	cómo...	cómo?
—Que	mañana	me	marcho.
—¡Pero	así,	tan	de	repente!	¿Qué	mosca	te	ha	picado,	chico?
—Demasiado	sabe	usted,	 tío,	cuál	es	 la	mosca	que	me	pica—profirió	Andrés

con	acento	triste.—Por	mi	culpa	están	padeciendo	algunos...	No	quiero	ser	más
tiempo	causa	de	disgustos...
El	 pie	 de	 berza	 volvió	 a	 ser	 instantáneamente	 objeto	 de	 la	 más	 profunda

atención.	Un	buen	rato	se	estuvo	el	cura	devorándole	con	los	ojos	en	silencio.	Al
cabo,	sin	dejar	de	examinarle	con	particular	cuidado,	articuló	por	lo	bajo:
—Tienes	razón,	Andrés...	En	conciencia	no	puedo	retenerte	aquí...
Andrés	guardó	silencio	y	concentró	también	lúgubremente	su	atención	sobre	la

maltrecha	planta.	El	cura	fue	el	primero	en	levantar	la	cabeza.
—¿Pero	cómo	diablo	te	has	metido	en	esos	enredijos?...	Mucho	me	sorprende...
No	 encontrando	 explicación	 que	 pudiese	 dejar	 satisfecho	 a	 su	 tío,	 Andrés

prefirió	no	dar	ninguna.	Ambos,	pues,	se	mantuvieron	callados.	Al	cabo,	nuestro



joven	se	fue	otra	vez	tristemente	hacia	la	casa	y	se	puso	a	arreglar	el	baúl.
Mientras	 las	 manos	 trabajaban	 poniendo	 en	 orden	 los	 bártulos,	 el	 cerebro

tampoco	descansaba,	saltando	por	encima	de	los	sucesos	del	verano,	o	lo	que	es
igual,	 por	 los	varios	y	poéticos	 lances	de	 su	 amoroso	devaneo.	Y	observó	con
cierta	 sorpresa	 que	 su	 corazón	 estaba	 más	 ligado	 de	 lo	 que	 presumía	 a	 la
hermosa	y	sencilla	aldeana.	¡Cosa	más	rara!	No	podía	pensar	en	que	iba	a	dejar
de	verla	para	siempre	sin	sentir	un	 frío	particular	hacia	 la	 región	 izquierda	del
pecho...	 ¡Pobre	 Rosa,	 tan	 sencilla,	 tan	 buena!	 ¡dejarla	 en	 poder	 de	 aquellos
bárbaros!	 (Al	meditar	esto,	volvía	unos	pantalones	del	 revés	y	 los	doblaba	con
cuidado.)	La	verdad	era	que	Dios	había	sido	injusto	con	él:	le	daba	la	salud	en
pago	de	haber	robado	la	paz	y	la	dicha	a	una	inocente	niña.	¿No	se	cansaría	a	la
postre	 de	 sus	mercedes	 y	 le	 castigaría	 de	 algún	modo,	 que	 le	 doliese	mucho?
(Envolvía	unas	botas	en	papeles	y	las	metía	en	un	rincón	del	cofre.)	El	que	tenía
la	 culpa	 de	 todo	 era	 aquel	 asqueroso	 indiano	 que	 se	 había	 interpuesto	 tan
inoportunamente	 entre	 ellos...	 No,	 no;	 quien	 tenía	 la	 culpa	 de	 todo	 era	 él;	 no
debía	forjarse	ilusiones.	¿Quién	le	había	metido	a	decir	amores	a	una	chica	con
la	que	sabía	de	cierto	que	no	había	de	casarse?...	¿Pero	en	qué	había	de	pasar	el
tiempo	de	otra	suerte?	La	conversación	de	su	tío	le	cansaba;	la	de	los	paisanos
más;	Celesto	 le	hacía	 recalar	siempre	a	 la	 taberna.	Luego,	 ¡Rosa	era	 tan	 linda!
¡tenía	 tantísima	 gracia!	 Era	 digna	 por	 todo	 de	 ser	 una	 señorita...	 (Colocaba
cuidadosamente	una	camisa	con	el	cuello	hacia	abajo	para	que	no	se	arrugara.)
¿Qué	pensaría	de	él	luego	que	supiese	su	partida?	Por	todas	partes	que	se	mirase
era	acción	innoble	el	irse	sin	decirle	siquiera	una	palabra	de	consuelo;	algo	que
justificase	 su	 conducta.	 Le	 causaba	 fuerte	 pesadumbre	 aparecer	 a	 los	 ojos	 de
Rosa	como	un	ser	odioso,	sin	entrañas.	Si	pudiese	tener	una	entrevista	con	ella
antes	de	marchar,	 quizá	 lograse	 convencerla	de	que	 la	 separación	 era	 el	mejor
partido	que	podían	tomar:	acaso	con	algunas	vivas	protestas	de	cariño	y	ciertas
vagas	esperanzas	de	volverse	a	ver	con	el	 tiempo	endulzaría	 la	amarga	píldora
que	le	iba	a	propinar.	Pero	¿cómo	arreglarse	para	ello,	estando	encerrada	por	el
cafre	de	su	padre?	(Aprensaba	la	ropa	con	ambas	manos	porque	el	baúl	no	quería
cerrar.)	 En	 vano	 dio	 vueltas	 a	 la	 imaginación	 larguísimo	 rato	 para	 buscar	 un
medio.	No	parecía.
Mucho	tiempo	después	de	haber	arreglado	el	equipaje,	todavía	seguía	la	pista

de	alguna	traza	que	le	pusiera	en	comunicación	con	Rosa,	aunque	no	fuese	más
que	por	breves	 instantes.	Después	de	comer,	 saliose	a	dar	un	paseo	solitario,	a
ver	si	el	fresco	de	los	campos	despertaba	en	su	cerebro	alguna	buena	idea.	Nada;
no	veía	ningún	punto	luminoso.	Allá,	hacia	la	tarde,	acordose	de	que	comenzaba
en	 la	 iglesia	 la	 novena	 de	 San	 Rafael,	 patrono	 del	 pueblo.	 Su	 tío	 le	 había



anunciado	que	predicaría	D.	José,	el	excusador:—«el	mejor	orador	del	concejo,
un	pico	de	oro»—tales	habían	 sido	 las	palabras	del	 párroco	para	 encarecer	 las
dotes	de	su	coadjutor.	Paso	entre	paso,	deshizo	lo	andado	y	se	encaminó	hacia	la
iglesia,	triste	siempre	y	caviloso.
Había	comenzado	ya	la	novena.	El	pico	de	oro	estaba	en	el	púlpito	diciéndola

por	un	libro.	El	monaguillo	le	alumbraba	con	un	trozo	de	cirio,	porque	la	iglesia
empezaba	a	quedarse	oscura.	Buen	número	de	mujerucas	 repetían,	arrodilladas
sobre	el	pavimento	de	tierra	apisonada,	las	palabras	del	exiguo	eclesiástico,	que
salían	 arrastradas	 y	 gangosas	 de	 su	 boca,	 como	 es	 de	 rigor	 en	 casos	 tales.	Un
enjambre	de	chicos	rodeaba	el	altar	portátil	de	San	Rafael,	que	parecía	un	ascua
de	 oro;	 otros	 se	mantenían	 derechos	 por	 los	 contornos	 del	 presbiterio,	 bajo	 la
vigilancia	 del	 cura,	 que	 no	 cesaba	 de	 dar	 vueltas,	 administrando	 equitativas
correcciones	con	su	muleta	al	que	no	se	estaba	quieto.	A	la	puerta	de	la	sacristía
tropezó	nuestro	joven	con	Celesto,	de	rodillas,	con	las	manos	plegadas,	los	ojos
en	blanco,	en	éxtasis	completo;	tan	arrobado	que	no	le	vio.	Conservaba	todavía
en	 la	mejilla	 izquierda	señales	de	una	reyerta	que	había	 tenido	en	 la	 taberna	 la
tarde	anterior.
Arrimose	Andrés	al	arca	de	la	vestimenta,	debajo	del	Cristo	ensangrentado,	y

sin	 atender	 poco	 ni	 mucho	 a	 lo	 que	 se	 celebraba,	 siguió	 dando	 rienda	 a	 su
pensamiento.	Según	se	iba	aproximando	la	hora	de	partir,	el	recuerdo	de	Rosa	le
hacía	más	 cosquillas	 en	 el	 alma.	 Fue	 a	 la	 puerta	 otra	 vez	 y	 echó	 una	 intensa
mirada	a	la	iglesia,	a	ver	si	por	casualidad	la	veía	entre	las	mujeres;	pero	fue	en
vano.	Ni	a	Rosa	ni	a	Ángela	logró	echar	la	vista	encima.	A	quien	vio	únicamente
entre	 la	 gente	menuda	 fue	 a	Rafael,	 el	 cual,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 pareció	más
simpático	 que	 otras	 veces.	La	 remota	 semejanza	 con	Rosa	 quizá	 fuese	 parte	 a
ello.
Después	 que	 D.	 José	 y	 todos	 los	 fieles	 a	 coro	 dijeron	 buena	 porción	 de

oraciones,	que	a	nuestro	joven	le	parecieron	una	misma,	o	por	lo	abstraído	que
estaba,	 o	 porque	 en	 realidad	 no	 discrepasen	 mucho	 unas	 de	 otras,	 rompió	 el
excusador	a	cantar	alto	y	tendido	un	villancico	a	la	Virgen	sin	acompañamiento
de	órgano,	porque	no	lo	había,	ni	de	instrumento	musical	alguno.	Así	la	voz	del
clérigo,	 engolada	 y	 espesa	 y	 muy	 celebrada	 en	 la	 comarca,	 se	 ostentaba	 más
pura.	 Casi	 todas	 las	 mujerucas	 contestaron	 entonando	 un	 estribillo,	 que	 por
cantarse	en	 todas	 las	 festividades	 religiosas	de	 la	parroquia	sabían	de	memoria
hasta	los	más	duros	de	oído.	Volvió	el	excusador	a	cantar	otra	letra	y	tornaron	las
mujerucas	 a	 responderle	 con	 el	 mismo	 estribillo:	 y	 así	 por	 varias	 veces.
Terminado	el	canto,	bajó	D.	José	del	púlpito	y	se	hincó	de	rodillas	ante	el	altar
de	 San	 Rafael	 para	 pedirle	 que	 le	 inspirase	 el	 sermón	 que	 tenía	 escrito	 y



aprendido	hacía	más	de	quince	días.
Reinó	 grave	 silencio	 en	 la	 iglesia.	 Nadie	 osaba	 turbar,	 ni	 aun	 los	 mismos

chicos,	 la	 edificante	 oración	 del	 coadjutor.	 En	 aquel	 momento	 fue	 cuando	 a
Andrés	le	acudió	la	idea	de	servirse	de	Rafael	para	hablar	con	Rosa	por	última
vez.	¡Si	el	muchacho	se	aviniese	a	llevarle	un	recado!...	Lo	intentaría.	Y	con	la
esperanza	de	dar	una	tierna	despedida	a	la	joven	aldeana	y	justificar	su	proceder,
le	bailó	el	corazón	de	alegría.	Cuando	el	excusador	subió	al	púlpito,	 terminada
su	plegaria,	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	impaciencia.
Mientras	D.	José,	en	lo	alto	de	la	sagrada	cátedra,	se	sonaba	con	un	pañuelo	de

yerbas	 y	 se	 limpiaba	 las	 narices	 repetidas	 veces	 de	 un	 modo	 mesurado	 e
imponente,	 propio	 para	 ejercer	 saludable	 fascinación	 en	 el	 ánimo	 de	 aquellos
sencillos	campesinos,	el	cura	de	Riofrío,	transformado	en	hostiario,	ordenaba	el
concurso	de	suerte	que	todos	pudiesen	oír	cómodamente	al	orador.	Y	para	vigilar
toda	 la	 iglesia	y	 tener	 cuenta	que	ningún	muchacho	 se	 excediese,	 abrió	 con	 la
muleta	un	pasillo	por	el	centro	y	comenzó	a	pasear	por	él	gravemente	desde	la
puerta	hasta	el	altar	mayor	y	viceversa,	apercibido	a	moler	los	cascos	al	primero
que	se	desmandase.
El	excusador	principió	en	tono	muy	bajito,	muy	bajito,	para	mayor	solemnidad.

Después	fue	gradualmente	levantando	el	gallo	hasta	retumbar	en	la	iglesia	como
un	 trueno.	 Parecía	 obra	 de	 milagro	 que	 tal	 estentórea	 voz	 saliese	 de	 aquel
corpúsculo	 liliputiense.	 Aunque	 es	 verdad	 que	 el	 calor	 de	 sus	 convicciones
teológicas	debía	ser	parte	muy	principal	a	fortalecerlo.	A	Andrés,	que	se	dispuso
a	escucharle	por	 recurso,	 le	pareció	muy	bien	el	 exordio	del	 sermón,	elegante,
atildado.	Los	párrafos	que	le	siguieron	desdecían	muchísimo	de	él.	Más	adelante
volvió	a	soltar	otro	período	majestuoso	y	grandilocuente,	que	a	nuestro	joven	le
agradó	 sobremanera;	 pero	 luego	 se	 despeñó	 en	 un	 fárrago	 de	 vulgaridades	 y
chocarrerías,	 de	 las	 que	 no	 menos	 quedó	 asombrado,	 «¡Vaya	 un	 hombre
original!»	dijo	para	sí.	Otro	período	de	superior	calidad;	otro	en	seguida	necio	y
arrastrado.	 Finalmente,	 Andrés,	 por	 medio	 de	 cierta	 sentencia	 original	 que	 le
pareció	 haber	 leído,	 se	 puso	 sobre	 la	 pista	 y	 vino	 a	 comprender	 lo	 que	 aquel
revoltijo	 de	 cosas	 buenas	 y	 malas	 significaba.	 D.	 José	 estaba	 triturando	 un
precioso	sermón	de	Bordalue.	El	paño	era	superior,	pero	el	zurcido	detestable.
No	le	parecía	así	al	párroco,	que	seguía	paseando	sosegadamente	por	el	centro

de	la	iglesia,	puestos	sus	ojos	terribles	en	todos	los	rincones,	dispuesto	a	reprimir
cualquier	 irreverencia.	 No	 pasaba	 una	 vez	 por	 delante	 del	 púlpito	 que	 no
asintiese	 con	 la	 cabeza	 a	 lo	 que	 su	 coadjutor	 estaba	 pregonando.	 Alguna	 vez
llegaba	 hasta	 decir	 en	 voz	 alta:	 «Muy	bien,	 don	 José,	muy	 bien.»	Con	 esto	 el
excusador	se	animaba	hasta	querer	echar	las	entrañas	por	la	boca	a	puros	gritos.



Pero	 cuando	 la	 aprobación	del	 cura	 se	 convirtió	 en	 entusiasmo	y	 se	manifestó
más	 ostensiblemente	 fue	 cuando	 D.	 José	 comenzó	 a	 trazar	 la	 pintura	 de	 un
animal	monstruoso	y	hediendo:	el	rostro	peludo	como	el	de	un	mico,	el	hocico
apuntado	como	 la	hiena,	 los	ojos	hundidos	y	atravesados,	 los	 labios	colgantes,
las	garras	como	los	ogros...	El	cura	no	comprendió	al	pronto.	En	pie,	delante	del
púlpito,	seguía	con	gran	curiosidad	las	palabras	del	excusador,	haciendo	inútiles
esfuerzos	por	adivinar	a	quién	se	refería.	Al	cabo	vino	a	averiguarlo,	cuando	el
excusador	puso	a	su	monstruo	un	gorro	frigio	sobre	la	cabeza.
—¡Ah,	 sí,	 Garibaldi—exclamó	 lleno	 de	 alegría!...—Muy	 bien,	 muy	 bien...

¡Duro	en	él,	D.	José,	duro	en	él;	duro	en	ese	pillo!...
Y	 emprendió	 de	 nuevo	 su	 paseo	murmurando	 injurias	 contra	 el	 enemigo	 del

Papa.	D.	 José	siguió	 también	dándole	duro,	como	 le	aconsejaban,	por	un	buen
rato.	Después	pasó	a	otro	asunto	y	por	 fin	 terminó	deseando	 la	gloria	eterna	a
todos	los	presentes.
Cuando	la	gente	salió	de	la	iglesia	era	ya	anochecido.	Andrés	se	emboscó	por

las	 cercanías,	 y	 cuando	 atisbó	 a	 Rafael	 abocole	 con	 las	 debidas	 precauciones
para	no	ser	notado.	El	chico	se	mostró	acortado	y	como	descontento	de	aquella
conferencia.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 oía	 a	 su	 padre	 más	 que	 maldecir	 del
señorito	 madrileño.	 Además,	 él	 había	 sido	 la	 causa	 de	 que	 le	 subastasen	 las
vacas.	Así	 que	 cuando	Andrés	 le	 propuso	 llevar	 un	 recado	 a	 su	 hermana,	 dijo
resueltamente	que	no	se	encargaba	de	nada	y	trató	de	apartarse.
—Espera	un	poco,	Rafael...	Yo	me	voy	mañana	para	Madrid	y	no	volveré	más

por	esta	tierra...	Pero	antes	de	marcharme	quisiera	decir	adiós	a	tu	hermana...	¿A
tí	que	te	perjudica	eso	ni	a	tu	padre	tampoco?...	Yo	lo	hago,	porque	la	pobre	no
crea	 que	 la	 desprecio...	 En	 cuanto	 me	 vaya	 quedaréis	 en	 paz.	 Tu	 tío	 se
desenfadará	y	os	dará	dinero	otra	vez	para	comprar	las	vacas	y	se	casará	con	tu
hermana...
El	chico	guardó	silencio.	Andrés	comprendió	que	dudaba	de	su	partida.
—Si	piensas	que	no	me	marcho	puedes	preguntárselo	al	criado	de	mi	tío,	que

bajó	hoy	el	caballo	del	monte...
Y	como	viese	que	vacilaba	sacó	del	bolsillo	una	moneda	de	plata	y	se	la	puso

en	la	mano.
—¿Qué	quiere	que	le	diga	a	Rosa?
—Que	cuando	oiga	silbar	esta	noche	en	la	calle,	baje	a	la	cocina	y	me	abra	la

puerta.
—¿Pero	no	ve	que	duerme	Ángela	con	ella?



—Ya	 lo	 sé...	 puede	 salir	 del	 cuarto	 cuando	 todos	 estén	 durmiendo,	 sin	 hacer
ruido...	Ángela	tiene	el	sueño	pesado...
—Bien;	yo	se	lo	diré...	y	luego	ella	que	haga	lo	que	le	parezca.
—Eso	es:	muchas	gracias,	Rafael.
El	chico	se	alejó	sin	contestar.
Andrés	entró	en	la	rectoral,	dio	la	última	mano	a	su	equipaje,	fue	a	la	cuadra	a

ver	cómo	había	bajado	el	caballo,	y	cuando	llegó	la	hora	se	puso	a	cenar	con	su
tío.	 Mientras	 duró	 la	 cena	 hablaron	 poco.	 Andrés	 estaba	 preocupado	 e
impaciente;	su	tío	mostrábase	triste,	y	viendo	que	el	sobrino	lo	estaba	también,
callaba,	 agradeciéndole	 esta	 tristeza,	 que	 creía	 originada	 por	 la	 marcha.	 Poco
después	ambos	se	retiraron	a	sus	cuartos.	El	cura	le	dijo:
—Puedes	dormir	a	pierna	suelta,	Andrés.	Yo	me	encargo	de	llamarte	a	la	hora.
En	vez	de	hacer	lo	que	su	tío	le	encargaba,	salió	sigilosamente	de	casa	cuando

presumió	que	todos	estaban	dormidos,	y	enderezó	los	pasos	hacia	el	Molino.
La	 noche	 estaba	 fresca,	 como	 todas	 las	 de	 otoño	 en	 aquel	 país;	 el	 cielo

despejado	y	 cubierto	 de	 estrellas;	 la	 luna	 aún	no	 había	 salido.	Al	 poner	 el	 pie
fuera	de	casa,	el	sosiego	del	campo	le	refrescó	como	un	baño	y	calmó	su	febril
impaciencia.	 Bajó	 lentamente	 la	 calzada	 de	 la	 rectoral,	 atravesó	 el	 pueblo
dormido	y	entró	en	 la	oscura	cañada.	Allí,	 a	pesar	de	 lo	diáfano	del	ambiente,
caminó	casi	en	tinieblas.	El	ruido	monótono	del	arroyo	que	corría	a	su	lado	y	la
oscuridad	le	infundieron	melancolía.	No	pudo	menos	de	pensar	que	era	la	última
vez	que	atravesaba	aquel	camino,	tantas	veces	trillado	y	con	tal	alegría	durante
algunos	meses.	Al	ver	entre	el	follaje	marchito	de	los	árboles	blanquear	la	casa
de	 Rosa,	 se	 sintió	 aún	 peor	 impresionado.	Acercose	 cautelosamente	 a	 ella,	 se
escondió	detrás	de	un	árbol,	 y	metiendo	 los	dedos	en	 la	boca	 lanzó	un	 silbido
agudo	y	prolongado.	A	silbar	de	este	modo	le	había	enseñado	su	amigo	Celesto
en	 las	 correrías	nocturnas	que	hicieran	 allá	 en	 la	primavera.	Esperó	buen	 rato,
fija	la	vista	en	la	puerta	y	el	oído	atento;	pero	nada	vio	ni	oyó.	Lanzó	segundo
silbido	y	tornó	a	esperar.	El	alma	se	le	desmayó	viendo	que	la	casa	guardaba	su
paz	 de	 sepulcro.	 Tornó	 a	 silbar	 con	más	 fuerza.	 Entonces	 imaginó	 que	 oía	 un
leve	y	vago	rumor	dentro	del	edificio.	Todo	fue	ilusión;	la	puerta	siguió	cerrada.
«Vaya,	 murmuró	 con	 ira,	 abrochándose	 el	 gabán,	 ese	 granuja	 no	 ha	 dado	 el
recado;»	y	luego,	con	tristeza:	«Adiós,	Rosita,	ya	no	volveré	a	verte.»	Y	muy	a
su	pesar,	después	de	aguardar	todavía	un	rato,	comenzó	a	alejarse	lentamente	de
aquellos	sitios,	caviloso	y	con	el	corazón	apretado.
Al	dar	otra	vez	sobre	el	pueblo,	fue	cuando	salió	de	su	meditación.	En	vez	de

continuar	 hasta	 la	 rectoral,	 se	 sentó	 sobre	 un	madero	 que	 había	 delante	 de	 las



primeras	 casas.	 Sacó	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 no	 eran	 más	 de	 las	 diez;	 y	 no
encontrándose	 aún	 con	 deseos	 de	 acostarse,	 determinó	 de	 gozar	 un	 rato	 de	 la
hermosura	 y	 serenidad	 de	 la	 noche.	 El	 fresco	 era	 demasiado	 vivo	 para	 estar
quieto	mucho	tiempo.	Se	puso	a	dar	vueltas	por	los	contornos	del	lugar.
No	supo	cómo	fue;	pero	a	las	once	menos	cuarto	estaba	de	nuevo	delante	de	la

casa	de	Rosa,	con	los	dedos	en	la	boca	y	lanzando	un	silbido	que	vibró	agudo	y
penetrante	 en	 la	 estrecha	 cañada.	 Esperemos.	 No	 se	 oye	 nada.	 Nada.	 ¡Qué
fastidio!	Me	parece...	Sí;	un	 rumor	casi	 imperceptible.	Algo	mayor.	 ¡Oh	dicha,
abren	la	puerta!
—¿Eres	tú,	Rosa?
—Chiiiis,	no	hable	alto,	D.	Andrés...
—¿Puedo	entrar?—dijo	de	suerte	que	no	lo	oyó	más	que	ella	y	el	cuello	de	la

camisa.
—Sí;	muy	despacito...	 ¡cuidado	con	hacer	ruido!...	Aguarde;	déjeme	cerrar	 la

puerta...	 Va	 a	 tropezar	 con	 algo.	 Deme	 usted	 la	 mano;	 yo	 le	 llevaré	 hasta	 el
escaño.
Quedaron	 efectivamente	 en	 completas	 tinieblas.	Rosa	 hablaba	 en	 falsete,	 tan

bajito	que	sus	palabras	salían	de	la	boca	como	levísimo	soplo.	Cogió	de	la	mano
a	 Andrés	 y	 le	 guió	 suavemente	 hasta	 el	 escaño	 que	 había	 delante	 del	 hogar,
donde	 tantas	 veces	habían	 formado	 tertulia	 en	 las	 tardes	de	 lluvia.	Se	 sentó,	 y
tirando	de	la	mano	al	joven	le	obligó	a	sentarse	también.
—Pensé	que	Rafael	no	te	había	dado	mi	recado.	Hace	una	hora	estuve	silbando

ahí	delante—dijo	él	en	falsete	y	sin	soltar	la	mano	de	su	amiga.
—Bien	 le	oí,	bien	 le	oí;	pero	estaba	Ángela	despierta	y	no	podía	bajar...	Por

cierto	que	me	hizo	reír	cuando	me	dijo:	«¿Oyes,	Rosa?	Ahí	está	Juan	el	de	la	tía
María	silbando.	Querrá	que	le	abra...	Pues	ya	puede	aguardar	sentado...—Sí,	si,
dije	 yo	 para	mí,	 no	 está	mal	 Juan	 de	 la	 tía	María	 el	 que	 silba.»	Me	 hacía	 la
dormida	 sin	 chistar,	 a	 ver	 si	 ella	 se	 dormía	 también;	 pero	 nada;	 ese	 pecado
parecía	tener	ortigas	debajo	hoy.	No	cesaba	de	dar	vueltas	y	vueltas...
—Pues	por	un	poco	me	marcho	sin	despedirme.
—¿Cómo	sin	despedirse?—preguntó	ella	vivamente,	dejando	el	falsete.
—¿Pero	no	te	dijo	nada	Rafael?
—No	 me	 dijo	 más	 que	 usted	 vendría	 esta	 noche	 a	 hablar	 conmigo,	 y	 que

silbaría	para	que	yo	bajase...	Nada	más.
—Pues	yo	le	dije	bien	claro	que	me	iba	mañana	para	Madrid	y	que...
Advirtió	un	estremecimiento	en	la	mano	que	tenía	cogida	y	se	detuvo.	Rosa	no



dijo	una	palabra.	Él	guardó	silencio	también,	y	se	arrepintió	de	haberle	dado	la
noticia	 así	 tan	 de	 repente.	 El	 temblor	 súbito	 de	 aquella	mano	 halagó	 su	 amor
propio	 y	 le	 enterneció.	 Después	 de	 largo	 rato	 de	 silencio	 dijo	 ella	 con	 voz
apagada,	como	si	le	faltase	el	aliento:



—Siento	haberle	conocido,	D.	Andrés.
Este,	pensando	que	era	una	recriminación,	se	apresuró	a	contestar:
—Yo	no	pensé	que	tu	padre	llevase	las	cosas	a	tal	extremo...	Me	han	dicho	que

por	poco	te	mata	ayer...
—No	haga	caso:	me	pegó	algo	más	que	otras	veces.—Y	después	de	una	pausa

añadió	con	amargura:—¡Ojalá	me	hubiese	matado!
—¿Quisieras	morir?—preguntó	él	conmovido.
—Sí—repuso	ella	firmemente.
—¡Pobre	Rosa!—exclamó	acariciando	la	mano	de	la	aldeana.—Te	he	causado

mucho	daño...	perdóname...
—¿Por	 qué?...	 Usted	 no	 ha	 tenido	 ninguna	 culpa,	 D.	 Andrés:	 he	 sido	 yo.

¿Quién	me	mandaba	 hacer	 caso	 de	 usted?	 ¿No	 sabía	 demasiado	 que	 usted	 no
podía	ser	para	mí?	Yo	soy	una	pobre	aldeana	y	usted	un	señorito...	Bien	sabe	que
yo	no	 le	escuché	al	principio;	pero	usted	siguió	 tan	humildito	y	 tan	bueno	que
necesitaba	ser	de	piedra	para	no	quererle...	cuanto	más—añadió	bajando	la	voz
—que	usted	siempre	me	gustó	mucho.
—No	creas	que	me	voy	para	siempre:	el	año	que	viene,	Dios	mediante,	he	de

volver.
Una	voz	que	sonó	arriba	los	dejó	helados	de	espanto.	Era	la	voz	de	Ángela	que

llamaba	a	Rosa:
—¡Rosa,	Rosa,	Rosaaa!
Iba	 gradualmente	 alzando	 el	 tono.	 Después,	 como	 la	 casa	 era	 muy	 chica	 y

había	gran	silencio,	la	oyeron	decir	por	lo	bajo:
—¡Madre	mía,	si	no	está	en	la	cama!
Y	después	gritar	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:
—¡Padre,	 padre!	 Levántese,	 padre;	 Rosa	 no	 esta	 aquí,	 Rosa	 no	 está	 aquí,

padre...
Oyeron	 en	 seguida	 el	 golpe	de	 los	 talones	del	 aldeano	 al	 echarse	 fuera	de	 la

cama.	Rosa,	 que	 apretaba	 convulsivamente	 la	mano	 de	Andrés	 conteniendo	 el
aliento,	al	sentirlo	se	estremeció	fuertemente	y	exclamó	con	angustiada	voz:
—¡Madre	del	alma,	que	va	a	ser	de	mí!
Y	ambos	por	un	movimiento	súbito	se	levantaron	del	escaño	y	dieron	algunos

pasos	hacia	la	puerta.	Al	mismo	tiempo	escucharon	arriba	rumor	de	pasos	y	una
voz	áspera	que	dejaba	 escapar	 terribles	 interjecciones	y	 amenazas.	Cuando	 los
pasos	tomaron	la	dirección	de	la	escalera,	Rosa	exclamó	acongojada:



—¡Que	me	mata	mi	padre,	D.	Andrés;	que	me	mata	mi	padre!
Y	con	rápido	movimiento	se	echó	fuera	de	casa,	arrastrando	consigo	al	joven.
No	tuvieron	tiempo	más	que	para	salvar	corriendo	la	distancia	que	les	separaba

de	un	recodo	que	el	camino	hacía.	Tomás	apareció	en	seguida	con	el	candil	en	la
mano	vomitando	injurias.
—¡Ah	perra,	perra!	¿Te	has	escapado	con	tu	señorito,	eh?	¡Ya	volverás	y	nos

veremos	las	caras!
Y	se	entró	otra	vez	en	la	cocina,	sin	hacer	caso	de	Ángela	que	le	instaba	con

muchas	lágrimas	y	gemidos	para	que	fuesen	en	busca	de	su	hermana.

XV

Corrieron	buen	espacio	desalados,	creyendo	que	los	seguían.	El	que	primero	se
cansó	fue	Andrés.
—Es	 inútil	 correr—dijo	 poniendo	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Rosa	 para

detenerla.—Nadie	nos	sigue.
Volvió	 la	 aldeana	 hacia	 atrás	 el	 rostro,	 donde	 aún	 se	 pintaban	 el	 terror	 y	 la

zozobra,	 escuchó	 con	 atención	 un	 rato,	 y	 cerciorándose	 de	 que	 su	 padre	 no	 la
perseguía,	 respiró	 libremente	y	 se	 fue	 serenando.	Mas	al	 tropezar	 sus	ojos	con
los	de	Andrés,	turbose	de	nuevo	y	se	llevó	rápidamente	las	manos	al	pecho	para
subir	el	pañolón	que	se	había	echado	al	bajar	a	 la	cocina.	No	 traía	más	que	 la
camisa	 y	 una	 enagua.	Al	 verse	 en	 aquella	 figura	 delante	 del	 joven	 sintió	 gran
vergüenza.	Ambos	quedaron	confusos	un	instante,	sin	saber	qué	hacer	ni	decir.
Ella	fue	la	que	primero	rompió	el	silencio	con	voz	temblorosa.
—Yo	me	vuelvo	a	casa,	D.	Andrés...	aunque	mi	padre	me	mate.
—¡Eso	 sí	 que	no!—contestó	 él	 reteniéndola	 por	 el	 brazo.—Ahora	no	puedes

volver	de	ningún	modo.	Es	necesario	que	antes	se	temple	tu	padre	un	poco...	Si
esta	noche	pudieras	dormir	en	otra	casa,	mañana	le	echaríamos	algunos	amigos...
y	tal	vez	le	calmaríamos...
—Pero	¿dónde	voy	a	dormir?
—¿No	tienes	ningún	pariente	en	el	pueblo?
—A	mi	tío	Jaime	nada	más.
—¡Bribón!—murmuró	el	joven	con	rabia.



Volvieron	 a	 quedar	meditabundos.	 Rosa	 levantó	 la	 cabeza	 con	 alegría:	 tenía
una	idea.
—Mi	tía	Eugenia	vive	en	Marín.	Hace	tiempo	que	no	nos	hablamos.	Mi	padre

ha	reñido	con	ella...	pero	¿qué	importa?
—¿Y	dónde	está	Marín?
—A	una	legua	de	aquí,	camino	de	Lada.
—Vamos	a	allá—repuso	el	joven	resueltamente.
Y	echaron	a	andar	a	buen	paso	por	el	angosto	camino	de	la	cañada.
La	 noche	 estaba	 más	 clara.	 El	 disco	 de	 la	 luna	 asomaba	 grande,	 rojo,

inflamado,	 por	 encima	 de	 las	 montañas.	 El	 ambiente	 era	 diáfano.	 Corría	 una
brisa	fina	y	helada,	encajonada	entre	las	paredes	de	la	garganta.
Los	fugitivos	marcharon	un	rato	en	silencio.	Andrés,	aturdido	por	la	situación

singularísima	en	que	se	había	puesto,	no	estaba,	sin	embargo,	disgustado.	De	vez
en	 cuando	miraba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 su	 amiga,	 admirando	 la	 bravura	 de
aquella	chica,	que	en	 lance	 tan	apurado	marchaba	 serena,	 confiándose	en	él,	y
segura	de	sí	misma.
No	se	oía	más	ruido	que	el	que	ellos	hacían	al	pisar	las	hojas	secas	sembradas

por	el	camino	y	el	murmullo	lánguido	del	riachuelo.	A	veces	un	soplo	más	fuerte
de	la	brisa	levantaba	sordo	rumor	entre	las	ramas	medio	desnudas	de	los	árboles.
El	arroyo	estaba	cubierto	de	una	bruma	blanca	y	espesa,	por	encima	de	la	cual
asomaban	sus	puntas	los	juncos	y	arbustos	que	crecían	en	las	orillas.	A	la	luz	de
la	luna	este	manto	de	bruma	resplandecía	tan	blanco	como	la	nieve.
Andrés	 observó,	 en	 una	 de	 sus	 frecuentes	 ojeadas,	 que	Rosa	 iba	 descalza,	 y

detuvo	el	paso.
—No	había	reparado	en	que	vas	descalza,	Rosa.
—Tampoco	 yo—repuso	 ella	 mirándose	 tranquilamente	 a	 los	 pies.—Cuando

chica	andaba	mucho	así:	no	se	me	hace	novedad.
—No,	no	puedes	seguir	de	ese	modo:	te	vas	a	hacer	daño.	¿Quieres	ponerte	mis

zapatos?
La	joven	soltó	una	carcajada.
—¿Sabe	que	tendría	gracia,	D.	Andrés,	que	usted	fuese	descalzo?
—No	será	más	que	hasta	la	rectoral.	Cuando	pasemos	por	allí	entraré	y	sacare

mis	borceguíes	de	caza...	Vaya,	póntelos,	que	me	das	gusto	en	ello...
La	aldeana	se	 resistió	mucho	 tiempo,	en	broma	primero,	en	serió	después:	 le

parecía	un	absurdo.	Andrés	insistía	con	afán,	acometido	de	impulso	caballeroso



y	 galante:	 mas	 no	 pudo	 vencer	 su	 obstinación.	 Entonces	 se	 detuvo	 y	 dijo
resueltamente:
—No	doy	un	paso	más	si	no	aceptas.
Ella	 le	 miró	 sorprendida;	 pero	 viendo	 que,	 en	 efecto,	 no	 se	 movía,	 tomó	 el

partido	de	aceptar.	El	joven	cortesano	se	despojó	rápidamente	de	sus	zapatos,	la
hizo	 sentarse	 sobre	 la	 paredilla	 del	 camino,	 arrodillose	 delante	 y	 la	 calzó
delicadamente,	gozoso	de	dar	una	prueba	de	estimación	a	aquella	gentil	criatura,
que	 tantas	 le	 había	 dado	 de	 constante	 afecto.	 Ella	 la	 recibió	 sonriendo,
ruborizada	 y	 enternecida.	 Como	 Andrés	 tenía	 el	 pie	 chico,	 los	 zapatos	 le
ajustaron	regularmente.
Se	pusieron	en	marcha	de	nuevo.	Rosa	protestaba	a	cada	paso	de	aquel	cambio

tan	extravagante;	se	dolía,	con	frases	que	revelaban	sincera	pena,	de	que	Andrés
fuese	 de	 aquel	modo	 indecoroso,	 exponiéndose	 a	 coger	 una	 enfermedad.	 Pero
éste	reía	y	marchaba	dando	brincos	para	convencerla	de	la	fortaleza	de	sus	pies,
vestidos	 solamente	 de	 un	 fino	 calcetín.	 Al	 fin	 ella	 calló.	 En	 vez	 de	 proferir
palabras,	miraba	a	su	amigo	de	vez	en	cuando	con	ternura	y	admiración.	Andrés,
que	 sentía	 sobre	 sí	 estas	miradas,	 las	 evitaba.	Llegaron	 al	 pueblo,	 y	 en	vez	de
cruzar	por	él,	 lo	 rodearon;	no	 fuese	que	algún	vecino	anduviera	 todavía	por	 la
calle.	 Subieron	 después	 el	 camino	 de	 la	 rectoral.	 Al	 llegar	 a	 ella,	 el	 joven	 se
entró	con	cautela,	 sacó	 sus	borceguíes	y	dejó	otra	vez	 la	puerta	 entornada,	 sin
echar	la	llave.	Algo	más	lejos	se	sentó	sobre	una	piedra	y	se	calzó.
—Ahora	ya	te	puedo	decir,	Rosita,	que	me	iba	haciendo	un	daño	terrible.
—¡Si	es	más	testarudo!—repuso	ella	con	una	mueca	de	enfado.
Emprendieron	 otra	 vez	 el	 camino	 con	 brío.	 Subieron	 otro	 poco	 más,

traspusieron	 la	 colina	 que	 cerraba	 por	 aquella	 parte	 el	 vallecito	 de	 Riofrío,	 y
bajaron	la	cuesta	hasta	que	dieron	sobre	el	río.	El	camino,	que	era	el	mismo	por
donde	meses	antes	Andrés	había	venido	de	Lada,	 fue	 llano	desde	entonces.	El
joven	cortesano	preguntó	a	su	compañera	dónde	estaba	Marín.
—Allá,	 después	 de	 un	 trecho,	 dejaremos	 el	 camino	 y	 tomaremos	 la	 cuesta.

Marín	está	detrás	de	aquel	monte	que	ve	a	mano	izquierda—dijo	apuntando	con
el	dedo.
El	 paisaje	 estaba	 bañado	 de	 luz.	 Los	 árboles	 resaltaban	 como	 en	 pleno	 día.

Como	aquel	valle	era	más	abierto,	la	brisa	de	la	noche	no	había	dejado	reposar	la
bruma	 sobre	 el	 río:	 manteníala	 en	 las	 orillas	 formando	 dos	 blancas	 murallas
gaseosas,	por	medio	de	las	cuales	el	agua	se	deslizaba	suavemente,	despidiendo
reflejos	plateados.	Por	encima	se	extendían	los	pardos	castañares,	arraigados	en
las	 faldas	de	 las	colinas.	Allá,	 a	 lo	 lejos,	 cerca	de	 la	 luna,	 alzábanse	 las	cimas



dentadas	de	las	montañas,	envueltas	en	finísimo	cendal	blanquecino.	El	sosiego
y	 la	 hermosura	 de	 tal	 espectáculo	 despertaron	 en	 el	 alma	 de	Andrés	 emoción
suave.	El	mágico	atractivo	de	aquella	noche	poética	le	produjo	una	sacudida	de
gozo:	 cruzó	por	 su	 ser	un	 soplo	blando	y	voluptuoso,	que	 le	 embargó	algunos
instantes,	 y	 en	 su	 corazón	 palpitaron	 ansias	 inefables,	 indefinibles.	 Volvió	 los
ojos	 a	Rosa	 y	 la	 halló	 hermosa	 y	 serena	 como	 el	 paisaje	 que	 tenía	 delante.	Y
acometido	 de	 súbita	 ternura	 hacia	 ella,	 la	 tomó	 una	 mano	 y	 la	 estrechó
delicadamente.	 La	 joven	 volvió	 también	 el	 rostro.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 y
sonrieron.	Después,	cogidos	por	los	dedos,	caminaron	en	silencio.
Poco	a	poco	 iban	acortando	el	paso.	Al	cruzar	por	delante	de	un	caserío,	 les

salió	 al	 encuentro	 un	 perro	 ladrando.	Bastó	 que	Andrés	 se	 bajara	 a	 coger	 una
piedra	 para	 que	 el	 can	 se	 alejase.	 Este	 suceso	 les	 sirvió	 de	 tema	 para	 charlar
algunos	 momentos.	 Andrés	 habló	 de	 un	 perro	 de	 caza	 muy	 hermoso	 que	 le
habían	 robado	 en	Madrid.	 A	 Rosa	 le	 gustaban	mucho	 los	 perros,	 pero	 no	 los
quería	en	casa	porque	su	padre,	cuando	eran	viejos	y	no	servían,	los	colgaba	de
una	cuerda	y	los	mataba	a	palos.
—¿Y	por	qué	los	mata	de	ese	modo?—preguntaba	Andrés.
—Para	 aprovechar	 el	 pellejo:	 todos	 hacen	 lo	mismo—respondió	 ella.—¡Qué

corazón	tienen	los	hombres!
Algo	más	lejos	oyeron	pisadas	de	caballos,	y	se	detuvieron.	Venían	hacia	ellos.

Apartáronse	 un	 poco	 del	 camino	 y	 se	 escondieron	 entre	 los	 arbustos	 de	 las
márgenes	del	río.	No	tardó	en	aparecer	una	recua	de	mulos:	el	arriero	montado
sobre	uno	de	ellos.
—Es	el	tío	Pedro,	el	mantequero—dijo	Rosa	al	oído	de	Andrés.—¡Fortuna	que

no	nos	haya	visto!
Cuando	 la	 recua	 se	 alejó,	 salieron	 de	 su	 escondite	 y	 siguieron	 la	 marcha.

Andrés	quiso	informarse	de	la	familia	que	Rosa	tenía	en	Marín.	Ésta	le	contó	mil
pormenores	 referentes	a	ella.	La	 tía	Eugenia	era	hermana	de	su	difunta	madre:
estaba	 casada,	 pero	 el	marido	 andaba	por	Sevilla	ganándose	 la	vida:	 tenía	una
hija	de	la	edad	de	Ángela,	llamada	Máxima,	y	un	hijo	ya	mozo	también,	que	era
quien	 llevaba	el	peso	de	 la	 labranza:	 estaban	bien	de	 intereses;	pero	 eran	muy
avaros	todos,	particularmente	su	tía:	decían	que	el	marido	se	había	marchado	por
no	 sufrir	 su	 miseria:	 por	 cosa	 de	 pocos	 reales	 en	 una	 cuenta	 de	 maíz,	 había
reñido	para	siempre	con	su	padre.	Ni	a	nosotros	siquiera	nos	saluda	cuando	nos
ve	en	el	mercado...	Así	que	tengo	miedo	que	no	me	admita	en	su	casa—terminó
diciendo	 tristemente.	 Andrés	 la	 tranquilizó	 acerca	 de	 este	 punto.	 Si	 eran	 tan
avaros,	con	dinero	se	arreglaría.



Llegaron	al	 paraje	 en	que	 era	 forzoso	dejar	 el	 camino	 llano	y	 tomar	 el	 de	 la
montaña.	Dejáronlo,	en	efecto,	y	comenzaron	a	subir	por	un	sendero	trazado	en
zig-zag	 entre	 los	 castaños.	 Dentro	 del	 castañar	 la	 sombra	 era	 espesa.	 Como
llegaban	 del	 camino	 alumbrado	 por	 la	 luna,	 apenas	 veían.	 La	 oscuridad	 les
infundió	respeto,	y	guardaron	silencio.
Rosa	comenzó	a	marchar	más	de	prisa,	dejando	atrás	a	su	amigo.	Éste	a	su	vez,

impresionado	 dulcemente	 por	 el	 misterio	 profundo	 del	 bosque	 y	 la	 agitación
silenciosa	de	los	pájaros	e	insectos	que	pululaban	por	el	suelo	y	el	follaje,	aflojó
el	paso.
Al	levantar	la	cabeza	se	encontró	solo.
—Rosa,	Rosa,	aguarda.
—Vamos,	D.	Andrés,	camine	un	poco	más.
La	voz	de	la	aldeana	hizo	correr	de	repente	por	su	cuerpo	un	estremecimiento

amoroso.	Cuando	 se	 juntó	 a	 ella	 y	 le	 dio	 otra	 vez	 la	mano,	Rosa	 la	 sintió	 tan
ardiente	 y	 temblorosa	 que	 separó	 bruscamente	 la	 suya.	 No	 intentó	 de	 nuevo
tomarla,	y	procuró	refrenar	el	tierno	y	vago	deseo	que	comenzaba	a	embargarle.
Desde	este	momento	hubo	menos	confianza	entre	ellos.
Salieron	al	cabo	de	los	castañares,	y	se	dispusieron	a	doblar	 la	colina	que	les

separaba	de	Marín.	Hacia	la	cumbre	estaba	desembarazada	de	árboles.	El	terreno
era	más	árido.	La	luna	les	alumbró	nuevamente.
Rosa	tornó	a	ser	comunicativa	y	se	aproximó	a	su	protector	risueña	y	confiada.

Pero	un	rumor	que	creyó	advertir	detrás	la	hizo	ponerse	seria	de	pronto	y	detener
el	paso.
—¿No	oyó	usted,	D.	Andrés?	Parece	que	viene	gente...
—No	oí	nada.
Ambos	 quedaron	 atentos,	 silenciosos,	 sin	 pestañear	 siquiera.	 Después	 de	 un

rato,	los	dos	percibieron,	en	efecto,	confuso	rumor	de	voces	allá	abajo,	entre	los
castañares.
—Vienen	a	buscarnos—dijo	la	joven	empalideciendo.
—Lo	peor	 es—repuso	Andrés,	 echando	 una	mirada	 ansiosa	 a	 todas	 partes—

que	aquí	no	hay	donde	esconderse.	¡Está	tan	desnudo	esto!
—A	la	mano	de	allá,	en	cuanto	se	baja	un	poco,	hay	un	establo...
—Pues	vamos	a	la	carrera,	a	ver	si	logramos	doblar	el	monte	antes	de	que	nos

vean.
Corrieron	briosamente	hasta	quedar	embazados.	Al	fin	consiguieron	trasponer



la	colina,	y	deteniéndose	un	punto	a	 tomar	aliento,	bajaron	otra	vez	de	corrida
hacia	el	establo,	que	no	distaba	mucho	de	la	cumbre.
La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Los	fugitivos	se	miraron	acongojados,	sin

saber	qué	hacer.	En	mucho	trecho	a	la	redonda	no	había	nada	donde	guarecerse.
Oíase	 ya	 formidable	 rumor	 de	 voces	 hacia	 la	 cumbre	 que	 acababan	de	 doblar.
Rosa	 señaló	 con	 mano	 trémula	 al	 pajar.	 Andrés	 escaló	 la	 pared	 prontamente,
apoyándose	 en	 las	 estacas	 que	 para	 subir	 había	 clavadas:	 tiró	 de	 la	 portilla
enrejada	 de	 madera	 que	 lo	 cerraba,	 y	 la	 abrió	 sin	 dificultad.	 Desde	 adentro
extendió	las	manos	a	Rosa,	que	ya	subía,	y	haciendo	un	gran	esfuerzo	consiguió
suspenderla	y	colocarla	junto	a	sí.
El	 pajar	 estaba	mediado	 de	 yerba.	 Subieron	 por	 ella	 ayudándose	 con	 pies	 y

manos	hasta	ponerse	en	lo	más	alto,	y	se	dejaron	caer	exánimes	de	fatiga	sobre	el
rústico	diván,	que	crujió	y	se	hundió	suavemente	bajo	su	peso.	Andrés	apartó	las
yerbas	 que	 le	 cubrían	 la	 cara	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Rosa	 hizo	 lo	 mismo.
Esperaron.
Al	 través	 de	 las	 toscas	 rejas	 veíase	 la	 vasta	 pradera,	 en	 declive,	 que	 habían

recorrido,	 iluminada	 por	 la	 luz	 nocturna.	 Abajo	 estaba	 limitada	 por	 algunos
árboles,	cuyas	copas	oscuras	contrastaban	con	el	césped	bañado	de	 resplandor.
Allá,	a	lo	lejos,	blanqueaba	la	cima	de	una	montaña	en	el	vapor	luminoso.	Desde
lo	alto	del	cielo,	 la	 luna	 inmóvil	dejaba	caer	sosegadamente	sobre	el	paisaje	 la
onda	tibia	de	su	luz.
Fuéronse	acercando	las	voces.	El	corazón	de	los	jóvenes	palpitaba	fuertemente.

Grande	fue	su	pasmo	y	alegría	cuando	vieron	cruzar	por	delante	de	la	ventana	un
tropel	 de	 hombres	 riendo	 y	 gritando.	 Rosa	 los	 reconoció	 en	 seguida:	 era	 una
partida	de	mozos	de	Riofrío:	entre	ellos	 iba	Celesto,	gesticulando	alegremente,
con	el	descomunal	sombrero	de	fieltro	en	el	cogote.
Los	amantes	dejaron	escapar	un	suspiro	de	placer	y	se	miraron	risueños.
—Ya	no	me	acordaba—dijo	Rosa—de	que	mañana	es	la	fiesta	de	Santa	Teresa

en	Marín.	Estos	mozos	van	 a	 la	 hoguera.	 ¿No	vio	qué	 alborotado	 iba	Celesto,
don	Andrés?
Y	al	recordar	la	grotesca	figura	del	seminarista	rió	con	toda	su	alma.	Andrés,

por	contagio,	también	se	dejó	arrastrar	hacia	la	risa.	Cuando	los	ímpetus	se	iban
calmando,	 Rosa	 tornaba	 a	 despertarlos	 contrahaciendo	 los	 ademanes	 ridículos
del	aprendiz	de	cura;	y	para	mejor	fingirlos	quitó	el	sombrero	a	su	amigo	y	se	lo
encasquetó	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Así	estuvieron	algunos	momentos,
entregados	 a	 una	 alegría	 infantil,	 completamente	 olvidados	 de	 la	 singular	 y
comprometida	 situación	 en	 que	 se	 hallaban.	 Sosegadas	 al	 cabo	 aquellas



avenidas,	quedaron	silenciosos	y	embarazados,	no	sabiendo	qué	decirse.	Andrés
fue	el	primero	que	habló.
—Si	hay	hoguera	en	Marín,	no	puedes	bajar	en	esa	traza,	Rosa...
Ella	no	contestó.	Ambos	meditaron.	El	joven	tornó	a	decir:
—¿Sabes	 lo	 mejor	 que	 podíamos	 hacer?...	 Pasar	 aquí	 la	 noche...	 Mañana

temprano,	yo	bajaría	al	pueblo	y	avisaría	a	tu	tía	para	que	te	subiesen	ropa...
Tampoco	respondió	la	aldeana.	Sentada	sobre	la	yerba,	con	la	cabeza	baja,	los

ojos	 extáticos	 y	 mordiendo	 una	 brizna	 de	 paja,	 parecía	 abstraída	 en	 grave
meditación.
Andrés	se	aventuró	al	fin	a	preguntar	tímidamente:
—¿Qué	dices,	Rosa?
La	 zagala	 alzó	 los	 hombros,	 y	 con	 los	 labios	 hizo	 una	mueca	 expresiva	 que

significaba	 indiferencia	 y	 dolor	 al	 mismo	 tiempo.	 Andrés	 la	 comprendió,	 y
apoderándose	de	una	de	sus	manos,	dijo	cariñosamente.
—No	te	pongas	triste...	Verás	cómo	mañana	lo	arreglo	yo	todo.
La	 joven	 siguió	muda.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 Andrés	 observó	 que	 por	 sus

mejillas	resbalaban	algunas	lágrimas.
—¡No	llores,	Rosa,	no	llores!—profirió	con	acento	conmovido;	y	rozando	con

los	labios	su	oído,	le	preguntó:—¿Es	verdad	que	me	quieres?
—¿Pues	si	no	le	quisiera—repuso	ella,	apartándole	dulcemente—estaría	aquí	a

estas	horas?
Al	 escuchar	 su	 voz,	 volvió	 a	 sentir	 el	 joven	 cortesano	 el	 mismo

estremecimiento	 amoroso	 que	 le	 había	 acometido	 algunos	minutos	 antes	 en	 el
castañar.	Una	emoción	deliciosa,	una	esperanza	 tentadora	de	placer	 sacudió	 su
cuerpo	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 arrollando	 y	 confundiendo	 como	 ola	 poderosa
todos	 los	 restantes	 sentimientos.	No	 quedó	más	 que	 un	 deseo.	Y	 sin	 acertar	 a
reprimirse,	 estrechó	 a	 la	 joven	 entre	 sus	 brazos	 brutalmente,	 aplicó	 los	 labios
ardorosos	a	su	mejilla	y	con	voz	trémula	le	dijo:
—Dame	una	prueba	de	que	me	quieres...	dame	una	prueba.
Rosa	 hizo	 esfuerzos	 desesperados	 para	 desasirse.	 Al	 cabo	 lo	 consiguió

arrojándole,	 con	 un	 empellón,	 de	 espaldas	 sobre	 la	 yerba,	 inerte,	 sin	 aliento.
Después	 le	miró	 fijamente,	 con	 expresión	 tan	 triste	 y	dolorida	que	 el	 joven	 se
sintió	 conmovido.	Alzose	 en	 cuanto	 pudo,	 y	 de	 nuevo	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 con
semblante	risueño,	aunque	un	poco	avergonzado.
Dejó	 los	medios	 de	 fuerza,	 que	 con	 una	 aldeana	 son	 inútiles;	 pero	 inquieto,



febril,	 espoleado	por	un	deseo	omnipotente,	 comenzó	a	 ensayar	 con	ella	 todos
los	 recursos	 de	 su	 experiencia	 amorosa,	 los	mil	 artificios	 delicados	 que	 había
aprendido	en	el	comercio	de	las	damas	cortesanas.	La	tributó,	uno	tras	otro,	los
homenajes	 y	 acatamientos	 que	 saben	 rendir	 los	 amantes	 finos,	 las	 caricias
apasionadas,	 el	 testimonio	de	un	amor	 respetuoso	en	 la	 apariencia,	 en	 realidad
libre	y	desvergonzado.
La	 pobre	 Rosa,	 que	 había	 rechazado	 con	 denuedo	 las	 acometidas	 bruscas	 y

groseras,	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 resistir	 este	 género	 de	 ataque	 tan	 diferente,	 tan
nuevo	para	ella.	Su	naturaleza	rústica	y	perezosa	fue	despertando,	y	al	cabo	se
rindió.	Se	rindió,	aturdida	por	aquella	huida	de	 la	casa	paterna,	conmovida	por
las	súplicas	y	los	halagos	tiernos	del	joven	cortesano,	embriagada	por	el	aroma
fresco	del	heno	y	el	vaho	espeso	y	caliente	que	subía	del	establo	por	los	agujeros
abiertos	 sobre	 el	 pesebre.	 Los	 copos	 de	 yerba	 crujientes	 y	 delicados,	 que
rodeaban	 el	 nido	 abierto	 por	 sus	 cuerpos,	 fueron	 los	 cortinajes	 de	 su	 lecho
nupcial.	La	luna,	 inmóvil	en	el	espacio,	que	se	veía	por	la	ventana,	su	lámpara
veladora.

XVI

El	 sol	 había	 sucedido	 a	 la	 luna	 en	 el	 firmamento	 cuando	 los	 fugitivos
despertaron.	La	luz	entraba	a	torrentes	por	la	ventana	del	pajar.
Andrés	se	incorporó	el	primero	sobre	su	mullido	lecho.	Rosa,	al	abrir	los	ojos,

se	 encontró	 con	 los	 del	 joven	 fijos	 en	 ella,	 y	 por	 un	movimiento	 instintivo	 de
vergüenza	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Él	se	las	apartó	suavemente,	y	le	dio	un
tierno	y	prolongado	beso	de	gratitud	en	los	labios.
Ella	se	incorporó	a	su	vez,	y	con	semblante	asustado	dijo:
—Vámonos,	vámonos...	puede	venir	de	un	momento	a	otro	José...
—¿Qué	José?
—El	hijo	del	tío	Indalecio...	el	amo	del	establo.
—¿Y	a	qué	ha	de	venir	ahora?
—A	ordeñar	las	vacas	y	echarlas	fuera.
Andrés	quedó	un	instante	pensativo.
—¿Sabes,	Rosa—dijo	al	 fin	sonriendo—que	 tengo	hambre?...	Con	 lo	que	me



has	 dicho,	 me	 viene	 deseo	 de	 tomar	 leche...	 ¿Quieres	 que	 le	 ganemos	 por	 la
mano	a	José?
La	 aldeana	 manifestó	 escrúpulos	 antes	 de	 cometer	 el	 hurto;	 pero	 Andrés

prometió	dejar	algún	dinero	en	pago,	y	quedó	 resuelto.	Descolgáronse	hasta	el
pesebre	por	uno	de	 los	agujeros	que	había	 sobre	él.	Las	vacas,	 al	ver	 aquellos
intrusos	bajar	apoyando	los	pies	cerca	de	sus	cuernos,	sacudieron	con	susto	las
cadenas	 que	 las	 sujetaban.	 El	 establo	 se	 hallaba	 bastante	 oscuro;	 sólo	 por	 las
grietas	 de	 la	 puerta	 y	 por	 un	 ventanillo	 que	 la	 pared	 tenía	 penetraban	 algunos
delgados	hilos	de	luz,	en	los	cuales	bailaba	el	polvo.
Andrés	no	sabía	ordeñar;	Rosa	sí,	y	desde	luego	se	dispuso	a	hacerlo.	Mas	se

ofreció	 una	 dificultad:	 no	 tenían	 vasija.	 Buscaron	 y	 rebuscaron	 por	 todos	 los
rincones	 del	 establo,	 y	 al	 fin	 dieron,	 allá	 sobre	 la	 viga,	 con	 una	muy	 tosca	 de
madera.	Rosa	 soltó	una	de	 las	 crías,	 que	 fue	derechamente	 a	meterse	 entre	 las
patas	de	la	madre,	y	comenzó	a	mamar	con	ansia,	dándole	frecuentes	cabezadas
para	 que	 la	 leche	 bajase.	Los	 jóvenes	 contempláronla	 risueños.	Al	 cabo	de	 un
rato,	 Rosa	 la	 arrancó	 a	 viva	 fuerza	 de	 allí,	 y	 volvió	 a	 sujetarla	 al	 pesebre:
después	se	puso	a	ordeñar,	dándose	muy	buena	traza.	Cuando	hubo	mediado	el
jarro	 de	 madera,	 se	 lo	 ofreció	 a	 Andrés,	 pero	 éste	 negose	 a	 aceptarlo
galantemente	 si	 antes	 ella	 no	 bebía.	 La	 leche	 caliente	 y	 espumosa	 dejó	 en	 los
labios	de	Rosa	un	cerco	blanco	a	modo	de	bigote.	Andrés	se	lo	quitó,	riendo,	con
un	 beso.	 En	 seguida	 bebió	 lo	 que	 restaba.	 Aquel	 desayuno	 campestre	 les
infundió	alegría:	sin	saber	por	qué,	reían	al	mirarse.	El	joven	cortesano	sacó	una
moneda	de	 plata	 y	 la	 echó	 en	 la	 vasija.	A	 la	 aldeana	 le	 pareció	 un	despilfarro
escandaloso:	 la	 leche	 que	 habían	 tomado	 valía	muy	 poco;	 quiso	metérsela	 de
nuevo	 en	 el	 bolsillo;	 pero	 Andrés	 persistió	 en	 dejarla,	 y	 la	 dejó.	 Después
subieron	nuevamente	al	pajar,	y	convinieron	en	que	Rosa	permaneciese	inmóvil
y	bien	oculta	entre	la	yerba	por	si	José	venía,	mientras	el	joven	bajaba	al	pueblo
y	avisaba	a	la	prima	Máxima	para	que	le	subiese	ropa.
Saltó	desde	la	ventana	al	suelo	sin	apoyarse	en	nada,	y	se	dispuso	a	descender	a

la	aldea,	que	estaba	a	poco	 trecho	de	allí,	asentada	en	 la	 falda	de	 la	colina.	La
mañana	era	espléndida	y	fresca.	El	sol,	que	relucía	vivo	y	hermoso	en	el	azul	del
cielo,	 no	 bastaba	 a	 templar	 la	 brisa	 fina	 que	 llegaba	 de	 las	 montañas,	 donde
algún	día	que	otro	comenzaba	ya	a	cuajar	 la	nieve.	El	valle	de	Marín	era	más
estrecho	 que	 el	 de	 Riofrío,	 pero	 no	 menos	 risueño	 y	 ameno.	 Ofrecía,	 por	 la
estación	en	que	nos	hallamos,	un	 tono	amarillo	que	 los	 rayos	del	 sol	 tornaban
brillante	y	dorado.	Los	castañares	y	los	bosques	de	hayas,	con	su	follaje	gualdo	y
verde,	 semejaban	grandes	 telas	 de	 brocado	 extendidas	 sobre	 los	 collados	 y	 las
montañas.	Los	blancos	caseríos	colgados	aquí	y	allá,	unos	enfrente	de	otros,	se



enviaban	un	saludo	matinal.	En	torno	de	la	aldea	había	un	círculo	de	árboles	que
apenas	le	daban	sombra	ya.	Allá	en	el	fondo	brillaba	como	un	cristal	el	río,	entre
el	follaje	marchito	de	las	plantas	acuáticas.
Andrés	se	sintió	alegre	y	satisfecho,	a	pesar	de	los	cuidados	que	le	imponía	la

situación	 original	 en	 que	 se	 había	 colocado.	 Con	 la	 salud	 le	 había	 venido	 la
fuerza	para	afrontar	los	reveses	de	la	vida.	El	sosiego	del	campo,	obrando	como
un	 calmante	 sobre	 su	 excitado	 organismo,	 había	 logrado	 darle	 confianza	 en	 sí
mismo	y	aplomo.	En	aquel	instante	gozaba	como	nunca	de	la	plenitud	de	la	vida:
su	corazón	 latía	 firme	y	acompasado:	 la	alegría	que	 rebosaba	del	cielo	y	de	 la
tierra	penetraba	en	su	ser	como	un	bálsamo	fortificante.	Bajó	a	paso	vivo	por	la
húmeda	pradera,	después	saltó	a	un	camino	que	iba	en	dirección	a	la	aldea.	La
tierra,	cubierta	de	escarcha	dura	y	seca,	sonaba	bajo	sus	pies.	Llegó	a	la	vista	del
pueblo	y	lo	atravesó	por	el	medio.	Era	más	chico	que	Riofrío,	y	no	llano	como
éste,	 sino	pendiente:	 las	casas	pequeñas	y	desiguales,	con	 toscos	corredores	de
madera,	 de	 los	 cuales	 pendían	 largas	 ristras	 de	 mazorcas	 de	 maíz	 que
amarilleaban	al	sol	como	preciosos	tapices	de	tisú	de	oro.	En	aquel	instante	todo
era	animación	y	bullicio	por	 las	calles.	No	sólo	 los	vecinos,	 sino	mucha	gente
llegada	la	víspera,	discurría	por	ellas	alegremente,	hablando	en	alta	voz,	riendo	y
llamándose	 a	 gritos.	 Debajo	 de	 los	 hórreos,	 descansando	 sobre	 tableros
improvisados,	 había	 grandes	 zaques	 de	 vino	 bien	 repletos	 que	 no	 tardarían	 en
deshincharse.	 Atados	 a	 las	 rejas	 de	 las	 ventanas	 estaban	 muchos	 rocines
enjaezados	de	los	romeros	que	acababan	de	llegar.	Los	chicos,	aspados	dentro	de
los	 trajes	 nuevos	 que	 estrenaban,	 formaban	 numeroso	 grupo	 que	 giraba
anhelante	 y	 respetuoso	 en	 torno	 del	 cohetero.	 Por	 encima	 de	 las	 doradas
mazorcas	 asomaban	 la	 cabeza,	 adornada	ya	 con	pañuelos	de	 colores	 chillones,
las	jóvenes	aldeanas.	Algunos	galanes,	de	calzón	corto	de	pana	y	chaqueta	verde
o	amarilla,	platicaban	con	ellas	desde	abajo,	con	 la	montera	 terciada	sobre	una
oreja	para	más	presumir.	Algún	que	otro	borracho	matutino	excitaba	la	risa	de	la
gente	que	andaba	cerca	con	sus	groseras	ocurrencias.
Andrés	pasó	por	el	pueblo	despertando	curiosidad,	no	sorpresa,	porque	solían

acudir	 a	 la	 fiesta,	muy	 celebrada	 en	 los	 contornos,	 algunos	 señoritos	 de	Lada.
Rosa	le	había	dicho	que	la	casa	de	la	tía	Eugenia	estaba	hacia	la	salida.	Cuando
se	 vio	 cerca	 preguntó	 por	Máxima	 a	 una	 joven	 que	 se	 peinaba	 a	 la	 puerta	 de
casa,	delante	de	un	espejillo	roto.
—Allí	la	tiene	usted...	¿No	ve	aquella	moza	del	pañuelo	blanco	que	limpia	la

ropa	a	un	chico?...	Esa	es.
El	joven	se	dirigió	a	ella,	y	un	poco	avergonzado	le	contó	cómo	su	prima	Rosa

había	huido	de	casa,	a	consecuencia	de	una	paliza	que	el	padre	la	había	dado,	y



que	 se	 hallaba	 escondida	 en	 el	 establo	 del	 tío	 Indalecio	 esperando	 que	 la
subiesen	 alguna	 ropa,	 pues	 estaba	 medio	 desnuda.	 La	 prima	 mostrose
complaciente	y	dispuesta	a	llevarle	lo	que	le	hiciese	falta	en	seguida.	Andrés	le
suplicó	 que	 guardase	 el	 secreto	 y	 lo	 prometió.	 Quedaron	 convenidos	 en	 que
mientras	ella	subía	al	establo	en	busca	de	Rosa,	él	se	quedaría	en	el	pueblo	para
disimular.	Y,	en	efecto,	comenzó	a	pasear	por	la	calle,	al	intento	de	que	le	viesen.
Al	cabo	 tropezó	con	dos	paisanos	de	Riofrío,	y	entró	debajo	de	un	hórreo	con
ellos	a	beber	una	copa.	Cuando	le	pareció	que	Rosa	y	Máxima	tenían	ya	tiempo
para	estar	de	vuelta,	despidiose	y	se	dirigió	a	casa	de	 la	 tía	Eugenia.	Recibiole
ésta,	que	ya	estaba	en	el	secreto,	con	la	satisfacción	hipócrita	y	el	servilismo	que
despliega	 la	gente	del	campo	ante	 los	señores.	Rosa	se	estaba	arreglando	en	el
cuarto	de	su	prima.	La	vieja	se	dolió	de	los	malos	tratos	que	el	padre	la	daba,	y
refirió	al	joven	la	historia	de	todos	los	disgustos	que	con	su	cuñado	había	tenido,
achacándolos	al	carácter	díscolo	y	egoísta	de	éste:	habló	con	enternecimiento	de
su	difunta	hermana,	que	había	sido	muy	desgraciada:	no	se	dio	por	entendida	de
la	 escapatoria	 ni	 de	 la	 clase	 de	 interés	 que	 su	 sobrina	 podía	 inspirar	 al	 joven
cortesano.	Al	fin,	presentose	Rosa.	Llegaba	vestida	de	nuevo	con	saya	negra	de
estameña	 que	 dejaba	 ver	 medias	 blancas	 y	 finas,	 delantal	 bordado	 de	 flores,
dengue	 de	 pana,	 corales	 a	 la	 garganta,	 y	 ceñida	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo
colorado	de	seda	cuyos	flecos	le	caían	graciosamente	sobre	las	sienes.	Máxima
había	sacado,	por	vanidad,	el	fondo	del	baúl	para	vestirla.	Presentose	sonriente	y
roja	 como	 una	 amapola.	 Nunca	 le	 pareció	 tan	 linda	 a	 Andrés.	 El	 pañuelo
bermejo,	por	debajo	del	cual	asomaban	los	rizos	de	un	cabello	negro	y	brillante
como	el	ébano,	hacía	resaltar	su	rostro	trigueño,	iluminado	ahora	por	una	sonrisa
y	 encendido	 por	 el	 rubor.	 Clavó	 sus	 ojos	 en	 ella	 con	 expresión	 de	 gozo	 y	 de
sincero	afecto,	como	si	hallase	a	una	prenda	del	corazón	a	quien	no	hubiese	visto
en	mucho	tiempo,	como	si	Rosa	fuera	ya	un	ser	que	le	perteneciese.	Esta	mirada
llegó	hasta	 el	 fondo	del	 alma	de	 la	 aldeana.	No	 supieron	 qué	 decirse.	 Por	 fin,
Andrés	pronunció	algunas	palabras	incoherentes	sobre	lo	bien	que	le	sentaba	el
traje	 de	 su	 prima.	 La	 tía	 Eugenia	 y	 Máxima	 los	 contemplaban	 sonriendo
maliciosamente.
A	 las	 once	 se	 celebraba	 la	misa	 solemne	 de	 la	 parroquia,	 y	 como	 ya	 habían

repicado	la	segunda	vez,	todos	en	la	casa	se	dispusieron	a	salir	para	oírla.	La	tía
Eugenia,	Andrés,	Rosa,	Máxima	y	 un	 sobrinito	 que	 tenían	 consigo	 se	 echaron
fuera	de	casa,	dejándola	cerrada.	La	gente	que	circulaba	por	la	calle	comenzó	a
moverse	también	en	dirección	a	la	iglesia.	Andrés	marchaba	delante,	con	Rosa	y
Máxima.	La	tía	Eugenia	los	escoltaba	dando	la	mano	al	pequeño.	Por	el	camino,
que	era	quebrado	y	ameno	y	muy	sombreado	de	árboles,	como	casi	todos	los	de



la	 montaña,	 Rosa	 y	 Andrés	 no	 cesaron	 de	 hablarse	 con	 los	 ojos	 tiernamente,
mientras	 los	 labios	 articulaban	 palabras	 insignificantes	 acerca	 de	 la	 fiesta,	 del
tiempo	o	de	 la	hoguera	de	 la	noche	anterior.	Cuando	Máxima	sorprendía	entre
ellos	alguna	mirada	cariñosa,	bajaba	la	vista,	sonriendo	con	malicia:	mostrábase
complaciente	con	exceso;	les	tiraba	de	la	lengua	para	que	se	dijesen	amores	en
su	presencia;	daba	leves	empujones	a	Rosa	para	que	se	aproximase	más	al	joven;
les	hacía	preguntas	un	tantico	impertinentes	que	los	ruborizaba;	adoptaba,	en	fin,
una	actitud	protectora,	que	Andrés	encontraba	muy	chistosa.	En	aquel	momento,
el	 joven	 cortesano	 lo	 encontraba	 todo	 bello.	 Sus	 labios	 iban	 constantemente
plegados	con	una	sonrisa	feliz.
La	 iglesia	era	más	gallarda	que	 la	de	Riofrío,	muy	bien	enjalbegadita.	Estaba

asentada	 sobre	 un	 descanso	 que	 hacía	 la	 falda	 de	 la	montaña:	 detrás	 tenía	 por
escolta	 un	 vasto	 y	 hermoso	 castañar	 en	 declive.	 Como	 era	 tanta	 la	 gente	 que
acudía	a	oír	la	misa	solemne,	ésta	se	celebraba	al	aire	libre	en	un	altar	erigido	en
la	 trasera	 de	 la	 iglesia.	 Los	 fieles	 la	 oían	 esparcidos	 debajo	 de	 los	 castaños.
Debajo	de	los	castaños	había	también	una	tribuna	para	los	cantores	formada	con
cuatro	 bancos.	 El	 altar	 estaba	 protegido	 por	 un	 dosel	 o	 toldo	 formado	 con
colchas:	a	la	izquierda	habían	colocado	un	púlpito	para	el	predicador.
Andrés,	Rosa,	la	tía	Eugenia	y	Máxima	se	sentaron	a	la	sombra	de	un	castaño,

aguardando	la	misa.	Los	contornos	de	la	iglesia	ofrecían	grata	perspectiva.	Los
romeros	hormigueaban	por	 todas	partes	con	mucha	algazara.	Algunos	clérigos,
con	 sobrepelliz,	 se	 movían	 aceleradamente	 entre	 el	 concurso,	 arreglando	 los
preparativos.	El	gaitero	y	tamborilero	ocupaban	su	sitio	de	honor	en	la	tribuna,	y
el	 cohetero,	 rodeado	 siempre	 de	 un	 enjambre	 de	 chicos,	 se	mantenía	 en	 lugar
apartado	 con	un	haz	de	 cohetes	 en	 la	 una	mano	y	una	mecha	 encendida	 en	 la
otra,	 grave,	 inmóvil,	 silencioso,	 bien	 persuadido	 de	 su	 alto	 y	 principalísimo
destino.
Salió	por	fin	el	clérigo	oficiante,	seguido	del	diácono	y	subdiácano.	La	casulla

y	 las	 capas	 pluviales	 brillaron	 al	 sol	 despidiendo	 vivos	 reflejos.	 La
muchedumbre	se	acomodó	para	asistir	al	oficio	divino	con	grave	y	prolongado
rumor,	 que	 fue	 poco	 a	 poco	 apagándose.	 Soltaron	 la	 voz	 los	 clérigos	 y
aficionados	 de	 la	 tribuna.	 Detrás	 de	 los	 clérigos	 que	 celebraban,	 a	 guisa	 de
ayudante,	vestido	también	con	sobrepelliz,	manejando	un	enorme	incensario,	vio
Andrés	a	Celesto.	Su	nariz	relucía	a	la	luz	del	sol	como	una	guindilla.
La	 misa	 era	 larga	 y	 pesada.	 Andrés	 no	 lo	 advirtió.	 Mientras	 el	 sacerdote

oficiaba	y	la	muchedumbre	atendía	prosternada,	sus	ojos	apenas	se	apartaban	de
los	 de	 Rosa,	 que	 muy	 a	 menudo	 los	 volvía	 también	 hacia	 él,	 húmedos	 y
extáticos.	El	sitio	que	ocupaban	era	muy	agradable.	Descubríase	desde	allí	todo



el	hermoso	valle	de	Marín.	Corría	un	fresquecillo	ligero	y	sano	que	agitaba	los
árboles.	 Las	 hojas	 marchitas	 se	 desprendían,	 giraban	 un	 momento	 y	 caían
después	 como	 lluvia	 sobre	 el	 césped.	 Cuando	 el	 sacerdote	 elevó	 la	 Hostia,	 la
gaita	 y	 el	 tambor	 tocaron	 con	 brío	 la	 marcha	 real,	 el	 hombre	 de	 los	 cohetes
disparó	profusión	de	ellos	en	un	 instante;	 la	muchedumbre	se	 inclinó	aún	más,
hasta	 tocar	 casi	 con	 la	 frente	 en	 el	 suelo.	 Andrés	 sintió	 un	 enternecimiento
singular,	 y	 antes	 de	 levantarse,	 buscó	 a	 tientas	 la	 mano	 de	 Rosa	 y	 la	 apretó
suavemente.
Cerca	 de	 terminarse	 la	 misa,	 Celesto	 comenzó	 a	 hender	 trabajosamente	 la

muchedumbre	 arrodillada,	 dando	 a	 besar	 un	 escapulario.	 Cuando	 tropezó	 con
Andrés	y	 le	vio	al	 lado	de	Rosa,	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	sorpresa;
pero	 al	 instante	 se	 recobró	 y	 les	 tendió	 el	 escapulario,	 que	 ellos	 besaron
devotamente.
Cuando	todo	hubo	concluido,	Andrés,	que	conocía	la	avaricia	de	los	paisanos

en	 general	 y	 de	 los	 parientes	 de	 Rosa	 en	 particular,	 en	 vez	 de	 aceptar	 los
ofrecimientos	de	la	tía	Eugenia,	la	invitó	a	comer	en	alguna	taberna,	juntamente
con	Máxima,	Celesto	y	D.	José	el	excusador,	que	había	cantado	en	la	misa.	Por
indicación	del	seminarista,	muy	versado	en	estos	asuntos,	bajaron	al	lagar	de	don
Pedro,	situado	en	el	fondo	del	valle,	a	unos	trescientos	pasos	del	pueblo.	Era	un
edificio	 rústico,	 que	 por	 un	 lado	miraba	 a	 la	 pomarada	 y	 por	 otro	 a	 un	 vasto
campo	de	regadío,	en	el	cual,	por	ser	el	único	sitio	llano	y	despejado	que	había
cerca,	 celebrábase	 la	 romería,	 con	 permiso	 de	 su	 propietario.	 Como	 había	 ya
alguna	gente	dentro	del	lagar,	Andrés	preguntó	a	la	tabernera	si	les	podían	servir
la	 comida	 en	 la	 pomarada.	 Respondió	 que	 sí,	 y	 acto	 continuo	 se	 colaron	 de
rondón	 en	 ella.	 Mientras	 la	 recorrían	 de	 un	 cabo	 a	 otro	 para	 hacer	 tiempo,
Celesto,	 llamando	aparte	 a	Andrés,	quiso	 sonsacarle	y	 enterarse	del	motivo	de
estar	allí	Rosa.	El	joven	replicó	que,	no	pudiendo	marcharse	aquel	día	por	estar
descalzo	el	caballo	de	su	tío,	había	venido	a	la	fiesta	de	Marín,	donde	se	había
tropezado	casualmente	con	Rosa.	Mirole	el	seminarista	como	diciéndole:	¡a	mí
con	esas!	pero	se	calló	respetuosamente.
Sentáronse	para	comer	debajo	de	un	manzano,	cuyas	ramas,	pendientes	hasta

tocar	con	las	puntas	en	el	suelo,	formaban	una	glorieta	natural.	Andrés	se	tendió
al	 lado	de	Rosa	como	amante	rendido,	aprovechando	todas	las	coyunturas	para
decirle	al	oído	palabras	azucaradas.	La	joven	escuchábalas	aturdida,	embelesada,
los	 ojos	 húmedos,	 las	 mejillas	 encendidas:	 gustaba	 con	 delicia	 aquella	 miel,
percibiendo,	no	obstante,	un	dejo	amargo	en	el	fondo,	por	el	vago	presentimiento
de	las	desgracias	que	la	amenazaban.
La	 tabernera	 les	 sirvió	 una	 fuente	 enorme	 de	 jamón	 con	 tomate.	 Todos	 la



atacaron	 ardorosamente.	 Andrés,	 después	 de	 hacer	 plato	 a	 Rosa,	 se	 sirvió
también	con	mano	larga.
—¿Se	 acuerda	 usted,	 amigo	 Celesto—dijo	 metiendo	 un	 buen	 pedazo	 en	 la

boca,—de	 cuando	 usted	 me	 compadecía	 por	 no	 poder	 comerme	 un	 plato	 de
jamón	con	tomate?
—Hombre,	 es	 verdad—repuso	 el	 seminarista	 levantando	 los	 ojos	 con

admiración.—¡Parece	mentira	lo	que	usted	ha	cambiado,	D.	Andrés!
Todos	 le	 felicitaron.	Comieron	alegremente;	corrió	bastante	el	 jarro	del	vino;

Andrés	 bebía	 sidra	 embotellada:	 cambiáronse	 muchas	 pullas	 entre	 Celesto,
Máxima,	Andrés	y	el	excusador.	El	 follaje	amarillento	del	pomar	quebraba	 los
rayos	 del	 sol.	 La	 brisa	 de	 la	 montaña	 los	 templaba.	 Respirábase	 un	 ambiente
embalsamado	por	el	aroma	de	la	yerba	y	de	las	manzanas	apiladas.	La	alegría	se
apoderó	 de	 todos.	Rosa,	 que	 había	 sonreído	melancólicamente	 hasta	 entonces,
recobró	 su	 carácter	 bullicioso.	 Cuando	 terminaron,	 ella,	Máxima	 y	 Andrés	 se
pusieron	 a	 retozar	 entre	 los	 árboles,	 persiguiéndose	 con	 gritos.	 Sentábanse	 a
descansar	breves	 instantes	 formando	grupo	debajo	de	algún	árbol	y	en	seguida
tornaban	al	juego	con	más	ardor.
Habían	entrado	en	la	finca	algunos	paisanos	de	los	que	bebían	en	el	lagar,	para

seguir	haciéndolo	en	compañía	del	excusador	y	Celesto.	La	tía	Eugenia	charlaba
con	 la	 tabernera	 algo	más	 lejos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 había	 estallado	 ya	 fuerte
disputa	metafísica	entre	don	José	y	el	seminarista,	que	los	aldeanos	escuchaban
boquiabiertos.	 Versaba	 sobre	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 la	 sustancia	 y	 el
atributo,	las	cosas	que	existen	per	sé	y	las	que	sólo	existen	con	relación	a	otras.
Los	 campeones	 sostenían	 encendidos,	 encolerizados,	 sus	 opiniones,	 tomando
como	ejemplo	para	la	defensa	los	objetos	tangibles	que	tenían	delante,	el	jarro,
los	vasos,	los	tenedores.	Tanto	se	fue	enredando	la	disputa	y	tan	altas	fueron	las
voces,	 que	Andrés	 y	 sus	 amigos	 se	 acercaron.	Y	 pasando	 de	 lo	 abstracto	 a	 lo
concreto,	 llegaron	 a	 proferirse	 de	 la	 una	 y	 la	 otra	 parte	 palabras	 insultantes	 y
feas.	Por	último,	sonó	una	bofetada.	Hubo	datos	al	instante	para	creer	que	quien
la	había	recibido	era	la	mejilla	izquierda	de	Celesto;	el	cual,	lejos	de	presentar	la
derecha,	 como	 aconseja	 el	 Evangelio,	 se	 fue	 sobre	 el	 diminuto	 eclesiástico,
iracundo	 y	 encrespado,	 y	 seguramente	 le	 hubiera	 causado	 algún	 grave
desperfecto	con	sus	manos	sacrílegas	a	no	haberle	tenido	Andrés	y	los	paisanos.
Con	todo,	mientras	hacía	inútiles	esfuerzos	por	desasirse,	anunciaba	verbalmente
su	 intención	 irrevocable	 de	 cortar	 las	 orejas	 al	 excusador.	 Éste,	 muy	 pálido,
parecía	manifestar	por	lo	bajo,	con	frases	cortadas,	que	no	consideraba	suficiente
la	 corrección	 infligida,	 antes	 bien	 juzgaba	 de	 absoluta	 necesidad	 un	 razonable
suplemento	de	puñadas	que	completase	la	obra	comenzada.



Sin	 embargo,	 los	 anuncios	 pavorosos	 de	 Celesto	 no	 tuvieron	 inmediato
cumplimiento,	gracias	a	la	intervención	de	los	bebedores.	Al	cabo	de	un	rato,	el
seminarista	y	el	excusador	eran	los	mejores	amigos	del	mundo,	y	se	abrazaban	y
besaban	tiernamente	vertiendo	lágrimas.	Andrés	se	alejó	del	grupo	riendo,	y	se
puso	de	nuevo	a	jugar	con	Rosa	y	Máxima.
El	sol	había	traspuesto	ya	bastante	el	mediodía.	Máxima	propuso	que	saliesen	a

dar	 una	 vuelta	 por	 la	 romería.	 Andrés	 y	 Rosa	 accedieron	 gustosos.	 El	 campo
estaba	 animado	 sobre	 todo	 encomio:	 aquí	 danza,	 allí	 fandango,	 en	 otro	 lado
merienda.	 La	 muchedumbre	 bullía	 por	 todas	 partes	 con	 ruidosa	 algazara.
Nuestros	jóvenes	cruzaron	por	el	medio	lentamente,	parándose	a	contemplar	las
danzas	o	las	mesas	de	confites,	donde	Andrés	convidaba	a	sus	compañeras.	La
gente	 los	 miraba	 con	 curiosidad.	 Andrés,	 que	 se	 había	 despojado	 del	 gabán,
vestía	chaqueta	corta	y	ceñida,	pantalón	estrecho	y	sombrero	hongo.	De	suerte
que,	con	un	ñudoso	garrote	en	 la	mano,	más	parecía	 jándalo	 recién	 llegado	de
Jerez	que	el	poeta	delicado	de	los	salones	cortesanos,	y	formaba	con	Rosa	muy
linda	 y	 concertada	 pareja.	 Aquélla	 marchaba	 a	 su	 lado	 con	 inocente	 orgullo,
risueña	y	feliz,	como	una	novia	que	viene	de	la	iglesia	mostrando	a	su	esposo.	Él
también	 iba	 justamente	 pagado	 de	 ella:	 no	 veía	 en	 todo	 el	 campo	 moza	 más
agraciada	ni	de	más	alegre	gusto.
Pero,	sin	saber	quién	la	trajera,	ya	había	corrido	la	voz	por	la	romería	de	que

Rosa	se	había	escapado	de	casa	con	el	señorito	que	la	acompañaba.	Y	esto	fue
causa	 de	 que	 tanto	 los	 mirasen	 y	 tanta	 sonrisa	 maliciosa	 advirtiesen	 en	 los
rostros	entornados	hacia	ellos,	que,	 enojados	y	molestos	al	 cabo,	determinaron
volverse	a	 la	pomarada.	Máxima	arrastró	consigo	a	 algunas	de	 sus	amigas	y	a
varios	mozos	 con	 ellas.	 Llamaron	 después	 a	 un	 ciego	 que	 tocaba	 el	 violín,	 y
debajo	de	los	pomares,	sin	ser	vistos	de	la	gente,	armaron	un	animado	baile	cerca
del	 grupo	 de	 bebedores,	 donde	 Celesto	 y	 el	 excusador	 aún	 seguían	 dándose
mutuas	 satisfacciones.	 Nuestro	 joven,	 tocado	 de	 la	 común	 alegría,	 alborotó	 y
enredó	más	que	ninguno;	bailó	con	Rosa	el	fandango,	lo	cual	hizo	reír	no	poco,
pues	 echaba	 las	 piernas	 al	 aire	 de	 modo	 harto	 original.	 Rosa	 experimentó
también	 la	 embriaguez	 del	 bullicio	 y	 mostrose	 en	 su	 verdadero	 ser,	 risueña,
graciosa,	 picaresca.	De	 vez	 en	 cuando,	 no	 obstante,	 cruzaba	 por	 su	 rostro	 una
sombra:	poníase	de	repente	seria	y	pálida,	y	clavaba	los	ojos	con	obstinación	en
cualquier	objeto.	Andrés,	en	cuanto	lo	advertía,	procuraba	distraerla.
En	 uno	 de	 los	 ratos	 en	 que	 juntos	 se	 sentaron	 sobre	 el	 césped	 a	 descansar,

vieron	llegar	muy	de	prisa	y	demudada	a	la	tabernera,	que	cuchicheó	un	instante
con	Celesto.	 Éste	 se	 vino	 acto	 continuo	 hacia	Andrés	 y,	 llamándole	 aparte,	 le
dijo:



—D.	 Andrés,	 es	 necesario	 que	 usted	 se	 escape	 en	 seguidita...	 Están	 ahí	 los
guardias...
—¿A	prenderme?
—Me	parece	que	sí,	señor.
—Pues	yo	no	me	escapo—replicó	el	 joven	con	 resolución.—No	he	cometido

ningún	delito.
—D.	Andrés,	por	los	clavos	de	Cristo,	se	esconda...	Mire	usted	que	no	sabe	a	lo

que	se	expone.	Estos	paisanos	son	muy	ladinos	y	le	van	a	armar	una	trampa.
—Nada,	nada;	no	me	escapo.
A	todo	esto,	Rosa	se	había	acercado,	sospechando	de	lo	que	se	trataba,	y	con

voz	anhelante	y	temblorosa	comenzó	a	decirle:
—Escóndase,	D.	Andrés,	escóndase...	¡Por	la	Virgen	Santísima	se	esconda!...
Detrás	vinieron	algunos	paisanos	y,	 enterados	del	 caso,	 le	 rogaron	 lo	mismo.

Uno	de	ellos	llegó	a	decirle:
—Véngase	conmigo,	D.	Andrés;	 saltaremos	a	ese	prado,	y	yo	 le	 llevaré	a	un

sitio	 donde	 esos	 perros	 pachones	 no	 den	 con	usted...	 Por	 la	 noche	 se	 puede	 ir
adonde	guste.
Pero	todas	las	instancias	fueron	inútiles.	El	joven	se	obstinó	en	no	moverse	del

sitio.	Al	cabo,	los	tricornios	charolados	de	los	guardias	brillaron	allá	en	la	puerta
del	 lagar	 y	 avanzaron	 por	 entre	 los	 árboles.	 Andrés	 no	 pudo	 impedir	 que	 su
corazón	 latiese	más	 de	 prisa.	 Detrás	 de	 los	 guardias	 venía	 Tomás,	 que	 se	 fue
quedando	rezagado.	El	joven	se	adelantó	y	preguntó	a	un	guardia:
—Vienen	ustedes	a	prenderme,	¿verdad?
—¿Es	usted	el	Sr.	D.	Andrés	Heredia?
—Servidor.
—Pues	sí,	señor;	traemos	orden	de	detenerle	y	de	entregar	a	su	padre	la	joven

que	se	ha	escapado	con	usted.
—Bien;	estoy	a	su	disposición.
Y	dirigiéndose	a	Rosa,	que	 sollozaba	perdidamente	 en	brazos	de	Máxima,	 le

dijo	en	tono	afectuoso:
—No	tengas	cuidado,	Rosita;	nos	volveremos	a	ver	pronto.
Los	 guardias	 hablaron	 un	 instante	 con	 Tomás	 para	 indicarle,	 sin	 duda,	 que

podía	disponer	de	su	hija.	Después	se	dirigieron	a	Andrés	muy	finos.
—Cuando	usted	guste,	caballero.



—Vamos	allá...	Adiós,	D	José...	Celesto,	hágame	el	favor	de	avisar	a	mi	tío...
Hasta	la	vista,	señores.
Los	circunstantes	le	vieron	marchar	con	asombro	y	tristeza.	Antes	de	entrar	en

el	 lagar	 tropezó	 con	 Tomás.	 El	 paisano	 bajó	 la	 vista	 ante	 la	 mirada	 fija	 y
provocativa	del	joven.
En	 la	 romería	 la	 gente	 estaba	 ya	 enterada	 del	 suceso;	 así	 que	 todos

suspendieron	 los	 bailes	 y	 danzas	para	 verle	 pasar.	Andrés	marchaba	 charlando
con	los	guardias,	afectando	indiferencia.	Cuando	hubo	pasado	por	delante	de	una
danza,	 a	una	aldeana	 se	 le	ocurrió	entonar	cierta	 copla	de	un	antiguo	canto	de
aquella	comarca:

Si	me	llevan	prisionero,
No	me	llevan	por	ladrón:
Me	llevan	porque	he	robado
A	una	niña	el	corazón.

Andrés	no	pudo	menos	de	sonreír,	y	volviendo	el	rostro	hacia	aquel	sitio	hizo
un	saludo	con	la	mano.	Los	civiles	también	sonrieron.
Después	que	salieron	de	la	romería,	caminaron	la	vuelta	de	Lada	por	distintos

parajes	de	los	que	el	joven	conocía,	salvando	un	collado	y	marchando	después	a
campo	traviesa	buen	trecho.	Lada,	sin	embargo,	estaba	por	allí	más	cerca	de	lo
que	él	presumía.	Llegaron	en	el	momento	mismo	que	anochecía.	Durante	el	viaje
los	 guardias	 tratáronle	 muy	 cortésmente,	 dejando	 traslucir	 que	 no	 concedían
importancia	alguna	a	su	delito,	y	que	sospechaban	que	todo	se	quedaría	en	agua
de	cerrajas;	 pero	no	consiguió	hacerles	decir	 si	Tomás	había	 estado	en	Lada	a
denunciarlo.
Dejáronlo	en	la	cárcel,	alojado	en	el	mejor	cuarto,	que	era	todavía	muy	sucio	y

destartalado.	 El	 alcaide	 le	 trató	 con	 respeto	 y	 amabilidad,	 sabiendo,	 como	 los
guardias,	 que	 el	 detenido	 no	 era	 ningún	 criminal.	 Como	 estaba	 rendido	 de	 la
noche	precedente	y	de	las	emociones	del	día,	se	acostó	vestido	sobre	el	catre	que
le	 dieron,	 y	 durmió	 unas	 cuantas	 horas	 profundamente.	 Por	 la	 mañana	 muy
temprano	ya	estaba	allí	su	tío,	que	había	salido	de	Riofrío	antes	del	amanecer.
—¡Pero	hombre!...	¡pero	hombre!
El	 joven	no	supo	qué	contestar	y	bajó	 la	cabeza.	Afortunadamente	no	 fueron

más	allá	las	recriminaciones	del	cura.	Inmediatamente	comenzó	a	hablar	de	los
medios	de	sacarle	de	la	cárcel.	Tenía	su	plan	formado:	ir	a	ver	al	juez	y	decirle
quién	era	el	 reo	y	 todo	lo	que	había	pasado.	Y	en	efecto,	así	 lo	hizo.	Entonces
supo	que	el	 tío	Tomás	era	quien	había	denunciado	a	Andrés	como	raptor	de	su
hija	 Rosa.	 El	 juez,	 en	 cuanto	 averiguó	 que	 el	 joven	 detenido	 era	 hijo	 de	 un



antiguo	 ministro	 del	 Tribunal	 Supremo,	 a	 quien	 conocía	 de	 nombre,	 escritor
público	 y	 hacendado,	 se	 apresuró	 a	 venir	 a	 tomarle	 declaración.	 Después,
mediante	fianza,	decretó	la	excarcelación.
—Ea,	ya	estás	 libre—le	dijo	 su	 tío	 llevándole	a	 almorzar	 a	una	posada.—Lo

que	importa	ahora,	demonio	de	muchacho,	es	que	te	marches	cuanto	antes...	Lo
demás,	me	entiende	usted,	corre	de	mi	cuenta...	Yo	me	encargo	de	probar	que	no
ha	habido	tal	robo	ni	tales	calabazas...
Así	 se	 hizo.	 Aquella	 misma	 tarde	 Andrés	 subió	 de	 nuevo	 a	 un	 coche	 del

ferrocarril	 minero,	 pernoctó	 en	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 y	 con	 veinticuatro
horas	más	de	viaje	se	plantó	en	Madrid.

XVII

¡Qué	gordo!	¡qué	moreno!	¡qué	cambiado	está	usted,	amigo	Heredia!	¿Dónde
se	ha	puesto	usted	de	esa	manera?
Por	 donde	 quiera	 que	 iba,	 llegado	 a	 la	 corte,	 escuchaba	 estas	 o	 semejantes

exclamaciones.	Los	amigos	 le	abrazaban	con	efusión;	 las	amigas	admiraban	su
porte	 varonil,	 aunque	 no	 faltó	 quien	 dijo	 que	 venía	más	 ordinario;	 porque	 los
gustos	son	muy	varios.
No	hay	para	qué	asegurar	que	las	tales	exclamaciones	le	sonaban	bien.	Durante

algunos	días	gozó	de	la	sorpresa	de	sus	amigos	y	conocidos,	paseando	como	en
triunfo	su	rostro	atezado	por	las	tertulias	y	teatros.	Entró	de	nuevo,	y	con	gusto,
en	 la	vida	animada	de	Madrid.	Como	 traía	provisión	de	 salud,	acudió	presto	a
todos	los	parajes	donde	se	rinde	culto	al	placer,	anudó	antiguas	relaciones,	tornó
a	escribir	en	los	periódicos	y	a	leer	poesías	en	los	salones.
Pasados	los	primeros	momentos,	en	que	apuró	todas	las	emociones	placenteras

que	 la	 corte	 le	 ofrecía,	 después	 de	 su	 voluntario	 apartamiento;	 cuando	 estas
emociones	se	gastaron	y	el	espíritu	quedó	en	reposo,	acudiole	más	a	menudo	el
recuerdo	de	Riofrío	y	de	 su	devaneo	con	Rosa.	Al	principio	procuró	ahogarlo,
aturdiéndose	con	ocupaciones	y	recreos;	y	lo	consiguió:	después	ya	no	pudo.	La
imagen	de	Rosa	se	le	representaba	triste	y	dolorida,	padeciendo	las	crueldades	de
su	 padre,	 que,	 después	 de	 lo	 pasado,	 serían,	 a	 no	 dudarlo,	mucho	mayores.	Y
comenzó	 a	 punzarle	 el	 remordimiento,	 particularmente	 en	 ciertos	 momentos,
cuando	se	quedaba	solo	en	casa	o	la	vista	de	los	árboles	y	las	flores	le	traía	a	la



memoria	 la	hermosa	campiña	de	 las	Brañas.	Había	escrito	a	 su	 tío	para	que	 le
enterase	 de	 lo	 que	 allí	 acaecía	 en	 su	 ausencia,	 y	 no	 acababa	 de	 recibir
contestación.	Cierta	mañana,	por	fin,	almorzando	solo	en	el	comedor	de	la	fonda,
le	 trajo	el	camarero	una	carta.	En	cuanto	vio	el	sobre	se	apresuró	a	abrirla	con
mano	 trémula.	 Su	 tío	 le	 decía	 que	 el	 proceso	 seguido	 contra	 él	 no	 tendría
consecuencias;	 que	 Tomás	 había	 hecho	 cuanto	 pudo	 por	 enredarle	 y
comprometerle,	pero	no	 lo	había	 logrado,	porque	Rosa	declaró	 repetidas	veces
que	 se	 había	 huido	 de	 casa	 por	 miedo	 de	 sus	 castigos,	 no	 por	 instigación	 de
Andrés.	Estas	declaraciones	encendieron	de	tal	modo	la	ira	del	molinero,	que	un
día	 faltó	 poco	 para	 matarla	 a	 golpes.	 El	 pueblo	 estaba	 indignado:	 algunos
vecinos	se	lo	habían	recriminado	duramente,	pero	no	hacía	caso.	Por	último,	el
asunto	estaba	zanjado,	porque	Tomás,	viendo	que	no	sacaría	nada	en	limpio,	se
vino	a	las	buenas	y	se	apartó	de	la	querella	mediante	5.000	reales	que	el	cura	le
entregó.	Todo	quedaba,	pues,	sosegado	por	entonces.	Podía	vivir	sin	 temor.	Lo
que	había	hecho,	sin	embargo,	era	una	calaverada	de	mal	género:	había	destruido
la	paz	de	una	familia.	D.	Fermín,	al	final	de	su	carta,	le	reprendía	severamente	y
con	muy	justas	razones.
Cuando	nuestro	joven	terminó	de	leerla,	quedó	más	tranquilo.	En	cuanto	salió

de	casa	se	fue	derechamente	a	la	de	un	banquero	y	giró,	a	la	orden	de	su	tío,	el
dinero	del	proceso.	Después	hizo	 lo	posible	por	olvidar	aquellos	 sucesos	en	el
bullicio	de	la	vida	madrileña;	pero	no	lo	consiguió	en	muchos	días.	Al	cabo	de
algún	 tiempo,	 sin	embargo,	el	 recuerdo	punzante	de	 sus	amores	 idílicos	 se	 fue
suavizando,	 haciéndose	 más	 dulce	 y	 melancólico;	 se	 transformó	 en	 un	 sueño
poético,	que	solía	acariciarle	en	los	instantes	de	mal	humor.
A	los	tres	meses	de	su	regreso	había	caído	ya	en	la	misma	vida	perezosa,	estéril

y	 antihigiénica	 que	 antes	 de	 irse	 a	 las	Brañas.	Despierto,	 paraba	muy	poco	 en
casa:	 en	 cambio	 dormía	 un	 número	 crecido	 de	 horas,	 lo	 cual	 le	 ocasionaba
frecuentes	 disgustos	 con	 el	 cocinero	 y	 criado	 del	 comedor.	 Los	 almuerzos
duraban	desde	las	nueve	hasta	las	doce.	Nunca	pudo	cumplir	con	este	precepto
del	reglamento	interior	de	la	casa.	Almorzaba	a	la	una,	a	las	dos	y	algunas	veces
hasta	 las	 tres	de	 la	 tarde.	El	sueño	le	embargaba	por	 la	mañana,	el	 letargo	más
bien,	porque	era	un	verdadero	letargo	el	que	sentía,	un	cansancio	incomprensible
que	 le	 privaba	 de	 todas	 las	 fuerzas.	 Cuando	 por	 las	 instancias	 del	 criado
conseguía	 levantarse,	 todavía	 le	duraba	 largo	 rato	esta	 languidez:	apenas	podía
tenerse	en	pie;	bostezaba	a	menudo	y	daría	cualquier	cosa	por	tornar	nuevamente
a	la	cama.
Poco	 a	 poco	 se	 fueron	disipando	 los	 colores	 de	 sus	mejillas,	 por	más	 que	 el

organismo	 no	 parecía	 resentirse.	 No	 obstante,	 pasados	 algunos	 otros	 meses,



comenzó	de	nuevo	a	sentir	alguna	molestia	en	el	estómago:	empalideció	aún	más
y	enflaqueció.	Achacolo	al	desarreglo	de	las	horas	de	dormir	y	comer.	No	le	dio
importancia:	siguió	haciendo	la	misma	vida.
Por	este	tiempo	recibió	carta	de	su	tío	en	que	le	noticiaba	cómo	Rosa	se	había

escapado	nuevamente	de	casa	por	no	poder	sufrir	los	malos	tratos	constantes	de
su	padre,	quien	 la	achacaba	 la	 ruina	y	 la	miseria	en	que	había	caído.	Se	había
marchado	 a	Lada	 y	 estaba	 sirviendo	 en	 casa	 de	 unos	 señores	 ricos.	Andrés	 se
conmovió	 con	 aquella	 carta.	 Acudieron	 de	 golpe	 a	 su	 imaginación	 las
impresiones	 de	 los	 seis	 meses	 de	 vida	 campestre;	 sintió	 algo	 parecido	 a	 la
nostalgia,	 deseos	 vehementes	 de	 renovar	 los	 sencillos	 placeres	 que	 había
disfrutado	 y	 anhelo	 de	 ver	 a	 Rosa.	 ¡Pobre	 Rosa!	 Por	 espacio	 de	 dos	 días	 su
imagen	le	persiguió	sin	cesar:	después,	las	ocupaciones	y	placeres	a	que	estaba
entregado	con	alma	y	vida	la	fueron	alejando	poco	a	poco	de	su	imaginación.
Pasó	el	verano	en	Madrid,	porque	no	osaba	ir	otra	vez	a	Riofrío.	Los	calores	no

le	 probaron	 bien.	 En	 el	 invierno	 se	 recrudeció	 un	 poco	 su	 enfermedad	 del
estómago;	 además,	 le	 acometió	 un	 catarro	 pertinaz	 que	 le	 hacía	 toser	 bastante
por	las	noches.	Y	como	se	sintiese	cada	día	peor,	tomó	el	acuerdo	de	irse	en	la
primavera	con	un	amigo,	que	le	brindó	a	pasar	dos	o	tres	meses	en	una	finca	de
recreo	que	tenía	en	la	montaña	de	Cataluña.
Recobrose	 del	 estómago	 con	 la	 vida	 activa	 del	 campo;	 pero	 la	 tos	 siguió

molestándole	bastante.	Para	hacerla	desaparecer,	por	consejo	de	los	médicos,	se
fue	a	tomar	las	aguas	de	Panticosa.	No	consiguió	aliviarse	notablemente.	Volvió
en	mediano	 estado	 a	Madrid	 en	 el	mes	 de	Setiembre.	Desde	 esta	 época	 ya	 no
gozó	un	día	de	salud;	cada	día	peor,	más	flaco	y	más	pálido.	En	Noviembre	 le
sorprendió	 un	 fuerte	 vómito	 de	 sangre	 que	 le	 hizo	 comprender	 lo	 grave	 de	 su
dolencia.	Todavía	anduvo	cerca	de	un	mes	por	la	calle;	pero	habiéndole	repetido
con	más	fuerza,	se	vio	necesitado	a	quedarse	en	casa.	Y	no	volvió	a	salir.	En	uno
de	 los	últimos	días	del	mes	de	Enero	expiraba	en	brazos	de	dos	amigos	que	 le
acompañaron	fielmente	en	aquellos	últimos	y	angustiosos	momentos.
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